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Dans  les  Essais  Lilléraires  de  M.  Géruzez,  l'érudition  choisie,  l'élégance  du  style, 
la  pureté  des  sentiments  et  du  goût  ont  obtenu  le  suffrage  de  l'Académie,  qui  a 
cru  devoir  signaler  ce  mérite,  indépendamment  des  autres  éloges  que  peut 
attirer  à  cet  ouvrage  le  talent  du  critique.  >• 

(M.  VILLEMAIN,  Rapport  à  l'Académie  Française, 
séance  du  U  juin  1840). 
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Les  morceaux  qui  composent  ce  volume  ont 
été,  pour  la  plupart,  publiés  antérieurement, 
les  uns  tels  que  je  les  reproduis ,  les  autres  ou 
moins  étendus  ou  plus  développés  '  :  je  me  suis 


'  Les  Essais  sur  saint  Bernard,  d'Aubigné  et  Scarron  ont  été  insérés 
dans  la  Revue  française  .-  j'y  ai  ajouté  quelques  passages.  Rabelais  , 
Jodelle ,  Pascal  et  madame  de  La  Fayette  figurent  dans  le  Plutarque 
français,  importante  publication  que  dirigent  avec  habileté  MM.  Menne- 
chet  et  Hadot.  Le  morceau  sur  la  Satire  politique  est  extrait  de  la  Revue 
de  Paris.  D'autres  opuscules,  tels  que  l'Hôtel  de  Rambouillet,  Sarasin, 
Scudéry ,  etc. ,  ont  été  imprimés  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conver- 
sation. Malherbe,  Balzac,  Corneille  et  La  Rochefoucauld  paraissent  pour 
la  première  fois. 
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déterminé  à  les  réunir  parce  qu'ils  se  rapportent 
tous  à  notre  histoire  littéraire,  et  qu'ils  peuvent 
répandre,  sur  quelques   points,  de  nouvelles 
lumières.  Sans  doute,  il  eût  mieux  valu  concen- 
trer mes  études  sur  une  seule  époque,  et  pré- 
senter le  tableau  complet  d'une  période  ;  en  un 
mot ,  donner  un  livre  au  lieu  d'un  recueil.  Mais 
dans  le  siècle  où  nous  vivons  on  n'a  guère  le  libre 
emploi  de  son  temps  et  de  ses  forces.  Comment, 
en  effet,  se  soustraire  au  vasselage  de  la  presse? 
Les  revues  et  les  journaux  exercent  sur  nous  une 
séduction  et  un  empire  irrésistibles,  et  pour  peu 
qu'on  soit  noté  comme  écrivain ,  il  est  difficile  de 
ne  pas  leur  payer  ti-ibut. 

Au  reste,  cette  servitude  n'est  pas  sans  avan- 
tages :  d'abord,  elle  encourage  à  produire  par 
l'assurance  d'être  imprimé  et  d'être  lu ,  perspec- 
tive qui  manque  à  beaucoup  de  manuscrits  et  de 
livres  :  en  outre ,  elle  force  les  auteurs  à  resserrer 
leurs  pensées  pour  qu'elles  tiennent  dans  l'espace 


étroit  qui  leur  est  réservé ,  et  à  leur  donner  une 
parure  convenable,  puisqu'elles  tomberont,  sans 
aucun  doute,  sous  des  yeux  exercés  et  sévères. 

Nous  avons  déjà  beaucoup  de  livres  qui  ont 
passé  par  cette  périlleuse  épreuve  et  qui  doivent 
une  partie  de  leurs  qualités  solides  et  brillantes 
à  ce  mode  de  composition  et  de  publication  :  nous 
en  aurons  bien  d'autres  encore ,  car  la  presse  pé- 
riodique prend  chaque  jour  une  importance  nou- 
velle. Il  faut  reconnaître  cette  puissance  et  s'y 
accommoder,  puisqu'on  ne  gagne  rien  à  lutter 
contre  le  cours  des  choses.  Pour  ma  part,  je  re- 
grette médiocrement  d'avoir  dispersé  mes  efforts 
et  disséminé  mes  rares  écrits,  et  je  me  félicite  que 
le  rapport  naturel  des  sujets  que  j'ai  traités  me 
permette  de  les  réunir  et  d'en  former  sinon  un 
ensemble,  du  moins  une  série  dont  les  anneaux 
peuvent  facilement  se  rattacher  les  uns  aux 
autres. 

Si  ces  Essais  ont  quelque  valeur,  c'est  qu'ils 
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sont,  en  général ,  le  résultat  d'un  double  travail  : 
ils  ont  été  parlés  avant  d'être  écrits.  Ma  pensée 
s'est  d'abord  produite  sous  le  contrôle  d'un  audi- 
toire intelligent ,  qui  consent  à  ne  pas  remarquer 
les  négligences  de  l'improvisation,  mais  dont  la 
contenance  froide  ou  animée,  suivant  l'intérêt 
des  idées  qu'on  développe  devant  lui,  renferme 
de  profitables  avertissements.  Le  professeur  ap- 
prend beaucoup  dans  sa  chaire ,  et  lorsqu'il  en 
est  descendu,  il  doit  en  tirer  avantage.  C'est  ce 
que  j'ai  fait.  Toutes  les  fois  que  l'idée  m'est 
venue  d'écrire  sur  les  matières  traitées  de  vive 
voix  dans  mon  cours,  je  tenais  compte  de  l'ef- 
fet que  mes  paroles  avaient  produit,  pour  rec- 
tifier, retrancher  ou  conserver.  Ainsi,  quoique  la 
rédaction  de  ces  morceaux  ait  été  quelquefois 
précipitée,  l'élaboration  en  a  été  lente  et  succes- 
sive; j'y  ai  appliqué  à  plusieurs  reprises  et  dans 
des  conditions  diverses  de  composition,  toutes  les 
forces  de  mon  attention.  Je  crois,  en  effet,  que 
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c'est  traiter  trop  cavalièrement  le  public,  que  de 
lui  livrer  des  ébauches  de  pensée  et  de  style. 

Cette  collaboration  indirecte  d'un  auditoire 
éclairé  n'est  pas  l'unique  avantage  dont  j'aie  à 
me  féliciter.  Une  illustre  amitié  me  permet  quel- 
quefois de  recevoir  des  conseils  d'un  prix  inesti- 
mable. Plusieurs  de  ces  Essais  ont  déjà  passé 
sous  les  yeux  de  M.  Villemain ,  et  ses  observa- 
tions critiques,  comme  son  suffrage,  ne  leur  ont 
pas  été  inutiles.  Après  nos  entretiens ,  je  savais, 
de  science  certaine,  ce  que  je  pouvais  maintenir, 
ce  que  je  devais  supprimer. 

Que  n'ai-je  la  même  sauve-garde  pour  toutes 
les  pièces  de  ce  Recueil  ! 

le'  juin  1839. 
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PREDICATION 


PREMIERE  CROISADE. 


La  Croisade  qui  s'accomplit  à  la  fin  du  onzième 
siècle  avait  été  préparée  de  longue  main  par  les  pèle- 
rinages. La  coutume  de  visiter  les  lieux  saints  était  à  peu 
près  universelle  et  les  privilèges  accordés  aux  pèlerins 
devaient  perpétuer  ces  pieuses  excursions.  Aussi  long- 
temps que  ce  voyage  ne  présenta  que  des  fatigues 
sans  dangers,  et  que  le  tombeau  du  Christ  fut  d'un 
facile  accès,  Tidée  de  le  reconquérir  ne  devait  pas 
naître  parmi  les  Chrétiens;  mais  lorsque  la  persécu- 
tion provoquée  par  le  calife  Hakem  exposa  la  vie  et  la 
foi  des  pèlerins  à  de  honteuses  épreuves  et  à  des  périls 
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sans  cesse  renaissants,  les  pèlerinages  isolés  firent  place 
à  des  expéditions  moitié  religieuses,  moitié  guerrières, 
qui  opposèrent  la  force  à  la  violence.  Bientôt  la  né- 
cessité de  se  défendre  conduisit  au  désir  d'attaquer. 
Gerbert,  archevêque  de  Reims  et  plus  tard  de  Ra- 
vennes ,  devenu  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II , 
provoqua  le  premier  TOccident  à  la  délivrance  des 
Chrétiens  d'Orient.  Il  légua  ses  projets  à  Grégoire  VII, 
qui  n'eut  pas  le  loisir  de  les  accomplir;  la  gloire  en 
était  réservée  à  Urbain  II,  Français  d'origine  comme 
Gerbert. 

Deux  idées  dominent  la  Croisade,  celle  de  la  vo- 
lonté de  Dieu  et  celle  de  la  mission  des  Français.  Les 
peuples  de  l'Occident  étaient  convaincus  qu'ils  obéis- 
saient aux  ordres  de  Dieu,  qu'ils  étaient  les  instruments 
de  la  Providence,  et  que,  dans  cette  sainte  expédition, 
le  principal  rôle  appartenait  aux  Français. 

Ces  deux  faits  ressortent  avec  évidence  de  la  con- 
duite de  l'entreprise  et  de  tous  les  discours  tenus  par 
ceux  qui  l'accomplirent  et  qui  la  provoquèrent. 

C'est  une  vision  qui  détermine  Pierre  l'Ermite  à 
commencer  ses  prédications  ;  sa  parole  est  un  écho 
de  celle  qu'il  entendit  dans  l'église  de  la  Résurrection; 
partout  il  commente  les  ordres  de  J.-C.  qu'il  a  reçus 
pendant  son  sommeil  mystérieux;  animé  par  le  sen- 
timent de  cette  vocation  divine,  il  poursuit  son  œuvre 
avec  une  infatigable  activité  ;  monté  sur  sa  mule,  le 
crucifix  à  la  main,  les  pieds  nus,  le  corps  ceint  d'une 
corde,  couvert  d'un  long  froc  et  d'un  manteau  gros- 
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sier,  il  parcourt  Pltalie  et  la  France ,  et  partout 
sa  parole  inculte  et  véhémente  excite  Tenthousiasme 
des  fidèles.  Il  parle  non-seulement  au  nom  des  misè- 
res des  Chrétiens  et  des  outrages  de  la  religion,  mais 
au  nom  de  Dieu  même,  qui  veut,  dans  sa  justice  et 
dans  sa  miséricorde,  que  les  souffrances  de  ses  fils 
soient  vengées  et  la  religion  relevée  de  son  abaissement. 
Ces  plaintes  éloquentes  vont  jusqu'au  cœur  du  sou- 
verain pontife  :  malgré  les  soins  qui  l'accablent,  mal- 
gré sa  triple  lutte  contre  Tempereur  d'Allemagne, 
contre  le  roi  de  France  et  contre  Tanti-pape,  il  s'as- 
socie à  Toeuvre  de  Pierre  TErmite  ;  il  appelle  près  de 
lui  tous  les  représentants  de  la  Chrétienté,  passe  les 
Alpes  et  vient  lui-même  prêcher  la  Croisade  à  Cler- 
mont.  Et  là  ,  quel  est  son  langage?  Il  ne  se  contente 
pas  de  parler  au  nom  de  Dieu,  dont  il  est  le  vicaire, 
il  ne  s'adresse  pas  indistinctement  à  tous  les  Chrétiens, 
il  reconnaît  qu'il  y  a  parmi  eux  un  peuple  prédestiné, 
un  peuple  élu,  et  ce  peuple,  ce  sont  les  Français. 

L'ermite  Pierre,  le  promoteur  le  plus  ardent  de  la 
Croisade,  résume  l'esprit  du  christianisme  dans  sa 
double  expression  :  la  méditation  solitaire  et  le  prosé- 
lytisme. Il  est  anachorète  et  pèlerin  tout  ensemble  et 
nous  montre,  réunis  dans  sa  puissante  et  singulière 
physionomie,  les  deux  traits  distincts  et  opposés  qui 
caractérisent  le  christianisme  au  moyen  âge.  L'exal- 
tation religieuse  se  présentait  sous  deux  formes  :  la 
solitude  avec  toutes  ses  rigueurs,  ses  épreuves,  ses 
privations  sans  nombre,  et  le  pèlerinage  avec  ses  fali- 
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jjues,  ses  dangers  et  ses  prédications.  Pierre  TErmite 
qui,  unit  ces  deux  extrêmes,  est  !e  symbole  de  Tesprit 
chrétien,  et  sa  nature  complexe  le  rendait  merveil- 
leusement propre  à  remuer  tous  les  esprits  et  à  mener 
à  son  terme  le  grand  dessein  dont  les  siècles  précé- 
dents avaient  préparé  Taccomplissement.  Sa  foi  vive, 
exaltée  dans  la  solitude,  entretenue  par  le  succès  de 
ses  prédications,  était  encore  réchauffée  par  le  régime 
qu'il  avait  adopté.  Je  ne  sais  pourquoi  les  historiens 
modernes  vantent  la  sobriété  de  Pierre  l'Ermite  ;  les 
chroniqueurs  contemporains  disent  bien  qu'il  ne  man- 
geait ni  pain  ni  viande,  mais  ils  ajoutent  :  Vino  aliis- 
que  omnibus  fovehatur  et  famam  ahstinentiœ  in  deliciis 
qnœrchaV .  Aussi  lorsque  le  vin  manqua  au  siège  de 
Nicée,  l'apôtre  de  la  Croisade  rebroussa  chemin  et  ne 
reparut  qu'après  la  disette.  Cette  faiblesse  lui  a  fait 
tort  parmi  ses  contemporains,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
n'occupe  pas  dans  les  récits  des  chroniqueurs  la  place 
que  réclamait  l'importance  de  son  rôle.  Comme  ora- 
teur, le  simple  ermite  est  sacrifié  au  pape,  et  aucune 
de  ces  paroles  énergiques  qui  ont  ému  l'Italie  et  la 
France,  et  amené  le  long  duel  de  l'Europe  et  de  l'Asie, 
n'est  arrivée  jusqu'à  nous.  Guillaume  de  Tyr,  qui 
rapporte  tout  au  long  un  des  discours  d'Urbain,  se 
contente  de  nous  dire  que  Pierre  l'Ermite  avait  l'es- 
prit vif,  le  regard  perçant,  et  qu'il  ne  manquait  pas 
d'une  éloquence  abondante  et  facile.  Sponte  fluens  elo- 

'  Robcrl-le-Muiac.  —  Guiberl ,  de  Nogent. 
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quiumK  Nous  regrettons  que  cette  parole  inculte  sans 
cloute,  mais  énergique  et  puissante,  n'ait  laissé  d'autre 
trace  dans  Tliistoire  que  les  événements  qu'elle  a  pro- 
voqués. Nous  aimerions  à  la  retrouver  et  à  la  repro- 
duire telle  qu'elle  est  sortie  de  cette  âme  ardente  et 
inspirée. 

Mais  si  l'histoire  a  laissé  passer,  sans  les  recueillir, 
CCS  paroles  jetées  aux  vents  qui  les  ont  emportées, 
elle  s'est  montrée  moins  dédaigneuse  pour  l'éloquence 
d'Urbain.  Les  discours  qu'il  a  prononcés  nous  ont  été 
transmis,  et  nous  pouvons  les  faire  connaître  et  par 
l'analyse  et  par  quelques  citations.  Urbain  II  était  à 
la  tête  de  son  siècle  et  de  la  Chrétienté,  non-seulement 
par  sa  dignité,  mais  par  ses  lumières  et  par  son  élo- 
quence. Il  aimait  à  parler;  muîtus  fuit  inexhorlando. 
Pendant  le  concile  de  Clermont,  il  prononça  trois  dis- 
cours que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  qui  attestent 
une  grande  érudition  et  plusieurs  des  qualités  de 
l'orateur.  Le  premier  de  ces  discours^  a  moins  de 
mouvement  que  ceux  qui  suivirent:  l'orateur  paraît 
plus  jaloux  de  montrer  à  son  auditoire  la  connaissance 
des  livres  sacrés  que  de  l'émouvoir.  11  ap[)uie  toutes 
ses  idées  de  citations  empruntées  à  l'Ancien  4 1  au 
Nouveau  Testament,  et  à  chaque  instant  l'élan  de  son 
âme  est  arrêté  par  quelque  passage  dont  il  invoque 
l'autorité.  Toutefois,  sa  haiangue  se  termine  par  un 


'  Guillaume  de  Tyr,  liv.  I,  chap.  11, 
'  Idem,  liv.  I,  chap.  li. 
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appel  aux  armes,  qui  ne  nianque  ni  de  chaleur  ni 
d'entraînement.  L'ermite  Pierre  prit  la  parole  après 
le  souverain  pontife  ;  il  traça  un  tableau  déchirant 
des  misères  des  Chrétiens  d'Orient,  il  excita  l'indigna- 
tion parle  récit  des  cruautés  des  Turcs,  et  l'assemblée 
entière  était  émue  de  pitié  et  d'indignation,  lorsque 
le  pape  prit  une  seconde  fois  la  parole.  Cette  fois  l'o- 
rateur ^  se  montre  plus  animé  :  la  Bible  lui  revient 
moins  souvent,  et  il  n'en  est  que  plus  éloquent.  Après 
avoir  reproduit  vivement  tous  les  motifs  qui  doivent 
entraîner  les  Chrétiens  vers  l'Orient,  il  n'oublie  pas 
la  réforme  morale  qu'il  a  entreprise,  et  il  reproche 
avec  véhémence  aux  princes  qui  l'écoutent  les  exem- 
ples de  corruption  qu'ils  ont  donnés,  et  l'usage  sacri- 
lège qu'ils  ont  fait  de  leurs  armes.  Voici  ce  passage 
dans  lequel  les  reproches  se  mêlent  aux  exhorta- 
tions : 

«  Frères,  que  disons-nous?  Ecoutez  et  comprenez. 
Armés  de  toutes  pièces,  et  le  visage  plein  de  fierté, 
vous  attaquez  vos  frères  et  vous  vous  entre-déchirez. 
Ce  n'est  pas  la  milice  du  Seigneur  qui  met  en  pièces 
les  brebis  de  son  bercail.  La  sainte  Eglise  a  réservé  son 
armée  pour  la  défense  des  siens.  Pour  dire  la  vérité, 
dont  nous  devons  être  les  hérauts,  vous  n'êtes  pas 
dans  la  bonne  voie  qui  vous  conduirait  au  salut  et  à 
la  vie.  Vous  êtes  les  oppresseurs  des  orphelins,  les 
spoliateurs  des  veuves,  des  homicides,  des  sacrilèges, 

'  Guillaume  de  Malmesbury.  De  Reb.  Ang.,  liv.  IV,  ch.  2. 
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des  voleurs  et  des  pillards;  en  versant  le  sang  des 
Chrétiens,  vous  comptez  sur  le  salaire  des  brigands, 
sur  la  dépouille  de  vos  victimes,  et  comme  les  vautours 
sentent  de  loin  Todeur  des  cadavres,  vos  yeux  sont 
tournés  vers  les  régions  lointaines,  pour  y  découvrir 
la  guerre.  Certes,  c'est  là  une  mauvaise  route  et  la 
plus  éloignée  de  celle  du  Seigneur.  Si  donc  vous  songez 
au  salut  de  vos  âmes,  renoncez  à  ces  luttes  sacrilèges, 
et  préparez-vous  à  la  défense  de  l'Église  d'Orient. 
C'est  d'elle,  en  effet,  qu'ont  découlé  toutes  les  joies  de 
vos  âmes,  c'est  elle  qui  a  versé  sur  vos  lèvres  le  lait 
de  la  foi,  et  qui  vous  a  abreuvés  des  dogmes  du  saint 
Evangile.  Nous  vous  disons  donc  de  ne  plus  tremper 
vos  mains  dans  le  sang  de  vos  frères;  mais,  pour  la 
défense  de  la  foi,  opposez-vous  aux  nations  étrangères, 
et,  prenant  Jésus-Christ  pour  chef,  formez  une  armée 
chrétienne,  une  armée  invincible;  combattez  pour 
votre  Jérusalem  plus  courageusement  encore  que  les 
anciens  Israélites  ;  attaquez  et  dispersez  les  Turcs,  race 
plus  impie  et  plus  coupable  que  les  Jébuséens.  Qu'il 
vous  soit  glorieux  de  mourir  pour  Jésus-Christ  dans 
cette  ville  où  Jésus-Christ  est  mort  pour  vous.  » 

Ce  langage  sévère  est  bien  placé  dans  la  bouche  du 
chef  de  la  Chrétienté.  Mais  nous  trouverons  le  véri- 
table orateur  et  l'homme  politique  dans  le  troisième 
discours  prononcé  sur  la  place  de  Clermont  en  pré- 
sence de  tout  le  peuple  assemblé.  Aucun  édifice  n'é- 
tait assez  vaste  pour  contenir  la  foule  impatiente 
d'entendre  la   voix  de  l'éloquent   pontife.    Ici   nous 
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ne  retrouverons  ni  le  théologien  ni  le  censeur  sé- 
vère de  la  corruption  des  mœurs,  mais  le  vicaire 
et  l'interprète  de  Dieu.  Tout  se  trouve  réuni  dans 
cette  harangue  éloquente  :  les  souffrances  des  Chré- 
tiens d'Orient,  les  motifs  de  Texpédition  ,  le  choix 
d'un  peuple  élu  pour  servir  d'instrument  à  la  Provi- 
dence, les  avantages  d'une  entreprise  qui  mettra  fin 
aux  guerres  civiles  de  l'Europe  en  accomplissant  la 
délivrance  de  l'Asie.  Voici  ce  discours  fidèlement  tra- 
duit sur  le  texte  de  Rohert-le-Moine. 

«  Nation  des  Francs,  placée  au-delà  des  monts, 
nation  chérie  de  Dieu  et  choisie  par  lui,  comme  le 
montrent  clairement  vos  œuvres,  nation  distincte  des 
autres  par  la  situation  du  pays,  par  la  foi  religieuse 
et  le  respect  de  la  sainte  Eglise,  c'est  à  vous  que  s'a- 
dressent mes  paroles,  à  vous  que  tendent  mes  exhor- 
tations. Nous  voulons  que  vous  sachiez  quelle  triste 
cause  nous  a  conduit  auprès  de  vous,  et  quel  danger 
commun,  à  vous  et  au  reste  des  fidèles,  nous  a  engagé 
à  passer  les  monts. 

<i  Des  murs  de  Jérusalem  et  de  Constanlinople  un 
bruit  sinistre  est  venu  jusqu'à  nous,  et  a  souvent  frappé 
nos  oreilles.  Du  pays  des  Perses,  une  nation  maudite, 
étrangère,  éloignée  de  Dieu,  une  nation  qui  n'a  jamais 
réglé  son  cœur  ni  confié  son  esprit  à  celui  du  maître  des 
hommes,  a  envahi  cette  terre  des  Chrétiens,  l'a  ravagée 
par  le  fer,  le  pillage  et  l'incendie,  a  emmené  les  uns  en 
captivité  et  fait  mourir  les  autres  d'une  mort  déplora- 
ble, renverséde  fond  en  comble  les  églises,  ou  lesasouil^ 
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lées  par  les  cérémonies  d'un  culte  impie.  Leurs  souil- 
lures profanent  les  autels  du  vrai  Dieu  ;  ils  circoncisent 
les  Chrétiens,  et  le  sang  de  la  circoncision  coule  sur  les 
autels  ou  remplit  les  vases  sacrés  du  baptême  Ceux 
qu'ils  veulent  faire  périr,  ils  leur  percent  le  nombril, 
ils  les  mutilent,  les  attachent  à  un  pi<?u,  et  les  forcent 
de  marcher  ainsi  jusqu'à  ce  que  leurs  entrailles  se 
répandent  au  dehors  et  qu'ils  succombent.  Ils  percent 
les  uns  à  coups  de  flèches  après  les  avoir  attachés  à 
un  poteau  ;  aux  autres,  ils  font  tendre  le  cou,  et,  de 
leur  glaive  nu,  ils  essaient  de  leur  trancher  la  tête 
d'un  seul  coup.  Que  dire  de  la  violence  faite  aux 
femmes  ?  C'est  pire  chose  d'en  parler  que  de  s'en  taire. 
Ils  ont  ravagé  le  royaume  des  Grecs,  et  soumis  à  leur 
empire  des  provinces  qu'on  ne  peut  traverser  en  deux 
mois. 

«A  qui  donc  appartiendrait  le  soin  de  venger  ces 
outrages,  si  ce  n'est  à  vous  qui  avez  reçu  de  Dieu,  au- 
dessus  des  autres  nations,  la  gloire  des  armf^s,  la 
grandeur  d'ame,  l'agilité  du  corps  et  la  vertu  de  ter- 
rasser vos  ennemis?  Que  les  faits  de  vos  devanciers, 
deCharlemagne,  de  son  fils  Louis  et  des  autres  princes 
de  sa  race,  qui  ont  vaincu  les  Infidèles  et  reculé  à  leurs 
dépens  les  frontières  de  l'Église,  soient  pour  vous  un 
encouragement  et  vous  excitent  aux  actions  viriles. 
Surtout  soyez  touchés  par  le  sépulcre  de  notre  Sau- 
veur que  possèdent  d'impurs  vainqueurs,  ainsi  que 
par  les  lieux  saints  que  déshonorent  leur  tyrannie  et 
leurs  violences;  courageux  soldats^  fils  de  pères  in- 
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vaincus,  ne  dégénérez  pas,  mais  souvenez-vous  du 
courage  de  vos  ancêtres. 

«  Si  vous  êtes  retenus  par  Tamour  de  vos  parents 
et  de  vos  épouses,  réfléchissez  aux  paroles  du  Seigneur 
dans  rÉvangile  :  «  Celui  qui  aime  sa  mère  ou  son 
père  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi.  Celui  qui, 
en  vue  de  mon  nom,  aura  abandonné  sa  maison,  ou 
son  père  ou  sa  mère,  son  épouse,  ses  fils  ou  ses  champs, 
recevra  le  centuple  et  possédera  la  vie  étemelle,  » 
Qu'aucune  possession,  qu'aucun  souci  de  vos  biens  ne 
vous  enchaîne  ;  car  cette  terre,  de  toutes  parts  fermée 
par  les  mers,  ceinte  de  montagnes  et  resserrée  par  la 
multitude  qui  la  couvre,  n'a  pas  de  richesses  super- 
flues pour  vous  tenter,  et  suffit  à  peine  à  nourrir  ceux 
qui  la  cultivent.  C'est  là  la  source  de  vos  luttes,  de 
vos  guerres  et  de  ces  blessures  que  vous  vous  faites 
les  uns  aux  autres. 

«  Cessent  donc  ces  haines  mutuelles,  se  taisent  ces 
disputes,  s'apaisent  ces  guerres,  s'endorment  ces  vio- 
lences I  Prenez  la  route  du  Saint-Sépulcre,  enlevez  la 
Terre  Sainte  à  ces  impies  et  vous  la  soumettez.  Celte 
terre  a  été  donnée  en  partage  aux  fils  d'Israël,  terre 
qui,  suivant  l'Ecriture,  est  arrosée  de  miel  et  de  lait. 
Jérusalem  est  le  nombril  de  la  terre  j  contrée  fertile 
et  comme  un  autre  paradis  de  délices,  le  Rédemp- 
teur du  genre  humain  Ta  illustrée  par  sa  venue, 
sanctifiée  par  ses  paroles,  consacrée  par  sa  passion, 
rachetée  par  sa  mort,  anoblie  par  son  tombeau.  Or, 
cette  cité,  placée   comme   une   reine  au   centre  du 
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monde,  est  maintenant  tenue  en  captivité  par  ses 
ennemis  et  soumise  au  culte  des  gentils  par  des  bar- 
bares qui  ignorent  le  vrai  Dieu;  elle  demande  donc 
et  elle  désire  sa  délivrance  et  ne  cesse  d'implorer  vos 
secours.  C'est  de  vous  surtout  qu'elle  réclame  assis- 
tance, parce  que  c'est  en  vous,  sur  toutes  les  autres 
nations,  que  Dieu  a  placé  la  gloire  des  armes.  En- 
trez donc  dans  cette  voie  pour  la  rémission  de  vos 
péchés,  et  comptez  sur  la  gloire  impérissable  du 
royaume  des  cieux.  » 

Ce  discours  émut  profondément  l'assemblée,  qui 
s'écria  tout  d'une  voix  :  «Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut  1  » 
Eu  entendant  ce  cri  unanime,  le  pontife  levant  les 
yeux  vers  le  ciel  rendit  grâce  à  Dieu,  et  commandant 
le  silence  d'un  signe  de  la  main,  il  reprit  en  ces  ter- 
mes: «Mes  frères,  aujourd'hui  s'est  montré  en  vous 
ce  que  le  Seigneur  dit  dans  son  Evangile  :  Lorsque 
deux  ou  trois  seront  assemblés  en  mon  nom,  je  serai 
avec  eux.  En  effet,  si  Dieu  n'eût  pas  été  dans  vos 
esprits,  votre  voix  n'aurait  pas  été  unanime.  Ce  cri 
parti  de  tant  de  bouches  n'avait  qu'une  seule  origine. 
C'est  pour  cela  que  je  vous  dis  que  c'est  Dieu  qui  l'a- 
vait mis  dans  vos  poitrines  et  que  c'est  lui  qui  l'en  a 
fait  sortir.  Que  ce  mot  soit  donc  à  l'avenir  votre  cri 
de  ralliement  dans  les  combats,  car  c'est  Dieu  qui  Ta 
proféré.  Lorsque  vous  en  viendrez  aux  mains  avec  les 
ennemis,  vous  crierez  tous  ensemble  par  l'inspiration 
divine:  Dieu  le  veut  I  Dieu  lèvent.»  Ce  mouvement 
nous  semble  de  la   plus  haute  éloquence.  Dès  lors 
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Torateur,  maître  de  son  auditoire,  ne  son^^e  plus  qu'à 
régler  et  à  calmer  l'enthousiasme  que  ses  paroles  ont 
inspiré.  Il  défend  le  voyage  aux  enfants  et  aux  vieil- 
lards et  met  des  conditions  au  départ  des  femmes.  Il 
ne  veut  pas  que  les  prêtres  partent  sans  le  consente- 
ment de  leurs  supérieurs,  ni  les  laïques  sans  la  bé- 
nédiction des  prêtres.  Il  termine  en  leur  annonçant 
les  dangers  et  les  fatigues  auxquels  les  Croisés  seront 
exposés:  pour  entrer  dans  la  milice  de  Dieu,  il  faut 
souffrir  et  se  dévouer,  car  lEvangiie  a  dit  :  «Celui  qui 
me  suit,  sans  porter  sa  croix,  n'est  pas  digne  de  moi.  » 
Lorsqu'on  lit  ces  discours  prononcés  à  la  lin  du  on- 
zième siècle,  on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  ce  mélange 
d'enthousiasme  religieux  et  de  saine  raison,  cette  vue 
claire  des  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  et  cette  vi- 
gueur de  langage  digne  de  la  majesté  des  pensées. 
Nulle  part,  mieux  que  dans  les  discours  d'Urbain, 
on  ne  trouve  la  double  idée  qui  règle  la  marche  des 
événements,  la  volonté  de  Dieu  et  la  mission  de  la 
France,  choisie  pour  l'accomplir. 

Cette  double  idée  se  retrouve  souvent  exprimée  pen- 
dant le  cours  delà  Croisade,  et  elle  était  si  populaire, 
que  l'abbé  Guibert  de  Nogent,  a  raconté  celle  expédi- 
tion sous  le  litre  de  Gesta  Dei  per  Francos,  titre 
profond  qui  explique  toute  la  pensée  d'un  siècle  et 
qui  donne  le  secret  de  ces  prodiges  de  valeur  et  de 
dévouement.  On  rencontre  la  manifestation  de  ces 
sentiments  dans  un  grand  nombre  de  discours,  et 
plus  particulièrement  dans  ceux  des  chefs  dos  Croisés 
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aux  ninbassadeurs  égypticMis,  de  Pierre  rErniite  et 
d'Erlcvin  à  Kerboga,  et  dans  la  harangue  gucriicre 
el  religieuse  de  l'évêque  duPuy,  Allicmar  deMonteil, 
prononcée  sous  les  murs  de  la  Cité  Sainte. 

Cette  prédicalijn  nous  montre  la  pensée  catholique 
du  moyen  âge  dans  sa  manifestation  la  plus  forte  et 
la  plus  glorieuse;  mais  cet  élan  dut  se  ralentir,  et  il 
convient  de  saisir  ici,  d'un  coup  d'œil,  les  phases  di- 
verses de  ce  mouvement  de  décroissance  successive, 
continué  pendant  deux  siècles,  jusqu'à  l'avènement  de 
l'esprit  politique  qui  enfantera,  à  son  tour,  une  so- 
ciété nouvelle.  L'Histoire  de  M.  Michaud  en  présente 
un  tahieau  fidèle  et  animé. 

M.  Guizot  a  assigné  deux  principes  aux  Croisades  : 
l'esprit  religieux  et  le  malaise  de  la  société  empri- 
sonnée dans  les  cadres  étroits  de  la  féodalité.  C'est 
donc  ensemble  le  zèle  de  la  foi  religieuse,  et  le  besoin 
d'air  et  d'un  plus  vaste  horizon  qui  déterminent  cet 
immense  pèlerinage  de  l'Europe  armée  contre  l'Asie. 
Ce  n'est  point  par  la  lassitude  que  ce  mouvement 
s'arrête,  car  les  générations  nouvelles  ne  sont  pas 
lasses  des  fatigues  de  leurs  pères  j  et  se  contenter 
d'une  pareille  explication,  c'est  se  payer  d'une  méta- 
phore sans  justesse.  Le  mouvement  des  Croisades  s'ar- 
rête à  la  fin  du  treizième  siècle,  parce  que  leur  mo- 
bile s'est  alTaibli  ;  l'esprit  religieux  s'est  attiédi,  la 
haine  contre  les  infidèles  a  diminué  par  le  contact, 
et  l'horizon  des  peuples  européens  s'est  agrandi  par 
les  changements  opérés  dans  l'organisation  sociale. 
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La  première  Croisade  fut  Ténergique  expression  de 
Tesprit  de  prosélytisme  et  de  pèlerinage  qui  n'avait 
pas  cessé  de  se  développer  pendant  les  siècles  précé- 
dents. La  prédication  en  fut  l'occasion  et  non  le  prin- 
cipe. Tout  était  préparé  de  longue  main  pour  l'ac- 
complissement de  cet  événement  providentiel  :  aussi 
TEurope  s'ébranla-t-elle  comme  un  seul  homme,  et  la 
vit-on  marcher,  à  la  voix  d'un  ermite  et  d'un  pontife, 
à  travers  mille  obstacles,  à  un  triomphe  assuré.  Les 
exploits  des  Croisés  tiennent  du  prodige,   et  comme 
tous  les  grands  événements  qui  ébranlent  fortement 
l'imagination  des  peuples,  la  muse  de  l'épopée  les  a 
consacrés  dans  un  poëme  immortel.  Les  expéditions 
qui  suivirent,  préparées  avec  moins  d'ensemble,  ac- 
complies avec  un  moindre  enthousiasme,  détournées 
de  leur  but  ou  arrêtées  sur  la  route,  n'offrent  plus  le 
même  caractère  d'élan  spontané  et  d'inspiration;   il 
semble  qu'elles  soient  faites  de  main  d'homme;  le 
doigt  de  Dieu  ne  s'y  montre  plus  par  le  succès,  mais 
par  le  châtiment  de  la  corruption  et  de  l'imprévoyance. 
A  la  distance  de  moins  d'un  demi-siècle,  la  seconde 
Croisade,  provoquée  par  les  remords  de  Louis  VII, 
s'organise  grâce  à  l'autorité  de  saint  Bernard,  à  son 
éloquence  dominatrice,  qui  fait  déjà  une  certaine  vio- 
lence à   l'esprit  de  son  siècle  et  triomphe  des  répu- 
gnances de  l'empereur  d'Allemagne  par  une  insistance 
opiniâtre  :  elle  n'a  plus  au  même  degré  le  caractère 
d'un  événement  nécessaire,  car  elle  s'accomplit  pour 
expier  un  crime  dont  le  remords  tourmente  la  con- 
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science  pusillanime  d'un  jeune  prince,  et  par  l'ascen- 
dant d'un  orateur  dont  la  parole,  affermie  par  l'au- 
torité d'une  vie  exemplaire  et  de  miracles  que  multiplie 
la  crédulité  contemporaine,  surmonte  tous  les  obsta- 
cles. Cette  fois  encore  les  armements  furent  consi- 
dérables, et  le  zèle  des  Croisés  parut  digne  des  pre- 
mières guerres  chrétiennes;  mais  ce  n'était  qu'une 
apparence  trompeuse,  et  les  désastres  de  l'entreprise 
prouvèrent  trop  bien  que  l'esprit  de  Dieu  s'était 
détourné. 

Cinquante  ans  plus  tard  l'Europe  s'émeut  encore 
à  la  voix  de  Guillaume  de  Tyr,  prélat  venu  d'Orient 
pour  en  raconter  les  misères  ;  mais  l'entreprise  qu'il 
provoque  n'est  qu'un  tournoi  dans  lequel  luttèrent 
deux  grands  princes,  et  qui  montre  plutôt  l'esprit 
chevaleresque  sous  son  côté  guerrier  que  dans  son 
aspect  religieux.  Le  treizième  siècle  continue  de  sui- 
vre une  impulsion  qu'il  n'aurait  pas  donnée.  Inno- 
cent III  et  Foulques  de  Neuilly  déterminent  un  nou- 
vel armement;  mais  quels  qu'aient  été  l'ardeur  et  le 
talent  des  orateurs,  ni  les  peuples  ni  les  tètes  cou- 
ronnées ne  s'émeuvent;  quelques  grands  vassaux 
prennent  la  croix,  suivis  d'un  petit  nombre  de  guer- 
riers; à  peine  réunis,  la  politique  supplante  l'esprit 
religieux,  et,  sous  les  auspices  des  Vénitiens,  l'armée 
destinée  à  la  conquête  de  Jérusalem  fait  fausse  route, 
se  détourne  vers  la  Dalmatie  pour  y  donner  l'assaut  , 
à  une  ville  chrétienne,  en  dépit  du  pape  et  du  légat, 
et,  prenant  parti  dans  une  querelle  entre  usurpateurs, 
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se  dirige  sur  Constantinople,  où  elle  fonde,  avec  plus 
d'héroïsme  que  de  zèle  religieux,  réphémère  empire 
des  Latins  d'Orient.  Que  signifie  cela,  sinon  que  l'es- 
prit des  Croisades  n'est  plus  guère  qu'une  tradition, 
la  prise  de  la  croix  une  formalité,  et  la  conquête 
du  Saint-Sépulcre  un  prétexte  que  saisit  encore,  à 
défaut  d'autres,  l'esprit  de  guerre  et  d'aventures? 
Il  n'y  a  rien  à  dire  des  expéditions  de  Jean  de 
Brienne  et  de  Frédéric  11,  accomplies,  Tune  pour 
prendre  possession  d'un  trône ,  l'autre  pour  se 
relever  d'un  vœu  et  d'un  anathème  pontifical  ; 
entreprises  purement  humaines  et  politiques.  L'es- 
prit d'imitation  et  de  détermination  accidentelle 
se  montre  encore  dans  les  deux  entreprises  de 
saint  Louis,  terminées,  la  première  par  sa  captivité, 
la  seconde  par  sa  mort.  Il  est  hors  de  doute  que  la 
sainteté  de  Louis  IX  et  la  faiblesse  de  sa  santé,  cir- 
constances contingentes  l'une  et  l'autre,  ont  surtout 
produit  ces  Croisades  qui  donnèrent  plus  de  relief  au 
courage  et  à  la  piété  du  roi,  que  d'avantages  directs  à 
la  France  et  à  la  Chrétienté. 

A  ces  symptômes  précurseurs  d'une  révolution 
prochaine  on  peut  juger  que  les  Dieux  s'en  vont  et 
que  Philippe-le-Bel  n'est  pas  éloigné. 
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Archimède  disait  :  «  Donnez-moi  un  point  d'appui 
et  un  levier,  je  soulèverai  le  monde.  »  Ce  que  le  géo- 
mètre de  Syracuse  cherchait  dans  Tordre  physique,  un 
simple  religieux  du  moyen  âge  Ta  trouvé  dans  Tordre 
moral.  Saint  Bernard  a  soulevé  le  monde  chrétien 
sans  autre  point  d'appui  que  la  foi  catholique,  sans 
autres  leviers  que  Téioquence  et  la  vertu.  Ces  forces 
furent  les  ressorts  de  son  autorité,  autorité  prodigieuse, 
car  elle  s'appuyait  sur  tout  ce  que  les  hommes  dédai- 
gnent :  la  pauvreté,  la  simplicité  du  cœur,  le  mépris 
des  dignités  du  siècle.  Nulle  part  ailleurs  n'apparais- 
sent plus  clairement  la  vanité  de  l'appareil  extérieur 
de  la  puissance  et  la  supériorité  de  la  force  morale 
dans  le  gouvernement  des  peuples.  Saint  Bernard  fut, 
au  xii^  siècle,  le  véritable  souverain  de  la  chrétienté, 
réformateur  des  mœurs,  arbitre  des  querelles  politi- 
ques et  religieuses,  promoteur  des  grandes  entreprises 
du  monde  catholique;  sa  main  se  montre  dans  tous 
les  événements,  sa  pensée  dans  tous  les  conseils.  Je 
vais  tâcher  de  faire  comprendre  comment  s'éleva  oetle 
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grande  puissance  en  dehors  et  au-dessus  de  la  hiérar- 
chie sociale  et  quels  furent  les  caractères  de  cette  pa- 
role dominatrice. 


Saint  Bernard  naquit  quelques  années  avant  le  siècle 
dont  il  fut  l'expression  la  plus  puissante  (4091).  Son 
berceau  fut  un  château  dans  le  voisinage  de  Dijon  ^, 
cette  ville  privilégiée  où  devait  naître  cinq  cents  ans  plus 
tard  Bossuet,  qui  enleva  à  son  illustre  devancier  Thon- 
neur  d'avoir  été  le  dernier  des  Pères  de  TEglise.  Sa 
naissance,  suivant  un  récit  contemporain,  fut  marquée 
par  une  circonstance  singulière  dont  on  lit  un  présage. 
Sa  mère  songea  qu  elle  mettait  au  monde  un  chien 
blanc  aux  abois  retentissants,  et  un  saint  vieillard  du 
voisinage  ne  manqua  pas  d'expliquer  ce  songe  comme 
une  prophétie  qui  annonçait  l'éloquence  et  la  fidélité 
du  nouveau-né.  Le  jeune  Bernard  trouva  dans  sa  fa- 
mille l'exemple  de  toutes  les  vertus,  et  son  ardeur  à 
les  imiter  aussi  bien  que  les  développements  précoces 
de  son  intelligence  montrèrent  que  le  songe  prophé- 
tique de  sa  mère  devait  être  réalisé.  Quoique  destiné, 
par  sa  naissance,  à  prendre  un  rang  élevé  dans  le 
monde,  il  témoigna  de  bonne  heure  son  aversion 
pour  la  vie  du  siècle.  Lorsqu'il  sentit  les  premiers  ai- 

'  Fontaine,  à  une  denii-lieue  de  Dijon. 
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grillons  de  la  chair,  il  commença  cette  lutte  contre 
le  démon  qui  ne  devait  finir  qu'avec  sa  vie.  La  malice 
des  hommes  tendit  à  sa  pureté  des  pièges  qu'il  sut 
éviter.  La  légende  de  sa  vie  contient,  à  ce  propos, 
quelques  récits  naïfs  qui  nous  montrent  qu'il  préluda 
à  la  domination  des  autres  en  se  dominant  lui-même. 
Ce  fut  sa  première  victoire,  principe  et  gage  de  toutes 
les  autres.  Rang,  plaisirs,  opulence,  il  sacrifia  tout 
pour  être  exclusivement  l'homme  de  Dieu.  Il  écarta 
sans  pitié,  il  déracina  de  son  cœur  les  deux  passions 
qui  détournent  l'homme  des  voies  de  la  vérité,  l'or- 
gueil et  la  volupté.  C'est  ainsi  qu'il  prépara  le  com- 
merce de  son  âme  avec  l'esprit  divin ,  et  qu'il  put 
dire  comme  un  de  nos  poètes  ; 

J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour  '. 
Lamartine. 

Le  jeune  Bernard  commença  par  exercer  sur  sa  fa- 
mille l'ascendant  que  lui  donnait  au  dehors  ce  triom- 
phe intérieur.  Pour  l'assurer  et  le  compléter,  il  ne 
vit  pas,  contre  de  nouvelles  tentations,  d'autre  asile 
que  le  cloître.  L'ombre  de  sa  mère  et  sa  vocation  l'y 
portaient;  et  son  éloquence,  son  prosélytisme,  déjà 
contagieux,  y  entrainèrent  tous  les  siens.  Vers  le  mi- 
lieu de  l'année  ^-145,  une  troupe  de  jeunes  gens,  de 
noble  extraction,  quitta  Dijon  et  s'achemina  pieuse- 


Date  rcccplacula  munda;  devoias  animas,  sensus  vigiles,  aireclusso 
hiios,  puras  conscientias  exhibcte.  O.  Bkrn.,  Serm.  de  Pass. 
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ment  vers  Tabbaye  de  Citeaux,  qui  languissait  depuis 
sa  fondation  et  désespérait  de  l'avenir.  L'arrivée  de 
Bernard,  de  son  oncle,  de  ses  frères  et  de  ses  amis  fut 
la  date  de  sa  prospérité.  Deux  ans  après,  Taffluence 
était  si  grande,  qu'elle  détacha  une  colonie  dont  Ber- 
nard fut  le  chef  et  qui  alla  fonder  Clairvaux  dans 
une  vallée  sur  les  bords  de  l'Aube.  Cette  vallée  de 
désolation,  qu'on  appelait  Val-d'Absinthe,  fut  bientôt 
transformée.  Quoique  Bernard  eut  ajouté  de  nouvelles 
rigueurs  à  la  règle  de  saint  Benoît,  les  néophytes  se 
présentèrent  en  foule  pour  s'y  soumettre;  tous  ceux 
qui  l'approchaient  cédaient,  comme  par  une  vertu 
secrète,  à  l'irrésistible  entraînement  de  son  éloquence  ; 
les  mères,  les  épouses  faisaient  des  vœux  pour  que 
leurs  fils,  leurs  maris  n'entendissent  pas  la  voix  de 
l'apôtre  nouveau. 

On  a  souvent  reproché  à  saint  Bernard  l'ardeur  de 
son  zèle  :  mais  il  avait  éprouvé  que  la  vie  était  semée 
d'écueils  où  la  vertu  la  mieux  affermie  peut  échouer  ^  : 
il  s'était  donné  charge  d'âmes  et  il  voulait  les  sauver  : 
la  pensée  qui  domine  sa  vie  entière,  c'est  de  réduire 
la  part  du  démon  dans  son  autorité  sur  les  hommes 
et  d'augmenter  incessamment  celle  de  Dieu.  Au  reste, 
il  faut  se  hâter  de  le  dire,  le  cloître  n'était  pas  pour 
lui  un  asile  ouvert  à  l'oisiveté  et  à  l'ignorance;  il 
avait  en  vue  la  culture  des  terres  et  celle  des  lettres  : 


•  Voir  les  lettres  de  saint  Bernard,  passim,  et  spécialement  les  lettres  I, 
II,  CXH.CGCXV. 
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la  science  et  Tagriculture  devaient  prospérer  par  le 
travail  des  ordres  monastiques  :  les  terres  incultes 
devaient  être  défrichées  et  fertilisées,  et  les  monuments 
du  génie  humain  dans  tous  les  Ages  étudiés  et  repro- 
duits. Il  ne  veut  pas  arrêter  l'intelligence  dans  une 
stérile  contemplation,  mais  la  régler  par  un  travail 
qui  adoucisse  les  rigueurs  de  Texil  de  la  terre,  et  pré- 
pare les  voies  vers  la  patrie  céleste.  D^ailleurs,  dans 
la  croyance  chrétienne,  les  vertus  des  justes  entrent 
en  compensation  des  vices  des  méchants,  et  les  héroï- 
ques sacrifices  de  quelques  âmes  d'élite  contribuent 
à  la  justification  des  pécheurs. 

Dans  le  cloître,  saint  Bernard  pratiqua  toutes  les 
vertus  de  la  vie  solitaire.  L'autorité  de  ses  exemples, 
plus  puissante  encore  que  sa  parole,  enchaînait  à  la 
discipline  qu'il  imposait,  son  oncle,  deux  de  ses  frères 
plus  âgés  que  lui ,  et  tous  les  clercs  qui  l'avaient  suivi 
dans  la  solitude.  Cette  règle  rigoureuse,  si  bien  établie 
par  ses  préceptes  et  ses  exemples,  se  maintenait  sans 
altération,  même  hors  de  sa  présence;  et  lorsque, 
après  plusieurs  années  d'absence,  pendant  le  schisme 
d'Anaclet  et  d'Innocent,  il  conduisit  le  pape  à  Clair- 
vaux,  il  retrouva  dans  les  vêtements  de  ses  moines  la 
même  simplicité,  dans  leurs  pratiques  la  même  ri- 
gueur, dans  leurs  habitudes  la  même  régularité.  Son 
nom  n'avait  pas  eu  moins  de  puissance  que  sa  pré- 
sence réelle.  La  prière,  les  rudes  travaux  du  corps 
malgré  la  faiblesse  de  sa  constitution,  l'étude  des 
saintes  Écritures  et  la  prédication  remplissaient  toutes 
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ses  heures.  Lorsque  la  maladie  lui  interdisait  les  fati- 
gues de  la  culture  des  terres,  il  mettait  à  profit  ses 
loisirs  forcés  pour  se  préparer,  par  la  lecture  de  la 
Bible  et  par  la  méditation  dans  ses  promenades  soli- 
taires, à  remplir  dignement  sa  tâche  d'orateur  chré- 
tien. C'est  à  ces  travaux  sans  relâche  qu'il  faut  rap- 
porter la  connaissance  approfondie  des  saintes  Écri- 
tures qui  lui  fut  d'un  si  puissant  secours.  Il  s'était  si 
bien  approprié  les  pensées  et  les  paroles  des  livres 
sacrés,  que  souvent  il  lui  semblait  dans  ses  médita- 
tions ou  ses  prières  voir  se  développer  devant  lui  le 
texte  des  Ecritures'.  Sans  dédaigner  les  écrits  des 
Pères  de  l'Eglise,  il   s'occupait  moins  de  leurs  ou- 
vrages, aimant  mieux,  disait-il,  puiser  à  la  source 
même  qu'aux  ruisseaux  qui  en  découlent.  Excellent 
principe  en  matière  de  foi  comme  en  matière  de  goût, 
car  tout  s'altère  en  dérivant.  Saint  Bernard  regardait 
la  prédication  comme  son  premier  devoir  et  sa  plus 
noble  prérogative.  H  la  recommande  aux  évêques^: 
«Prêchez,  leur  dit-il,  la  parole   du  Seigneur   pour 
donner  à  son  peuple  la  science  du  salut.»  L'oubli  de 
ce  précepte  a  été  funeste  à  l'Eglise,  et  l'on  sait  que  le 
silence  et  l'incurie  des  pasteurs  furent  un  des  plus 
puissants  griefs  des  réformateurs  auxvi®  siècle  contre 
le  clergé  catholique.  Pendant  cette  période  de  sa  vie, 

'  Confessus  est  sibi  meditanti  vel  oranli  sacram  omnem,  velut  sub  se 
positam  et  expositam ,  apparuisse  Scripturarn.  Gaufridus ,  f^'it.  Bern , 
liv.  III. 

•  Epist.  CCCLXI. 
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rinfaligable  abbé  de  Clairvaux  ne  se  contentait  pas  de 
faire  fleurir  son  abbaye,  d'y  maintenir  la  discipline, 
de  fortifier  et  d'épurer  les  âmes  de  ses  fils  par  la  pa- 
role et  par  Texemple  d'une  vie  soumise  à  toutes  les 
austérités  du  cloître,  ses  regards  se  portaient  au  de- 
hors, et,  lorsque  les  intérêts  de  l'Église  l'appelaient, 
il  sortait  de  sa  retraite  pour  assister  aux  grandes  assem- 
blées religieuses  si  fréquentes  à  cette  époque  ;  sa  pré- 
sence au  concile  de  Troyes  ('l  \  28)  est  attestée  par  la  part 
qu'il  prit  à  la  fondation  de  l'ordre  des  Templiers,  dont 
il  rédigea  les  statuts.  Cette  milice  religieuse  était  selon 
son  cœur,  et  il  n'en  voulait  point  d'autre,  car  la  guerre 
ne  lui  paraissait  légitime  que  contre  les  infidèles  ^. 
Du  fond  de  son  abbaye,  ses  lettres  allaient  troubler, 
au  milieu  des  délices  du  siècle,  les  âmes  qu'il  voulait 
gagner  ou  regagner  au  Seigneur.  Il  gourmandait  les 
évêqufis  qui  oubliaient  le  soin  de  leur  troupeau  et  de 
leur  propre  dignité  dans  les  fêtes  de  la  cour  et  même 
dans  des  expéditions  guerrières.  Sa  plus  noble  con- 
quête fut  Suger  qu'il  ramena,  de  loin,  à  la  sévérité 
de  la  vie  chrétienne.  C'est  aussi  par  ses  remontrances 
qu'il  éloigna  de  la  cour  de  Louis-le-Gros ,  Etienne, 
évêque  de  Paris,  et  l'archevêque  de  Sens,  Henri. 

Comme  cette  retraite  attira  sur  eux  les  persécu- 
tions du  roi,  saint  Bernard  prit  chaudement  leur  dé- 
fense. Il  intervint  comme  médiateur  entre  les  prélats 
et  le  monarque,  et  comme  accusateur  du  prince,  ob- 

'  Tract,  de  laud.  nov.  miliCiac,  t.  I,  p.  545. 
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stiné  dans  ses  rigueurs,  auprès  du  saint-siége.  Le 
pape  paraissant  disposé  à  fléchir  et  à  transiger  dans 
une  question  qui  intéresse  à  un  si  haut  degré  l'indé- 
pendance du  pouvoir  spirituel,  il  le  gourmande  avec 
sévérité  et  il  lui  demande  ce  que  deviendra  TEglise  si 
le  successeur  de  saint  Pierre  laisse  ses  ministres  à  la 
merci  d'une  puissance  injuste  et  tyrannique  ^  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  politique  de  Louis-le-Gros  ten- 
dait à  l'affaiblissement  du  pouvoir  spirituel  et  prépa- 
rait le  divorce  opéré  avec  tant  de  violence  et  de  per- 
fidie par  Philippe-le-Bel.  Saint  Bernard  voyait  avec 
inquiétude  les  progrès  du  pouvoir  civil  qu'il  consi- 
dérait comme  l'expression  de  la  force  matérielle,  pou- 
voir dont  l'indépendance  absolue  devait,  dans  ses  pré- 
visions, anéantir  Tautorité  morale  qui  réglait  les  rap- 
ports politiques  des  princes  avec  leurs  sujets  et  des 
peuples  entre  eux.  11  voulait  que  la  papauté  demeurât 
la  clef  de  voûte  de  l'édifice  social  ^  et  fit  circuler 
partout,  avec  les  principes  de  TÉvangile,  Tamour  du 


•  Voici  comment  saint  Bernard  s'exprime  à  ce  sujet  :  «  Qui  doute  que  son 
but  ne  soit  de  battre  en  brèche  la  religion,  qu'il  regarde  comme  la  ruine  de 
son  autorité  et  qu'il  proclame  l'ennemie  de  sa  couronne?  Et  cet  autre  Hérode 
ne  poursuit  pas  le  Christ  dans  son  berceau,  il  l'attaque  dans  l'Église  même 
après  son  triomphe.  »  Ep.  XLIXad  Honorium.  —  Le  troisième  sermon  sur 
l'Epiphanie  contient  une  allusion  évidente  à  ces  débats.  «  Videte ,  fratres  , 
quantum  noceat  iniqua  poteslas,  quomodo  caput  impium  subjeclos  quoque 
conformât  impietati.  Misera  plane  civitas  in  qua  régnât  Herodes,  quoniani 
herodianœ  sine  dubio  particeps  eril  malitise  et  ad  novœ  salulis  ortum  hero- 
dianâ  movebitur  turbatione.  Confido  ego  in  Domino  quoniam  inter  nos  mi- 
nime regnabit,  etiamsi  adesse  contingat,  quod  et  ipsum  Deus  averlat.  » 

'  De  ConsideratJone,  Irb.  II,  cap.  VIII. 
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devoir  et  le  respect  des  lois  de  la  morale.  Les  trou- 
bles et  la  corruption  des  siècles  qui  suivirent  ont 
justifié  la  clairvoyance  de  saint  Bernard,  et  l'on  ne 
saurait  nier  que  l'avènement  de  cette  politique  immo- 
rale, qui  sacrifie  systématiquement  aux  intérêts  tous 
les  droits  et  tous  les  devoirs,  ne  soit  contemporain 
de   l'émancipation   complète    de   la   puissance   tem- 
porelle. Ce  fut  alors  qu'on  proclama  cette  maxime 
impie,  que  «  la  fin  justifie  les  moyens;  »  et  si  depuis, 
au  sein  de  l'Église  catholique,  elle  parût  être  la  devise 
d'un  ordre  célèbre,  c'est  que  la  papauté  céda   à  la 
corruption  commune  et  qu'elle   voulut  essayer,   en 
désespoir  de  cause,  contre  ses  ennemis  les  armes  que 
la  politique  des  rois  avait  si  souvent  employées. 

Dans  cette  lutte,  la  vivacité  opiniâtre  des  remon- 
trances de  saint  Bernard  donna  gain  de  cause  aux  deux 
prélats.   Nous  avons,   en  pénétrant  dans  les  idées  de 
saint  Bernard,  le  secret  de  ses  emportements  contre 
la  royauté.  Ses  attaques  tendent  toujours  vers  le  but 
marqué  à  ses  efforts  :  il  prétend  régir  la  terre  en  vue 
du  ciel  :  mais,  s'il  veut  que  l'autorité  spirituelle  de- 
meure intacte  aux  mains  des  ministres  de  l'Évangile,  il 
veut  aussi  que  ceux-ci  donnent  l'exemple  de  la  vie 
chrétienne.  Leur  puissance  doit  être  le  prix  de  leur  su- 
périorité, et,  s'il  aspire  à  réformer  la  société  par  le 
clergé  et  par  les  ordres  monastiques,  il  songe,  avant 
tout,  à  les  rendre  dignes  de  la  mission  qu'il  leur  im- 
pose. Il  faut  entendre  avec  quelle  véhémence,  quelle 
vertueuse  indignation  il  s'élève  contre  l'ambition  et 
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la  corruption  des  clercs,  comme  il  les  rappelle  à  la 
simplicité  de  l'Eglise  primitive,  à  l'austérité  des 
mœurs,  à  la  pratique  de  toutes  les  vertus  évangéli- 
ques.  «  0  ambition  obstinée!  s'écrie- t-il,  insatiable 
avarice  !  Lorsqu'ils  sont  arrivés  aux  premiers  degrés 
des  dignités,  soit  par  le  mérite,  soit  par  l'argent,  soit 
par  le  sang  et  la  chair  qui  n'ont  aucun  droit  au 
royaume  du  ciel,  leur  cœur  ne  se  repose  pas  davantage, 
un  nouveau  désir  les  aiguillonne,  ils  veulent  s'éten- 
dre et  s'élever  encore.  Est-on  doyen,  prévôt,  archi- 
diacre ou  tout  autre  chose,  on  ne  se  contente  pas 
d'une  seule  dignité,  dans  une  seule  église,  on  en  re- 
cherche de  nouvelles  sans  être  jamais  satisfait.  L'évê- 
que  veut  devenir  archevêque,  et,  monté  à  ce  haut  rang, 
il  rêve  je  ne  sais  quoi  de  plus  élevé,  il  entreprend 
des  voyages  pénibles  et  ruineux,  se  fait  le  courtisan 
de  Rome  où  il  achète,  à  prix  d'or,  d'utiles  amitiés  ^  » 
Les  lettres,  les  traités,  les  sermons  de  saint  Bernard 
abondent  en  traits  de  ce  genre,  qu'il  serait  superflu  de 
recueillir,  et  qui  offrent,  avec  la  polémique  des  ré- 
formateurs, de  frappantes  analogies.  On  l'a  déjà  dit, 
c'est  parce  que  l'Eglise  fut  sourde  à  la  voix  de  ses 
docteurs,  c'est  parce  qu'elle  n'eut  pas  le  courage 
d'accomplir  dans  son  sein  une  réforme  orthodoxe, 
qu'elle  fut  plus  tard  affligée  et  démembrée  par  une 
réforme  hérétique. 

Ainsi  la  puissance  de  saint  Bernard  s'exerçait  dans 

'  De  officio  Episc,  cap  VII,  p.  472. 
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le  cloître  et  rayonnait  au  dehors  ;  à  mesure  que  nous 
avançons,  le  théâtre  s'agrandit;  les  périls  de  la  foi  et 
de  rÉglise  vont  donner  une  nouvelle  impulsion,  un 
redoublement  d'énergie  à  ses  efforts.  Nous  allons  voir 
rinfatigable  athlète  aux  prises  avec  le  schisme  et  l'hé- 
résie, ces  deux  fléaux  de  l'unité  et  de  la  foi  catholi- 
ques. Saint  Bernard  était  moins  un  contemplateur 
qu'un  homme  d'action.  L'âme  humaine  n'est  pas  seu- 
lement un  œil  qui  voit  la  vérité,  mais  une  force  qui 
la  réalise;  aussi  plaçait-il  l'action  avant  la  contempla- 
tion. «Celui  qui  a  dit  par  son  prophète  :  Laôorat'i 
sustinens,  n'approuve  pas  la  vaine  oisiveté  de  la  con- 
templation^. »  «  L'action,  dit-il  ailleurs,  est  le  com- 
mencement du  salut,  elle  a  cet  avantage  sur  la  con- 
templation 2.  »>  Ce  principe  était  le  ressort  de  l'activité 
qu'il  va  déployer  avec  tant  d'éclat.  Le  pape  Ilonorius 
venait  de  mourir  (H  50).  A  peine  avait-il  expiré  qu'un 
conclave  incomplet  élut  précipitamment  Grégoire, 
cardinal  de  Saint-Ange,  qui  prit  le  nom  d'Innocent  II; 
les  partisans  d'un  autre  cardinal,  Pierre-de-Léon, 
protestèrent  contre  cette  élection  et  nommèrent  tu- 
muUuairement  leur  candidat  qu'ils  proclamèrent  sous 
le  nom  d'Anaclet.  Pierre-de-Léon,  juif  d'origine,  s'é- 
tait concilié  par  ses  largesses  la  faveur  de  la  populace  : 
Innocent  ne  put  tenir  contre  lui  dans  Rome.  Il  se 
réfugia  donc  en  France  où  il  vint  faire  valoir  ses  droits. 


'  Sermon  LXIV,  sur  le  Cantique  des  Cantiques. 
'  germon  ITI,  sur  l'Assomption  de  la  Vierge. 
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Les  évèques  se  réunirent  en  coneile  à  Etampes,  et, 
d'un  consentement  unanime  ,  ils  déférèrent  à  Ber- 
nard la  décision  de  ce  grave  débat.  Saint  Bernard  se 
prononça  en  faveur  d'Innocent,  et  son  avis  entraîna 
tous  les  suffrages.  Pendant  sept  ans  que  dura  cette 
funeste  division,  saint  Bernard  travailla  à  rallier  au 
pape,  qu'il  avait  préféré,  les  rois  et  les  peuples.  Le 
roi  d'Angleterre,  l'empereur  Lolhaire,  les  Génois,  les 
Milanais,  les  religieux  du  Mont-Gassin,  Roger,  duc  de 
Sicile,  et  l'opiniâtre  Guillaume,  duc  d'Aquitaine,  flé- 
chirent, les  uns  de  bon  gré,  les  autres  de  guerre  lasse, 
sous  l'autorité  de  sa  parole.  Ce  fut  un  beau  spectacle 
et  un  noble  triomphe  que  ce  long  voyage  à  travers 
l'Italie,  la  France  et  l'Allemagne,  où  le  chef  de  la 
chrétienté  se  présentait  aux  nations  sous  le  patronage 
d'un  simple  abbé.  Jamais  l'éloquence  et  la  vertu  ne 
parurent  avec  plus  de  simplicité  et  de  grandeur.  Les 
peuples  se  pressaient  en  foule  pour  contempler  cette 
noble  figure,  creusée  par  les  souffrances,  et  ces  yeux, 
d'une  ineffable  pureté,  d'où  s'échappaient  des  traits 
de  flammes.  Ils  écoutaient  cette  voix  vibrante  dont 
l'harmonie  aurait  suffi  pour  les  ravir  et  dont  les  pa- 
roles pleines  d'onction  et  d'énergie  échauffaient  les 
cœurs  et  faisaient  pénétrer  l'enthousiasme  dans  les 
âmes.  On  ne  saurait  dire  tout  ce  que  saint  Bernard 
déploya  d'activité  pour  ramener  et  contenir  tous  ces 
esprits  animés  de  passions  diverses  et  les  réduire  à 
l'obéissance.  L'empereur  Lothaire,  pour  prix  de  son 
adhésion,  revendiquait,  en  faveur  de  l'empire,  le  pri- 
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vilége  des  investitures  que  le  saint-sié^re  avait  conquis, 
avec  tant  de  peine,  au  siècle  précédent  ;  et  ce  ne  fut 
pas  le  moindre  triomphe  de  saint  Bernard  que  d'a- 
mener Tempereur  à  se  désister  de  ses  prétentions.  Il 
invoqua,  pour  y  parvenir,  les  services  qu'il  lui  avait 
rendus  dans  sa  querelle  contre  Conrad,  qui  lui  avait 
disputé  l'empire,  comme  Anaclet  disputait  la  tiare  à 
Innocent  II. 

Pendant  cette  période  de  sa  vie,  saint  Bernard  fut 
souvent  sollicité  d'échanger  son  titre  modeste  d'abbé 
contre  les  plus  hautes  dignités  de  l'Eglise  ;  Pise,  Gènes, 
Milan,  Reims,  Chûlons  le  supplièrent  de  devenir  leur 
premier  pasteur,  mais  leurs  instances  échouèrent 
contre  sa  ferme  volonté  de  demeurer  dans  son  indé- 
pendance, pour  être  tout  à  tous  et  pouvoir  défendre 
sur  tous  les  points  les  intérêts  de  l'Eglise.  Comme  le 
remarque  un  des  chroniqueurs  de  sa  vie,  il  triom- 
phait avec  plus  de  gloire  dans  sa  simplicité,  et  son 
humilité  ajoutait  à  sa  grandeur  ^  Ce  refus  des  di- 
gnités montrait  clairement  son  désintéressement  des 
choses  de  la  terre  et  redoublait  l'autorité  de  ses  pa- 
roles. Comme  il  n'était  niévêque,  ni  cardinal,  ni  pré- 
tendant à  la  papauté,  et  que  cependant  ses  vertus,  sa 
science  et  son  éloquence  le  rendaient  digne  de  tous 
ces  honneurs,  l'abaissement  volontaire  de  sa  condition 
relevait,  par  le  contraste,  la  puissance  de  son  carac- 
tère. Les  dignités  ne  sont  qu'un  signe  qui  n'est  pas 

■  Gaufridus,  lib.  HI,  cap.  VHI. 
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nécessaire  lorsque  le  mérite  se  fait  reconnaître  par  sa 
propre  vertu.  L'abbé  de  Clairvaux  était  plus  évêque 
que  les  évêques,  plus  cardinal  que  les  cardinaux,  plus 
pape  que  le  pape  lui  même  ^  Tant  Tabnégation  donne 
de  relief  aux  vertus  et  de  ressort  à  la  puissance!  Fa- 
ciliiis  pervenies  spretis  omnibus  quam  adeptis  ^. 

Les  efforts  de  saint  Bernard  pendant  la  durée  du 
schisme  en  prévinrent  les  funestes  conséquences.  L'au- 
torité du  rival  d'Innocent  parut  illégitime,  et  son 
pouvoir  fut  restreint  et  précaire.  Lorsqu'il  mourut, 
sa  faction  essaya  de  perpétuer  la  division  en  lui  don- 
nant un  successeur.  Le  nouvel  anti-pape  se  refusa 
à  ce  dangereux  et  coupable  honneur  (4  4  58)  ;  il  vint,  de 
nuit,  auprès  de  saint  Bernard,  solliciter  son  pardon  et 
faire  amende  honorable.  Cette  soumission  volontaire 
termina  les  divisions  de  l'Eglise. 

Le  zèle  que  saint  Bernard  avait  déployé  pour  hâter 
la  fin  d'un  schisme  funeste^  il  le  retrouve  pour  com- 
battre l'hérésie  naissante  :  il  gémit  de  cette  nécessité 
qui  fait  de  sa  vie  un  long  combat^.  «  Le  lion  est 
vaincu,  s'écrie-t-il,  et  maintenant  il  faut  lutter  contre 
le  dragon.  »  Le  lion,  c'était  l'anti-pape  Pierre-de- 
Léon  ;  le  dragon,  c'est  Abélard,  et  comme  le  dragon 
joint  la  ruse  à  la  force,  et  le  venin  à  la  violence,  il 
n'aura  pas  trop  contre  lui  de  toutes  les  forces  de  son 


•  Vid.  Ep.  ad  Eug.  238. 

'  De  contemplu  mundl  ad  cler, 

'  Epist.  CLXXXIX. 
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génie  et  de  l'assistance  de  l'Église  :  aussi,  pour  pré- 
parer son  triomphe  sur  un  adversaire  si  redoutable, 
il  réveille  sur  tous  les  points  le  zèle  des  docteurs  de 
la  foi%  et,  avant  de  paraître  devant  le  concile,  il  a 
si  bien  montré  l'imminence  du  danger  que  la  sentence 
est  déjà  portée  dans  l'esprit  des  juges.  Abélard  avait 
entrepris  d'expliquer  le  mystère  de  la  Trinité  et  de 
montrer  le  rapport  des  trois  personnes  entre  elles. 
L'habile  dialecticien  s'était  fourvoyé  en  voulant  porter 
la  clarté  sur  des  questions  qui  doivent  rester  envelop- 
pées; saint  Bernard  lui  montre  qu'il  a  laissé  le  mys- 
tère aussi  obscur  et  qu'il  l'a  rendu  contradictoire. 
Pour  lui,  il  maintient  le  dogme,  il  ne  l'explique  pas; 
il  se  contente  de  faire  voir  que  la  solution  de  son  ad- 
versaire le  dénature,  et  il  lui  demande  compte  de  la 
Trinité  et  de  l'unité  divine,  compromises  par  ses  com- 
mentaires. «Je  m'étonne,  dit-il,  qu'un  esprit  aussi 
pénétrant,  avec  toutes  ses  prétentions  à  la  science, 
après  avoir  reconnu  que  le  Saint-Esprit  est  consub- 
stantiel  au  Père  et  au  Fils,  vienne  nier  ensuite  qu'il 
procède  de  la  substance  du  Père  et  du  Fils,  à  moins 
que,  par  hasard,  il  ne  veuille  que  ceux-ci  procèdent 
de  la  sienne  :  prétention  inouïe  et  insoutenable  1  Mais 
si  l'Esprit-Saint  n'est  pas  de  la  substance  du  Père  et 
du  Fils  et  que  le  Père  et  le  Fils  ne  soient  pas  de  la 
substance  du  Saint-Esprit,  que  devient,  je  le  demande, 
la  consubstantialité?  Qu'il  avoue  donc  avec  l'Église 

'  Vid.  Kiiist.  CLXXXVH-VIir. 
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que  les  trois  personnes  ont  même  substance,  ou  qu'il 
le  nie  avec  Arius  et  qu'il  proclame  ouvertement  avec 
lui  que  le  Saint-Esprit  n'est  qu'une  créature.  Ensuite, 
si  le  Fils  est  de  la  substance  du  Père  et  que  le  Saint- 
Esprit  n'en  soit  pas,  il  faut  qu'ils  diffèrent  l'un  de 
l'autre,  non-seulement  parce  que  le  Saint-Esprit  n'est 
pas  né  du  Père  comme  le  Fils,  mais  encore  parce  que 
le  Fils  est  de  la  substance  du  Père,  et  que  le  Saint- 
Esprit  n'en  est  pas.  Or,  jusqu'à  présent,  l'Eglise  n'a 
pas  reconnu  cette  dernière  différence.  Si  nous  l'ad- 
mettons, où  est  la  Trinité?  oii  est  l'unité?  Ainsi  la 
dualité  remplace  la  Trinité,  car  on  ne  saurait  ad- 
mettre au  partage  une  personne  dont  la  substance 
n'aurait  rien  de  commun  avec  celle  des  autres.  Qu'il 
cesse  donc  de  détacher  de  la  substance  commune  la 
procession  du  Saint-Esprit,  de  peur  d'enlever,  par  une 
double  impiété,  le  nombre  à  la  Trinité  et  de  l'attri- 
buer à  l'Unité  :  énormités  que  repousse  également  la 
foi  chrétienne  ^.  »  On  comprend  par  ces  traits  de  po- 
lémique ardente  que  le  héros  de  la  dialectique  a 
trouvé  son  maitre. 

11  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  vivacité  des  poursuites 
de  saint  Bernard  :  à  ses  yeux  le  salut  de  l'Eglise  était 
dans  l'intégrité  de  la  foi,  et  le  salut  de  l'humanité 
dans  celui  de  l'Église.  L'exemple  d'Abélard  l'effrayait 
plus  encore  que  ses  erreurs.  «  En  disputant  et  en 
écrivant  sur  la  Trinité,   il  franchit  la  borne  que  nos 

I  De  Erroiib,  Abcl.,  cap.  I. 
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pères  ont  posée:  Transgredilur  fines  quos  posuerunt 
patres  nostri.  »  Là  était  le  danger;  car,  la  limite  une 
fois  dépassée,  la  discussion  ne  reconnaissait  plus  de 
point  d'arrêt,  et  Tédifice  de  la  foi  était  sapé  dans  sa 
base.  Sans  doute,   c^était  chose  grave  que  de  voir, 
dans  le  sein  de  TÉglise,  un  philosophe  se  rapprocher 
d^Arius  sur  la  Trinité,  de  Pelage  sur  la  Grâce,  de 
Nestorius  sur   la  personne   du  Christ  ;   mais   ce   qui 
était  plus  sérieux,  c'était  de  remuer  les  bornes  de  la 
foi  et  de  la  raison   «  dont  les  droits  ne  s'accordent 
jamais  mieux  que  dans  le  silence  %»  et  de  transporter 
ces  discussions  sur  la  place  publique  et  dans  les  car- 
refours ^  C'est  pour  cela  que  saint  Bernard  s'attaqua 
si  rudement  à  un  homme  qu'il  admirait,  et  ce  fut  à 
son  admiration  même  et  au  crédit  de  son  adversaire 
qu  il  mesura   la  force  de  ses  coups.  11  savait,  d'ail- 
leurs, que  la  plupart  des  juges  d'Abélard  avaient  été 
ses  disciples,  et  il  craignait  que  la  reconnaissance  ne 
fît  illusion  à  leur  jugement.   On  a   donc  eu  tort  de 
voir  dans  cette  lutte  une  rivalité   d'amour-propre: 
saint  Bernard  ne  la   provoqua  point,   l'éveil  lui  fut 
donné  par  l  abbé  de  Saint-Thierri^,  et  ce  fut  Abélard 
qui  l'appela  devant  le  concile  de  Sens4.   H  affronta 

'  Expression  du  cardinal  de  Rclz. 

'  Vid.  Epist.  CXXXVni,  disputantes  in  triviis  de  divinis;  Epist. 
CCCXXXVII  ;  rivialim  de  sancta  Trinitate  disputatur. 

'  Voir  la  lettre  adressée  par  Guillaume,  abbé  de  Sainl-Tbicrri,  à  Geoffroi, 
évèque  de  Chartres,  et  à  saint  Dernard.  «  Dico  vobis,  perindose  silcUs, 
tam  vobis,  quam  Ecclesiœ  Dei.»  Epist.  CCCXXVI,  p.  301'. 

*  Murjisler  Pelnis  crebio  tics  pulsare  cœpit,  nec  antc  voluit  desis- 
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même  avec  répugnance  une  controverse  publique , 
craignant,  s'il  faut  Fen  croire,  de  compromettre  sa 
cause  par  la  faiblesse  de  ses  moyens  et  d'envelopper 
l'Eglise  dans  sa  défaite.  Toutefois  il  se  prépara  cou- 
rageusement au  combat;  mais  la  retraite  de  son 
adversaire  empêcha  le  tournoi  d'éloquence  et  de 
dialectique  que  le  monde  chrétien  attendait  avec 
anxiété  (I'i40). 

Outre  sa  malencontreuse  démonstration  triiiitaire, 
Abélard  avait  avancé  quelques  propositions  mal  son- 
nantes. Suivant  lui,  Adam  n'avait  pas  transmis  à  sa 
race  le  péché,  mais  le  châtiment;  il  mettait  le  libre 
arbitre  au-dessus  de  la  grâce,  et,  par  une  incroyable 
contradiction,  il  voulait  que  les  œuvres  ne  rendissent 
l'homme  ni  pire,  ni  meilleur.  Le  tort  d'Abélard  était 
de  n'avoir  ni  la  soumission  du  croyant  ni  l'indépen- 
dance du  philosophe  ;  il  flottait  entre  les  témérités 
de  son  esprit  et  les  scrupules  de  sa  conscience  ;  de 
sorte  que  la  crainte  de  Thérésie  arrêtait  l'essor  de  sa 
pensée  et  que  ses  rétractions  accusaient  la  faiblesse  de 
son  caractère.  C'est  pour  cela  que,  malgré  son  incon- 
testable génie,  sa  figure  pâlit  et  sa  taille  s'abaisse  à 
côté  de  son  rival.  La  force  de  saint  Bernard  est  dans 
la  constance  de  ses  principes  et  l'inexorable  rigueur 

tere  quoadad  dominum  Clarœ-vaUensem  abbatem,  super  hoc  scribentes, 
assignato  die,  Senonis  ante  nostram  submonuiinus  ventre  prœsentiam, 
quo  se  vocabat  et  offerebat  paratum  magister  Petrus  ad  probandas  et 
defendendas  sententias.  Ad  Innoc.  Ponlif.  in  persona  franc.  Episc.  Epist. 
CeCXXXVII,  p.  309. 
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des  conséquences  qu'il  en  lire.  Il  ne  doute  pas  de 
lui-même,  parce  qu'il  ne  doute  pas  de  Dieu,  et  sa 
conviction  intrépide  renverse  tous  les  obstacles.  «  Je 
marche,  dit-il,  en  pleine  sécurité  sur  la  loi  du  maître 
des  nationset jesais  que  je  ne  serai  pas  confondu^.  » 
En  arrière  comme  en  avant,  le  doute  ne  saurait  Tat- 
teindre,  car  il  s'appuie  sur  la  parole  de  Dieu  et  il 
marche  droit,  pergit,  dans  le  sens  de  ses  comman- 
dements. 

On  sait  qu'Abélard,  après  avoir  décliné  la  compé- 
tence du  concile  et  refusé  le  combat,  appela  à  la 
cour  de  Rome  de  la  sentence  qui  le  condamnait,  qu'il 
s'achemina  vers  l'Italie,  et  qu'il. reçut  en  route  la 
confirmation  de  son  arrêt.  Il  se  soumit  alors,  et  se 
relira  à  Cluni,  auprès  de  Pierre-le-Vénérable.  Les 
deux  rivaux  se  réconcilièrent,  et  saint  Bernard  prouva, 
par  ce  retour  sincère,  qu'il  n'avait  d'autre  passion 
que  la  pureté  de  la  foi.  C'est  dans  le  même  esprit 
qu'il  Cl  avec  le  légal  Albéric  et  l'évêque  de  Chartres, 
Geoiïroi,  une  excursion  en  Languedoc  pour  extirper 
de  cette  province  la  doctrine  des  manichéens,  et  qu'en 
-WAS  il  réfuta  au  concile  de  Reims,  en  présence  du 
pape  Eugène  111,  les  erreurs  de  l'évêque  de  Poitiers, 
Gilbert  de  la  Porrée  :  partout  il  provoque  les  censures 
contre  l'hérésie  et  jamais  les  supplices:  Hœretici  ca- 
piantur  non  armis  sed  argumentis  "^ .  Telle  fut  sa  devise, 

»  Ego  vero  securus  in  magistri  gentium  sententiam  pergo  et  scio 
quoniam  non  confundar.  De  Err.  Abel.,  cap.  IV,  p.  041). 

'  Serra.  LXIV,  in  Canl.  —  Sainl  Bcruard  dit  encore  ailleurs,  p.  1499  : 
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qu'on  oublia  plus  tard;  car  un  siècle  après,  les 
même  provinces  qu'il  avait  parcourues  en  mission- 
naire de  paix  furent  épouvantées  par  le  massacre 
des  Albigeois. 

Arnauld  de  Brescia,  le  disciple  chéri  d'Abélard, 
Técuyer  de  cet  autre  Goliath,  comme  disait  saint  Ber- 
nard, poussait  la  résolution  et  l'audace  beaucoup  plus 
loin  que  son  maître^.  Il  représente  bien  mieux  que 
lui  l'indépendance  de  la  pensée,  l'insurreclion  de  la 
raison  contre  la  foi.  La  discussion  n'était  pas  pour  lui 
un  simple  exercice  de  Tintelligence,  mais  un  prélude 
à  l'action.  Ses  doctrines  et  ses  actes  sont  des  réminis- 
cences de  Tantiquité  républicaine  et  des  pressenti- 
ments de  la  philosophie  moderne.  Il  lit  à  Rome,  avec 
un  succès  de  quelque  durée,  ce  que  tenta  deux  siècles 
plus  tard  l'ami  de  Pétrarque,  Nicolas  de  Rienzi.  Ce  fut 
le  plus  redoutable  des  novateurs  que  combattit  saint 
Bernard,  el  la  crainte  qu'il  lui  inspirait  fut  telle, 
qu'elle  entraina  l'abbé  de  Clairvaux  aux  emportements 
de  la  colère  ^. 

Nous  avons  vu  jusqu'à  présent  l'autorité  de  saint 
Bernard,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  se  dé- 

Fides  suadenda  est  non  imponenda.  Cependant  il  approuve  en  principe 
la  guerre  du  prince,  illms  qui  non  sine  causa  gladium  portât,  pour  ar- 
rêter les  progrès  de  l'hérésie  :  Ne  permittantur  errorem  suum  in  multos 
trajicere.  Serm.  LXVI,  sur  le  Gant,  des  Gant. 

'  Omcps  tiiores  Abel.  ab  Ecclesiâ  jam  deprchensos  atque  damnâtes,  cuni 
illo  elium  et  prœ  illo  défendit  acriter  et  pertinaciler.  —  Bern.  Epist.  ad 
Episc.  Const.,  p.  188. 
•  •  Epist.  GXCVI-VII. 
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ployer  dans  un  cercle  de  plus  en  plus  étendu,  sans 
rien  perdre  de  son  énergie.  Le  champ  devient  plus 
vaste,  et  sa  force  croit  en  proportion  du  théâtre  où 
elle  s'exerce.  Sa  famille  %  le  cloître,  TÉglise  de  France 
dans  sa  lutte  contre  le  pouvoir  temporel,  la  chrétienté 
toute  entière  menacée  dans  Tunité  de  son  organisation 
et  la  pureté  de  sa  doctrine  ont  éprouvé  successive- 
ment l'irrésistible  ascendant  de  son  génie.  Au  déclin 
de  sa  vie,  il  s'élève  encore,  sa  sphère  d'action  s'élar- 
git, et  il  met  le  monde  chrétien  aux  prises  avec  l'isla- 
misme. La  prédication  de  la  croisade  couronne  digne- 
ment cette  vie  ^e  dévouement  laborieux  et  de  succès. 
Elle  n'en  détruit  pas  l'unité,  car  elle  est  inspirée  par 
la  pensée  qui  a  dirigé  toutes  ses  actions,  le  triomphe 
de  la  vérité  évangélique.  Les  Sarrasins,  maîtres  d'E- 
desse,  menaçaient  Antioche  et  Jérusalem  ;  une  croi- 
sade nouvelle  semblait  nécessaire,  et  déjà  Louis  Yll, 
pour  soulager  sa  conscience  chargée  du  triste  souvenir 
de  l'incendie  et  du  massacre  de  Vitry,  avait  résolu  de 
l'entreprendre  (^440).  Les  seigneurs  dont  il  réclama 
le  concours  voulurent  que  Bernard  fût  consulté.  Ce- 
lui-ci en  référa  au  pape,  qui  approuva  l'entreprise  et 
le  chargea  d'exciter  le  zèle  des  Français  et  des  nations 
voisines.  Cette  prédication  fut  le  triomphe  du  zèle  et 
de  l'éloquence  du  saint  orateur.  11  remua  la  France 
et  l'Allemagne  même,  qui  n'entendait  pas  la  langue 

'  n  étendit  sa  destinée  sur  sa  famille  toute  entière.  Daunou,  IS^ot.  sur 
saint  Bernard, 'Hist.  litt.  de  la  France,  loineXHI.  Celte  notice  est  un 
chef-d'œuvre  d'érudition  et  de  goût. 
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qu'il  lui  parlait.  L'empereur  Conrad  opposa  une  vive 
résistance  ;  deux  fois  saint  Bernard  échoua  ;  mais  il 
ne  se  rebuta  point,  et  son  troisième  discours  fit  sur 
l'empereur  une  telle  impression,  que  celui-ci  se  leva, 
tout  à  coup,  plein  d'enthousiasme,  agita  sa  bannière 
et  fit  le  serment  de  délivrer  la  Terre-Sainte.  L'émo- 
tion excitée  par  la  parole  de  saint  Bernard  enfanta  des 
miracles  '  ;  partout,  sur  son  passage,  des  malades  re- 
couvraient la  santé,  et  la  foi  populaire  voyait  dans 
ces  cures  imprévues  un  signe  de  l'intervention  divine. 
Saint  Bernard  partagea  l'opinion  commune,  ou  du 
moins  il  ne  fit  rien  pour  la  combattre.  Le  scepticisme 
moderne  lui  en  a  fait  un  crime;  mais  en  remontant 
par  la  pensée  à  cette  époque  où  l'humanité  était 
pleine  de  Dieu  et  rattachait  tous  les  événements  à  la 
Providence,  on  comprendra  facilement  que  le  pieux 
instrument  de  ces  merveilles  n'ait  pas  expliqué,  par 
la  seule  puissance  de  son  génie,  les  prodigieux  effets 
de  sa  présence  et  de  sa  parole. 

On  sait  quelle  fut  l'issue  de  cette  expédition.  Saint 
Bernard  n'en  fut  pas  longtemps  responsable  aux  yeux 
de  ses  contemporains.  Les  désastres  des  croisés  l'affli- 
gèrent sans  troubler  sa  conscience,  et  il  pouvait  ré- 
pondre à  ceux  qui  les  lui  imputaient  qu'il  n'était  pas 
comptable  du  succès  de  l'entreprise,  et  qu'autant  qu'il 
était  en  lui,  les  infidèles  avaient  été  vaincus  et  le 
chrétienté  victorieuse.  Ces  injustes  rumeurs  cessèrent 

'  Vid.  passim  vit.  D.  B.  Gaufrido,  Ernaldo  auct.  et  aliis. 
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bientôt;  on  pensa  mênme  que  si  Texpédition  avait 
échoué ,  c'est  que  celui  qui  en  avait  été  le  promoteur  ne 
l'avait  point  dirigée  :  aussi,  lorsque^  quatre  ans  plus 
tard,  on  décida  à  l'assemblée  de  Chartres  {^450)'  que 
rOccident  devait  prendre  la  revanche  de  sa  défaite, 
on  offrit  à  Tabbé  de  Clairvaux  le  commandement 
de  cette  nouvelle  expédition  ^.  Mais  déjà  les  forces 
de  saint  Bernard  trahissaient  son  zèle  :  il  s^avançait 
rapidement  vers  la  tombe  ,  qui  s'ouvrit  enfin  pour 
lui  après  plusieurs  années  de  souffrances,  et  qui  le 
reçut  chargé  de  gloire,  au  milieu  des  regrets  de  l'Eu- 
rope entière  qu'il  avait  remuée  par  son  éloquence, 
servie  par  ses  travaux,  édifiée  par  ses  vertus.  La 
transition  fut  douce  pour  lui  de  la  terre  au  ciel,  il 
l'avait  longuement  préparée  par  la  sainteté  de  sa  vie; 
et  son  âme  avait,  pour  emprunter  une  expression  de 
Gerson,  les  deux  ailes  qui  emportent  vers  Dieu,  la 
simplicité  et  la  pureté. 


IL 


Ma  tâche  n'est  pas  terminée.  J'ai  essayé  de  montrer 
le  progrès  continu  de  l'autorité  de  saint  Bernard  et 
d'en  indiquer  les  principes;  quelques  mots  suffiront 


'  Mabillon  s'est  trompé  sur  l'époque  de  celle  assemblée.  Dom  Brial  a  établi 
d'une  manière  incontestable  ce  point  important  de  chronologie  dans  un  Mé- 
moire qui  fait  partie  du  Recueil  de  l'Académie  des  inscriptions. 

•  Vid.  Epist.  CCLVI. 
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pour  montrer  rencîiainement  des  faits.  Saint  Bernard 
commença  par  triompher  de  lui-même  en  soumettant 
en  lui  la  chair  à  Tesprit  et  Fesprit  à  Dieu.  Après  avoir 
discipliné  son  âme,  il  organise  à  son  image  sa  famille 
et  le  cloître;  dans  cette  enceinte,  fermée  aux  pas- 
sions, il  achève  sa  propre  réforme  et  celle  des  fidèles 
qui  l'entourent.  Là,  son  génie  prend  un  merveilleux 
accroissement,  parce  que  sa  raison,  qui  s'est  humiliée 
devant  la  révélation,  forte  de  ces  croyances,  désor- 
mais inébranlables,  ne  trouve  plus  d'obscurités,  ni 
dans  les  choses  du  ciel,  ni  dans  celles  de  la  terre  :  de 
là,  la  constance  de  ses  principes,  et,  par  une  consé- 
quence rigoureuse,  la  fermeté  de  sa  volonté.  Or, 
vouloir,  c'est  pouvoir;  de  là  encore  son  irrésistible 
ascendant  sur  les  esprits.  Croyance,  volonté,  autorité, 
tels  sont  les  termes  de  cette  progression  dont  la  vie 
de  saint  Bernard  offre  le  développement  :  par  la  foi, 
son  génie  s'appropria  tout  le  trésor  de  la  sagesse  di- 
vine ;  par  la  volonté,  il  conforma  sa  vie  à  ses  doctri- 
nes, et  cette  conformité  iit  paraître  la  pureté  de  ses 
intentions,  le  désintéressement  de  son  zèle.  Pendant 
que  l'invariable  unité  de  ses  doctrines  montrait  qu'on 
pouvait  s'assurer  en  ses  lumières,  son  détachement  de 
toutes  les  pompes  du  siècle  mettait  en  relief  la  no- 
blesse de  son  caractère.  On  voyait  clairement  qu'il 
travaillait  à  l'œuvre  de  Dieu  et  de  l'humanité,  et  qu'il 
ne  voulait  d'autre  salaire  que  le  succès;  c'est-à-dire 
le  salut  de  ses  frères,  le  bien  commun  de  l'Église  et 
du  genre  humain.  Chose  étrange  !  la  raison  de  saint 
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Bernard  fut  triomphante  parce  qu'elle  s'humilia  dans 
la  foi,  et  il  domina  le  siècle  parce  qu'il  en  méprisa 
les  grandeurs.  Toutefois  il  fallait,  pour  opérer  ce 
prodige,  que  cette  raison  soumise  et  cette  abnégation 
se  rencontrassent  dans  un  homme  de  génie;  il  fallait 
que  ce  grand  caractère  s'unit  à  de  puissantes  facultés 
et  que  la  parole  mît  en  œuvre  ces  nobles  et  fprtes  pen- 
sées. 11  me  reste  donc,  pour  dévoilerions  les  principes 
de  l'autorité  de  saint  Bernard,  à  montrer  quelle  fut  la 
nature  de  son  éloquence. 

Avant  tout,  il  est  bon  de  citer  le  témoignage  d'un 
chroniqueur  contemporain.  Le  voici  dans  sa  naïve 
simplicité  :  «  Celui  qui  l'avait  détaché  du  sein  de  sa 
mère  pour  l'œuvre  de  la  prédication,  lui  avait  donné, 
dans  un  faible  corps,  une  voix  forte  et  capable  de  se 
faire  entendre.  Ses  discours,  toutes  les  fois  que  l'occa- 
sion se  présentait  de  parler  pour  l'édification  des  âmes, 
étaient  appropriés  à  l'intelligence,  à  la  condition  et 
aux  mœurs  de  ses  auditeurs.  Il  parlait  aux  campa- 
gnards comme  s'il  eût  toujours  vécu  à  la  campagne, 
et  aux  autres  classes  d'hommes  comme  s'il  eût  con- 
sacré toute  sa  vie  à  l'étude  de  leurs  œuvres.  Docte 
avec  les  savants,  simple  avec  les  simples,  riche  des 
préceptes  de  la  sagesse  et  de  la  perfection  avec  les 
hommes  spirituels,  il  se  mettait  à  la  portée  de  tous, 
désirant  de  les  gagner  à  Jésus-Christ.  Combien  Dieu 
l'avait  doué  heureusement  pour  calmer  et  persuader, 
et  lui  avait  appris  quand  et  comment  il  devait  parler, 
soit  qu'il  dût  consoler  ou  supplier,  exhorter  ou  ré- 
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primander,  ceux-là  le  sauront,  à  un  certain  point, 
qui  liront  ses  écrits,  moins  cependant  que  ceux  qui 
l'ont  entendu;  car  telle  était  la  grâce  répandue  sur 
ses  lèvres,  tels  le  feu  et  la  véhémence  de  son  élocu- 
tion  que  sa  plume  elle-même,  si  exquise  qu'elle  soit, 
n'en  a  retenu  ni  toute  la  douceur  ni  toute  la  chaleur. 
Le  miel  et  le  lait  découlaient  de  sa  langue,  et  néan- 
moins la  loi  de  feu  était  dans  sa  bouche  ^  C'est  pour 
cela  que  lorsqu'il  parlait  aux  peuples  de  la  Germanie, 
ces  hommes ,  qui  n'entendaient  pas  la  langue  qu'il 
parlait,  étaient  plus  vivement  émus  au  son  de  ses  pa- 
roles que  lorsque  les  interprètes  les  plus  habiles  leur 
en  expliquaient  le  sens  ;  ils  prouvaient  bien  leur  émo- 
tion en  se  frappant  la  poitrine  et  par  l'abondance  de 
leurs  larmes^.  » 

Voilà  un  singulier  prodige  et  la  meilleure  preuve 
de  l'autorité  que  saint  Bernard  tirait  de  la  pureté 
de  son  caractère.  11  suffit  du  visage  et  de  la  voix  de 
l'orateur  pour  émouvoir  une  vaste  assemblée  qui  ne 
comprend  pas  le  sens  de  ses  paroles.  Tout  l'effet  est 
produit  par  la  vertu  de  celui  qui  parle,  par  son  geste 
et  le  son  de  sa  voix  :  sa  parole  n'y  est  pour  rien,  puis- 
qu'elle n'est  pas  comprise.  Ce  n'est  donc  pas  en  vain 
que  les  rhéteurs  de  l'antiquité  attachaient  tant  d'im- 
portance aux  mœurs  et  à  l'action.  Sans  doute,  dans  le 
cloitre,  saint  Bernard  produisait  le  même  effet  sur 


'  Mel  et  lac  sub  lingua  ejus,  niîhomînus  in  ore  ejus  ignea  lex. 
'  Geoffroi  deClairv.,  P^ie  de  saint  Bernard,  liv.  III,  ch.  III. 
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les  frères  lais  ou  convers  lorsqu'il  prêchait  en  latin. 

J^emprunte  au  même  écrivain  quelques  traits  qui 
peignent  la  personne  même  du  saint  orateur.  Sa  taille, 
bien  qu'ordinaire,  paraissait  élevée  à  cause  de  Télé- 
gance  des  formes;  la  grâce  sévère,  répandue  sur  son 
visage,  tenait  plus  de  l'esprit  que  de  la  chair;  elle 
était  comme  le  signe  extérieur  de  la  beauté  de  son 
âme  :  «  une  certaine  pureté  angélique  et  la  simplicité 
de  la  colombe  rayonnaient  dans  ses  yeux;  »  une  légère 
teinte  colorait  ses  joues  et  une  chevelure  blonde  tom- 
bait sur  son  cou  d'une  blancheur  éblouissante  ;  son 
corps  amaigri  portait  les  traces  de  ses  austérités  et 
semblait,  dans  sa  légèreté,  l'enveloppe  d'un  pur  esprit. 
Ce  corps,  pour  ainsi  dire  intellectuel,  favorisait  la 
pieuse  confiance  qui  voyait  dans  saint  Bernard  un  in- 
terprète et  un  envoyé  de  Dieu,  et  peut  être  compté 
parmi  les  prestiges  de  son  éloquence. 

L'habitude  de  saint  Bernard  était  de  méditer  pro- 
fondément le  sujet  qu'il  voulait  traiter  et  de  s'aban- 
donner pour  l'expression  de  ses  idées  aux  chances  de 
l'improvisation.  C'est  le  procédé  des  grands  orateurs 
et  le  plus  sur  moyen  d'unir  l'éclat  à  la  solidité.  La 
méditation  a  déjà  trouvé,  choisi  et  disposé  les  maté- 
riaux :  elle  a  tissu  fortement  la  trame  du  discours,  et 
le  mouvement  de  la  pensée,  accéléré  par  les  périls  de 
l'improvisation,  donne  plus  de  chaleur  à  l'expression 
et  la  colore  plus  vivement.  La  parole  de  saint  Ber- 
nard était  abondante  et  serrée  parce  qu'il  était  maitre 
de  sa  pensée  ;  il  tirait  surtout  sa  force  de  la  connais- 
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sance  approfondie  du  cœur  humain  et  des  livres  saints  ; 
ces  sources  intarissables  alimentaient  sans  cesse  son 
intelligence  et  lui  permettaient  de  toujours  produire 
sans  jamais  s'épuiser.  Il  est  vraisemblable  que  saint 
Bernard  n'a  écrit  aucun  de  ses  sermons  avant  de 
les  prononcer  :  on  les  recueillait  pendant  qu'il  par- 
lait, et  il  reloucharit  ensuite  le  travail  de  ses  audi- 
teurs. 

On  a  souvent  discuté  pour  décider  si  saint  Bernard 
avait  prêché  en  latin  ou  en  langue  vulgaire.  Les  solu- 
tions exclusives  de  ce  problème  sont  également  fausses. 
Dans  le  cloître  et  dans  les  assemblées  de  clercs,  saint 
Bernard  prêchait  en  latin  :  hors  du  cloître,  quand  le 
peuple  accourait  pour  Tentendre,  il  parlait  la  langue 
du  peuple.  C'est  en  langue  vulgaire  qu'il  a  prêché  la 
croisade  en  France  et  en  Allemagne,  seul  en  France, 
en  Allemagne  avec  des  interprètes  qui  traduisaient 
sur-le-champ  ses  discours;  mais  malheureusement 
aucun  des  monuments  de  cette  éloquence  populaire 
ne  nous  est  parvenu  et  tous  les  sermons  que  nous 
possédons  ont  été  évidemment  prononcés  en  latin.  Ce 
fait,  indépendamment  de  l'usage  historiquement  con- 
staté de  la  prédication  latine  pour  les  clercs,  ressort 
encore  de  l'analogie  frappante  du  style  des  sermons 
avec  celui  des  lettres  et  des  traités,  et  surtout  de  locu- 
tions, il  faut  le  dire  aussi,  de  jeux  de  mots  insépara- 
bles de  ridiome,  et  qui  prouvent,  pour  ceux  qui  ont 
étudié  les  rapports  des  idées  aux  mots,  que  ces  dis- 
cours n'ont  pas  été  seulement  composés,  mais  pensés 
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en  latin  '.  Le  célèbre  manuscrit  des  Feuillants^,  où 
les  partisans  de  Topinion  que  je  combats  veulent  voir 
le  texte  primitif  des  sermons  de  saint  Bernard,  prou- 
verait seulement  la  vénération  qu'inspiraient  les  écrits 
de  Toraleur,  puisqu'on  les  traitait  à  l'égal  de  la  Bible 
que,  dès  le  douzième  siècle,  on  traduisit  en  langue 
vulgaire. 

La  plupart  des  discours  de  saint  Bernard  que  nous 
possédons  sont  plus  remarquables  par  la  grâce  que 
par  la  véhémence;  par  la  doctrine  que  par  la  passion  ; 
par  l'habile  disposition  des  parties  et  l'enchaînement 
des  preuves  que  par  le  mouvement.  C'est  qu'un  grand 
nombre  d'entre  eux  ont  été  prononcés  dans  l'enceinte 
de  Clairvaux,  devant  de  pieux  cénobites  dont  les  pas- 
sions étaient  vaincues  et  la  foi  inébranlable  :  l'orateur 
songe  plutôt  à  leur  faire  aimer  et  connaître  la  religion 
qu'à  les  épouvanter  par  la  crainte  des  châtiments. 
Lorsqu'il  s'anime,  c'est  lorsqu'il  jette  les  yeux  au  de- 
hors sur  la  corruption  des  grands  et  les  désordres  du 
clergé  séculier,  ou  lorsque  la  contemplation  des  souf- 

'  Voir  sur  celte  question  la  préface  de  Mabillon. 

'  Ce  manuscrit  fait  partie  du  fonds  des  Feuillants  à  la  Bibliothèque  du  roi. 
C'est  un  in-4o  inscrit  sous  le  n"  9.  Suivant  M.  Guérard,  dont  l'opinion  est 
d'un  'grand  poids  en  pareille  matière,  l'écriture  est  du  treizième  siècle.  La 
langue  parait  être  du  douzième.  Il  ne  contient  que  36  sermons  sur  des  sujets 
divers.  Comme  rien  n'établit  historiquement  que  ces  36  sermons  aient  été 
prononcés  dans  l'enceinte  de  Clairvaux  ou  devant  des  clercs,  la  solution  de 
la  ditricullè  qu'ils  soulèvent  ressort  de  l'examen  attentif  et  de  la  comparaison 
des  deux  textes.  Constatons,  en  passant,  que  dans  le  texte  du  manuscrit  on 
lit  saint  Bernard  et  non  saint  Bernaut,  comme  l'a  imprimé  Mabillon, 
p.tge  910,  1  vol. 
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frances  du  Christ  et  des  vertus  de  sa  divine  mère  l'em- 
portent jusqu'à  l'eulliousiasme.  Mais  saint  Bernard 
'est  si  naturellement  éloquent,  que,  même  lorsqu'il 
disserte  ou  qu'il  enseigne,  une  douce  chaleur  circule 
sous  ses  raisonnements  et  atteste  l'action  d'un  foyer 
intérieur  dont  les  flammes  sont  contenues.  Il  est  à 
jamais  regrettable  que  les  discours  populaires  de  saint 
Bernard  n'aient  pas  été  conservés  ;  mais  nous  trou- 
verons encore  dans  ses  traités,  dans  ses  lettres  et  dans 
ses  sermons  assez  de  morceaux  saillants  pour  carac- 
tériser son  éloquence  et  faire  connaître  toutes  les  fa- 
cultés dont  le  concours  formait  sa  puissance  oratoire. 
Les  restes  de  l'opinion  longtemps  dominante  qui 
fait  du  douzième  siècle  une  époque  de  grossière  igno- 
rance, opinion  fondée  sur  la  décadence  du  quatorzième 
et  du  quinzième  siècle,  affermie  par  le  brusque  retour 
vers  l'antiquité  que  provoqua  la  Renaissance,  accré- 
ditée par  la  splendeur  du  siècle  de  Louis  XIV  et  popu- 
larisée par  les  mépris  intéressés  de  la  philosophie 
moderne;  ce  préjugé,  mal  déraciné,  qui  nous  fait 
méconnaître  les  lumières  et  la  civilicalion  des  deux 
siècles  qu'illustrèrent  saint  Bernard  et  saint  Louis, 
nous  incline  à  penser  que  nous  trouverons  dans  l'a- 
pôtre du  douzième  siècle  les  rudes  saillies  d'une'élo- 
quence  inculte;  mais  l'étude  des  monuments  qu'il 
nous  a  laissés  établit  une  opinion  diamétralement  op- 
posée, et  les  beautés  comme  les  défauts  que  nous  ren- 
contrerons attesteront  plutôt  la  culture  excessive  de 
l'esprit  que  les  écarts  d'une  imagination  barbare. 
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J'emprunterai  aux  sermons,  aux  lettres  et  aux 
traités  polémiques  de  saint  Bernard  des  passages,  de 
nature  diverse,  où  nous  trouverons  tour  à  tour  Tex- 
quise  douceur  du  sentiment,  Ténergie  de  l'indigna- 
tion, la  vigueur  du  raisonnement,  les  profondes  tris- 
tesses de  Tâme  au  spectacle  des  misères  de  Tliomme, 
enfin  Tonction,  la  force,  la  sensibilité,  et  parfois  la 
véhémence.  Ses  sujets  de  prédilection  dans  ses  homé- 
lies adressées  aux  moines  de  Clairvaux  sont  tendres 
et  aiTectueux;  c'est  tantôt  la  naissance  du  Christ  et 
son  enfance,  plus  souvent  les  douces  vertus  de  la 
vierge  Marie  et  plus  souvent  encore  l'explication 
mystique  du  Cantique  des  Cantiques,  divin  épitha- 
lame,  chef-d'œuvre  de  poésie  mélancolique,  soupir 
de  l'âme  mêlé  aux  terribles  accents  des  prophètes  et 
aux  sublimes  accords  de  la  harpe  de  David.  Voici 
quelques  traits  de  cette  éloquence  tempérée  qui  sem- 
blent un  prélude  lointain  aux  touchantes  inspirations 
de  Massillon.  «  0  homme,  que  crains-tu  I  Pourquoi 
tremblera  la  face  du  Seigneur  qui  s'approche?  Il  vient, 
non  pour  juger,  mais  pour  sauver  la  terre.  Jadis  un 
serviteur  infidèle  t'a  persuadé  d'enlever  furtivement  le 
diadème  royal  pour  en  ceindre  ta  tète.  Surpris  dans 
ton  larcin,  comment  n'aurais-tu  pas  tremblé?  com- 
ment ne  pas  éviter  la  face  du  Seigneur?  Peut-être 
portait-il  déjà  le  glaive  flamboyant.  Maintenant  tu  vis 
dans  l'exil  et  tu  trempes  des  sueurs  de  ton  visage  le 
pain  qui  te  nourrit.  Et  voici  qu'une  voix  a  été  enten- 
due sur  la  terre  annonçant  la  venue  du  maître  du 
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monde.  Où  iras-tu  pour  éviter  le  souffle  de  son  esprit? 
Où  fuiras -tu  pour  ue  pas  rencontrer  son  visage? 
Garde-toi  de  fuir,  garde-loi  de  trembler.  Il  ne  vient 
pas  armé,  il  ne  cherche  pas  pour  punir,  mais  pour 
délivrer  ;  et  pour  que  tu  ne  dises  pas  encore  une  fois  : 
«  J'ai  entendu  ta  voix  et  je  me  suis  caché  ;  »  le  voilà 
enfant  et  sans  voix,  et  si  ses  vagissements  doivent 
faire  trembler  quelqu'un,  ce  n  est  pas  toi.  Il  s'est  fait 
tout  petit,  et  la  Vierge  sa  mère  enveloppe  de  langes 
ses  membres  délicats,  et  tu  trembles  encore  de  frayeur! 
Mais  tu  vas  savoir  qu'il  ne  vient  pas  pour  te  perdre, 
mais  pour  le  sauver  ;  non  pour  t'enchainer,  mais 
pour  t'alïranchir,  car  il  combat  déjà  contre  tes  enne- 
mis. Parla  vertu  et  la  sagesse  de  Dieu,  il  met  le  pied 
sur  le  cou  des  grands  et  des  superbes  ^.  »  C'est  toujours 
sur  ce  ton  de  noble  affection  et  de  pieuse  sympathie 
que  saint  Bernard  parle  des  rapports  de  l'homme  et 
du  fils  de  Dieu  ;  mais  son  éloquence  s'épure  et  s'at- 
tendrit encore ,  sans  rien  perdre  de  son  élévation,  lors- 

'  InNali\it.  Dom.,  sertn.  I.  Ce  sermon  fait  partie  du  manuscrit  des  Feuil- 
lants, dont  j'ai  parlé  plus  liaut  :  je  vais  transcrire  une  partie  du  passage  que 
j'ai  cité  «  Re  doUes-lu,  o  lu  hora.  Porkai  trembles-tu  davant  la  lazon  notre 
Signor  qui  vient?  Il  vient  ne  nues  por  jugier,  mais  por  salveir  la  terre. 
Zayenaier  tenhortat  li  fel  et  li  non  feaules  sers  ke  tu  par  larcncin  presisses  la 
royal  corone  et  si  la  mesisses  en  ton  chief .  Quant  tu  repris  fus  el  larencin, 
porkai  ne  dottesses-tu  ou  porkai  ne  fuesses-tu  de  davant  sa  fazon?  Il  at  iai 
dembleit  son  espeie  enfueye.  Tu  es  or  en  exil  on  tu  mainius  Ion  pain  en  la 
sueur  de  ton  vis;  el  li  voiz  est  oye  en  terre  ke  li  Sires  loz  poxanz  vient.  On 
le  torneras-tu  de  son  espiril  :  et  on  furas-tu  de  davant  sa  fazon  ?  >'e  fuir 
niiis.  Ne  ne  dollcir  mies.  Il  ue  vient  mies  a  armes.  Il  te  requiert  ue  mies 
por  dampnoir  mais  por  salveir.  «  (Manuscrit,  fol.  48,  recto.) 


SAINT    BERNARD.  49 

qu'il  célèbre  les  vertus  et  les  mérites  de  la  Vierge. 
On   comprend   facilement   la  prédilection  des  vrais 
chrétiens,  j'entends  de  ceux  qui  ne  séparent  pas  Ta- 
mour  de   Dieu    de  Tamour  de  Thumanité,  pour  la 
vierge  Marie,  symbole  de  pureté  et  d'amour,  média- 
trice aimable  entre  la  terre  et  le  ciel  ;  aussi  saint  Ber- 
nard est-il  inépuisable  dans  les  tendres  effusions  de 
sa  reconnaissance.  Il  faudrait  citer  des  sermons  entiers 
pour  apprécier  cette  éloquence  presque  séraphique; 
je  me  contenterai  du  passage  suivant  sur  le  nom   de 
Marie  :  «  Le  nom  de  la  Vierge  était  Marie.  Ajoutons 
quelques  mots  sur  ce  nom  qui  signifie  étoile  de  la 
mer,  et  convient  parfaitement  à  la  Vierge  qui  porta 
Dieu  dans  son  sein.  C'est  avec  raison  qu'on  la  com- 
pare à  un  astre  :  car  de  même  que  l'étoile  envoie  ses 
rayons  sans  être  altérée,  la  Vierge  enfante  un  fils  sans 
rien  perdre  de  sa  pureté.  Le  rayon  ne  diminue  pas 
la  clarté  de  l'étoile,  de  même  que  le  fils  n'enlève  rien 
à  l'intégrité  de  la  Vierge.  Elle  est  donc  cette  noble 
étoile  de  Jacob  dont  le  rayon  illumine  l'univers  en- 
tier,  dont  la  splendeur  éclaire  les  hauts  lieux  et  pé- 
nètre les  abîmes.  Elle  parcourt  la  terre,  échauffe  les 
âmes  f)lus  que  les  corps,  vivifiant  les  vertus  et  con- 
sumant les  vices.  Elle  est  cette  étoile  brillante  élevée 
au-dessus  de  la  mer  immense,  étincelante  de  vertus, 
rayonnante   d'exemples.    Oh  1  qui   que  tu  sois,  qui 
comprends  que  dans  le  cours  de  cette  vie  tu  flottes  au 
milieu  des  orages  et  des  tempêtes  plutôt  que  tu  ne 
marches  sur  la  terre,  ne  détourne   pas   les  yeux  de 


1 
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cette  lumière,  si  tu  neveux  pas  être  englouti  parles 
flots  soulevés.  Si  le  souffle  des  tentations  s'élève,  si 
tu  cours  vers  les  écueils  des  tribulations,  lève  les  yeux 
vers  cette  étoile,  invoque  Marie.  Si  la  colère  ou  l'a- 
varice, ou  les  séductions  de  la  chair  font  chavirer  ta 
frêle  nacelle,  lève  les  yeux  vers  Marie.  Si  le  souvenir 
de  crimes  honteux,  si  les  remords  de  ta  conscience, 
si  la  crainte  du  jugement  f  entrainent  vers  le  goufl're 
de  la  tristesse,  vers  Tabîme  du  désespoir,  songe  à 
Marie  :  dans  les  périls,  dans  les  angoisses,  dans  le 
doute,  songe  à  Marie,  invoque  Marie  :  qu'elle  soit 
toujours  sur  tes  lèvres,  toujours  dans  ton  cœur;  à  ce 
prix,  tu  auras  l'appui  de  ses  prières,  l'exemple  de  ses 
vertus.  En  la  suivant,  tu  ne  dévies  pas;  en  l'implo- 
rant, tu  espères;  en  y  pensant,  tu  évites  l'erreur.  Si 
elle  te  tient  la  main,  tu  ne  peux  tomber;  si  elle  te 
protège,  tu  n'as  rien  à  craindre;  si  elle  te  guide,  point 
de  fatigue,  et  sa  faveur  te  conduit  au  but  et  tu  éprou- 
ves en  toi-même  avec  quelle  justice  il  est  écrit  :  «  et  le 
nom  de  la  vierge  Marie  '.  » 

Cet  orateur  si  tendre,  si  affectueux,  se  montre  vé- 
hément contre  le  vice  :  il  tonne  contre  la  corruption 
des  grands  de  la  terre  ,  puissants  pour  le  mal ,  im- 
puissants pour  le  bien  *  ;  il  déplore,  dans  l'amertume 
de  son  cœur,  les  maux  qu'enfantent  la  cupidité  et 
l'ambition  ,  et,  après  avoir  frappé  les   hommes  du 

'  De  Laud.,  Virg.  Mar.  Hom.  II. 

'  Vae  principibus  nostris!  Potentes  sunt  ut  faciant  mala  ,  bonum  aulem 
facere  nequeunt.  Epist.  CCLXXXVIII,  p.  277. 
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siècle,  il  n'épar^^ne  pas  davantage  le  clergé,  dont  il 
combat  la  dissolution  et  Thypocrisie.  Dans  un  dis- 
cours où  il  trace  à  grands  traits  les  destinées  de  l'É- 
glise, après  ravoir  montrée  éprouvée  par  la  persécu- 
tion et  rhérésie,  et  sortant  victorieuse  de  cette  double 
épreuve,  il  arrive  à  la  corruption  de  ses  enfants,  et  il 
se  demande   qui  la    sauvera  de   ce   nouveau  péril. 
«  Maintenant,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  voici  des 
temps  libres  de  ce  double  fléau,  mais  souillés  par  la 
chose  qui  marche  dans  les  ténèbres.  Malheur  à  celte 
génération  travaillée  par  la  maladie  des  pharisiens, 
je  veux  dire  l'hypocrisie,  si  toutefois  on  peut  appeler 
hypocrisie  une  maladie  qui  ne  peut  se  cacher  à  cause 
du  nombre  des  malades,  et  qui  n'y  songe  plus  par 
impudence.  Ce  venin  circule  aujourd'hui  dans  toutes 
les  veines  de  l'Église;  plus  il  s'étend,  plus  le  mal  est 
sans  espoir,  et  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  inté- 
rieur; car  s'il  s'élevait  ouvertement  un  ennemi  héré- 
tique, on  le  pousserait  dehors,  et  il  serait  desséché; 
si  c'était  un  ennemi  violent,  on  l'éviterait  en  se  ca- 
chant.  Maintenant,  qui  chasser?  De  qui  se  cacher? 
Tous  sont  amis  et  tous  ennemis  ;  tous  sont  les  siens  et 
ses  adversaires;  tous  dans  sa  maison,  mais  en  guerre 
intestine  ;  tous  sont  près  d'elle,  et  tous  ne  cherchent 
pas  son  bien  ;  ils  sont  les  ministres  du  Christ  et  les 
serviteurs  de  l'Antéchrist  :  ils  marchent  honorés  des 
biens  du  Seigneur  et  sans  souci  d'honorer  Dieu.  De 
là  cet  éclat  de  courtisanes  qui  frappe  nos  yeux,  ces 
vêtements  d'histrions,  cette  parure  royale;  do  là  ces 
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freins ,  ces  selles ,  ces  harnais ,  ces  éperons  dorés  et 
plus  brillants  que  les  autels;  de  là  ces  tables  splen- 
dides  par  les  mets  et  les  coupes  ;  de  là  ces  longs  repas 
et  ces  ivresses;  de  là  ces  cythares,  ces  lyres  et  ces 
flûtes  ;  de  là  ces  pressoirs  écumants  qui  vomissent 
leurs  vins  dans  ces  celliers  si  bien  garnis  ;  ces  barri- 
ques de  parfums  et  ces  bourses  qui  regorgent  d'or. 
C'est  pour  cela  qu'ils  veulent  être  et  qu'ils  sont 
doyens,  archidiacres,  évéques,  archevêques.  Ces  hon- 
neurs ne  sont  pas  donnés  au  mérite,  mais  à  la  chose 
qui  marche  dans  les  ténèbres,  à  l'hypocrisie. 

«  Il  a  été  prédit  autrefois  et  les  temps  sont  arrivés: 
«  Voici  dans  la  paix  mon  amertume  la  plus  amère.  » 
Amère  d'abord  dans  la  mort  des  martyrs,  plus  amère 
dans  la  révolte  des  hérétiques,  plus  amère  encore 
dans  les  mœurs  de  ses  enfants.  Elle  ne  peut  ni  les 
mettre  en  fuite,  ni  les  fuir,  tant  ils  ont  pris  de  force, 
tant  leur  nombre  s'est  multiplié.  La  plaie  de  l'Église 
est  intérieure  et  incurable,  et  c'est  pour  cela  que 
dans  la  paix  son  amertume  est  la  plus  amère.  Mais 
quelle  paix!  C'est  la  paix  et  ce  n'est  pas  elle;  paix 
du  côté  des  païens  et  des  hérétiques  et  non  du  côté  de 
ses  fils.  Ecoutez  les  gémissements  de  sa  voix  :  «  J'ai 
nourri,  j'ai  exalté  mes  fils  et  ils  m'ont  méprisée,  et 
ils  m'ont  souillée  par  la  honte  de  leur  vie,  la  honte 
de  leurs  paroles,  la  honte  de  leur  commerce,  enfin 
par  la  chose  qui  marche  dans  les  ténèbres  :  Negotio 
per ambulante  in  tenebris  '.  »  Certes,  les  adversaires  de 
■  Serm.  XXXIII,  inCant. 
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l'Eglise  catholique  n'ont  pas  peint  avec  plus  d'énergie 
la  corruption  du  clergé.  Saint  Bernard  reproduit  sou- 
vent ces  plaintes  et  toujours  avec  la  même  douleur  et 
la  même  véhémence  ^ 

Quelquefois  la  pensée  de  saint  Bernard  prend  une 
teinte  de  profonde  mélancolie  lorsqu'elle  s'émeut 
dans  la  contemplation  du  sacriflce  du  fils  de  Dieu  et 
des  misères  de  l'humanité.  Ce  caractère  est  surtout 
sensible  dans  l'admirable  sermon  sur  la  Passion,  où 
il  examine  successivement  l'œuvre,  la  manière  et  la 
cause  de  cette  mystérieuse  immolation  du  juste  pour 
l'expiation  des  crimes  du  genre  humain.  Il  fait  ad- 
mirer la  patience,  l'humilité  et  la  charité  du  Rédemp- 
teur. Ne  croit-on  pas  entendre  Pascal  ou  Bossuet, 
lorsque,  considérant  l'abaissement  sublime  de  Jésus- 
Christ  couvert  d'ignominie  et  confondu  parmi  les 
plus  vils  scélérats,  l'orateur  s'écrie  :  «  Le  voilà  comme 
le  dernier  des  hommes,  homme  de  douleurs  que 
Dieu  frappe  et  humilie;  est-il  rien  de  plus  bas  et 
de  plus  élevé?  0  humilité  1  ô  grandeur!  opprobre 
de  l'humanité  et  gloire  des  anges!  Un  tel  sacrifice 
sera-t-il  sans  vertu?  »  On  serait  tenté  de  voir  dans 
cette  apostrophe  le  germe  de  la  sublime  antithèse  de 
Pascal  sur  les  misères  et  les  grandeurs  de  l'homme, 
si  l'on  ne  savait  pas  qu'elle  a  été  inspirée  par  Mon- 
taigne. Mais  voici  dans  le  même  sermon  un  tableau 
de  la  condition  humaine  qui  se  rapproche  davantage 


'  V.  de  officio  Episc,  cap.  II.  Serm.  et  Epist.  passim. 
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de  la  manière  de  Fauteur  des  Pensées  :  «  Nous  sommes 
engendrés  dans  Tordure,  réchauffés  dans  les  ténèbres, 
enfautés  dans  la  douleur.  Avant  de  venir  au  jour, 
nous  chargeons  nos  misérables  mères;  en  sortant  de 
leur  sein,  nous  les  déchirons  comme  des  vipères,  et 
c'est  merveille  que  nous  ne  soyons  pas  nous-mêmes 
déchirés.  Notre  premier  cri  est  un  cri  de  douleur,  et 
à  juste  litre,  puisque  nous  entrons  dans  la  vallée  des 
pleurs,  où  nous  éprouvons  que  la  sentence  du  saint 
homme  Job  nous  est  applicable  de  tout  point  : 
«  L'homme  est  né  de  la  femme;  sa  vie  est  courte  et 
pleine  de  beaucoup  de  misères.  »  L'homme,  dit-il,  est 
né  de  la  femme  :  quoi  de  plus  vil  ?  Et  de  peur  que, 
par  hasard  ,  il  ne  se  flatte  dans  l'espérance  des  vo- 
luptés des  sens,  dès  son  entrée  au  monde,  il  reçoit  le 
terrible  avis  du  départ,  lorsqu'on  lui  dit  :  «  La  vie  est 
courte;  »  et  qu'il  ne  s'imagine  pas  que  ce  petit  espace 
entre  sa  venue  et  sa  sortie  est  libre  pour  lui.  «  Elle  est 
pleine,  dit-il,  de  beaucoup  de  misères.  ))Oui,dis-je,  mi- 
sères nombreuses,  innombrables  misères,  misères  du 
corps,  misères  du  cœur,  misères  pendant  le  sommeil, 
misères  pendant  la  veille,  misères  de  tous  côtés  '.  » 

Voilà  déjà  bien  des  richesses  oratoires;  que  serait- 
ce  s'il  m'était  permis  de  faire  couler  la  source  dont 
je  détourne  quelques  minces  filets?  L'émotion  de  saint 
Bernard  n'est  jamais  plus  vive  que  dans  les  périls  de 
la   foi,  car  alors  il  défend  le  principe  même  de  sa 

'  Serm.  de  passion.  Domini. 


SAINT    BERNARD.  OO 

force  :  il  sait  que  si  Topinion  d'un  homme  vient  ja- 
mais à  prévaloir  sur  Tautorité  des  Ecritures,  les  fon- 
dements de  Tédifice  catholique  sont  ébranlés  et  que 
sa  ruine  entraînera  celle  de  toutes  les  institutions  qui 
lui  sont  chères.  Abélard  avait  dit  qu'il  pensait,  contre 
le  témoignage  de  tous  les  docteurs  de  la  foi,  que  le 
Christ  n'était  pas  venu  pour  délivrer  le  monde  de 
l'empire  du  démon,  parce  que  le  démon  n'avait  été 
que  le  geôlier  et  non  le  mattre  des  hommes.  Cette 
témérité  de  la  raison  individuelle  met  l'indigna- 
tion au  cœur  de  saint  Bernard,  et  voici  en  quels  ter- 
mes il  l'exhale  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  insupportable 
dans  ces  paroles,  ou  le  blasphème,  ou  l'arrogance  ? 
Quoi  de  plus  damnable,  la  témérité  ou  l'impiété?  Ne 
serait-il  pas  plus  juste  de  fermer  par  le  bâillon  une 
pareille  bouche  que  de  la  réfuter  par  le  raisonne- 
ment? Ne  provoque-t-il  pas  contre  lui  toutes  les  mains, 
celui  dont  la  main  se  lève  contre  tous?  Tous,  dit-il, 
pensent  ainsi,  et  moije  pense  autrement.  Eh  î  qui  donc 
es-tu?  qu'apportes-tu  de  meilleur?  quelle  subtile  dé- 
couverte as-tu  faite?  quelle  secrète  révélation  nous 
montres-tu  qui  ait  échappé  aux  saints,  qui  ait  trompé 
les  sages?  Sans  doute  cet  homme  va  nous  servir  une 
boisson  dérobée  et  une  nourriture  longtemps  cachée. 
Parle  donc!  dis-nous  quelle  est  cette  chose  qui  te 
paraît  à  toi  et  qui  n'a  paru  à  personne  auparavant. 
N'est-ce  pas  que  le  fils  de  Dieu  s'est  fait  homme  pour 
autre  chose  que  la  délivrance  de  l'hoamie?  Certes, 
cela  n'a  paru  à   personne,  si  ce  n'est  à  toi.   Mais 
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voyons  ,  où  as-tu  trouvé  cela?  Tu  ne  le  tiens  ni  du 
sage,  ni  du  prophète,  ni  de  l'apôtre,  ni  de  Dieu  même. 
C'est  de  Dieu  que  le  inaitre  des  nations  tenait  ce  qu'il 
leur  a  transmis.  Le  maitre  de  tous  professe  que  sa 
doctrine  ne  lui  appartient  pas.  «  Ce  n'est  pas  de  moi- 
même  que  je  parle,  »  nous  dit-il;  toi,  au  contraire, 
tu  nous  donnes  du  tien  ;  tu  nous  donnes  ce  que  tu 
n''as  reçu  de  personne.  Celui  qui  ment  parle  de  lui- 
même  :  à  toi  donc,  à  toi  seul  ce  qui  vient  de  toi  : 
pour  moi,  j'écoute  les  prophètes  et  les  apôtres,  j'obéis 
à  l'Evangile,  mais  non  à  l'Évangile  selon  Pierre.  Tu 
nous  bâtis  un  nouvel  Évangile,  mais  l'Église  ne  reçoit 
pas  ce  cinquième  évangéliste.  Que  nous  dit  la  loi,  que 
disent  les  prophètes,  les  apôtres  et  les  successeurs 
des  apôtres?  sinon  ce  que  tu  nies  tout  seul,  savoir, 
que  Dieu  s'est  fait  homme  pour  délivrer  l'humanité. 
Or,  si  un  ange  venait  du  ciel  pour  nous  annoncer  le 
contraire,  anathèmesur  cet  ange  lui-même  ".  »  Quelle 
logique  et  quelle  véhémence!  Comme  la  foi  chré- 
tienne fait  explosion  dans  cette  invective!  Quelle 
sainte  colère  contre  cet  homme  qui  vient  audacieu- 
semenl  opposer  sa  raison  à  l'autorité,  sa  croyance 
individuelle  à  la  foi  de  tous.  Que  dire  de  cette  protes- 
tation contre  le  messager  céleste  qui  viendrait  donner 
un  démenti  à  la  foi  du  genre  humain?  Rien  aux  yeux 
de  l'intrépide  croyant  ne  peut  l'emporter  sur  l'Évan- 
gile et  la  tradition  ;  non  pas  même  le  ciel  qui  n'a  pas 

"  De  Error.  Abel.,  cap.  V. 
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le  droit  de  retirer  sa  parole  et  de  la  contredire.  Le 
doute,  ce  principe  d'incurable  faiblesse,  n'a  jamais 
effleuré  l'esprit  de  saint  Bernard,  et  l'assurance  que 
lui  donnait  sa  conviction  valait  autant  que  ses  argu- 
ments pour  terrasser  ses  adversaires.  C'est  ainsi  qu'au 
concile  de  Reims  il  ferma  la  bouche  à  Gilbert  de  la 
Porrée ,  lorsque  celui-ci ,  pensant  le  faire  reculer, 
disait  :  «  Écrivez  donc  maintenant  que  la  Divinité  est 
la  même  chose  que  Dieu,  »  et  qu'il  reprit  sans  hési- 
ter: «Oui,  qu'on  l'écrive  avec  une  plume  de  fer, 
avec  un  poinçon  d'airain.  » 

Le  zèle  religieux  de  saint  Bernard  n'avait  pas  banni 
de  son  cœur  les  sentiments  de  la  nature,  les  affec- 
tions de  famille.  11  les  subordonnait  à  des  intérêts 
plus  élevés,  il  les  contenait  pour  donner  un  cours  plus 
libre  au  zèle  apostolique  qui  fermentait  daps  son 
âme;  mais  ces  affections  contenues  éclataient  avec 
plus  de  vivacité  lorsque  la  nature  faisait  violence  à 
la  contrainte  qu'il  s'était  imposée.  La  sensibilité  de 
son  cœur  se  montra  surtout  lorsque,  vaincu  par  la 
douleur,  il  exhala  les  regrets  que  lui  causait  la  mort 
de  son  frère  Gérard.  Cette  oraison  funèbre  donne  la 
mesure  de  la  puissance  pathétique  du  talent  de  saint 
Bernard.  Gérard  avait  pris  part,  sous  la  direction  de 
saint  Bernard,  à  l'administration  de  Clairvaux;  son 
bon  sens  avait  souvent  dirigé  le  génie  de  son  frère  et 
son  activité  lui  avait  épargné  des  soins  fastidieux;  il  avait 
été  le  compagnon  de  ses  courses  évangéliques  à  travers 
l'Italie  (4438).  C'est  au  retour  de  ce  voyage  que  Gé- 
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rard  mourut  :  saint  Bernard  dissimula  sa  douleur;  il 
assista  Toeil  sec  aux  funérailles  de  son  frère;  mais 
cet  effort  avait  surmonté  son  courage  :  quelques  jours 
après  il  monta  en  chaire  comme  pour  développer  un 
verset  du  Cantique  des  Cantiques ,  mais  bientôt  les 
paroles  lui  manquèrent  sur  le  texte  qu'il  avait  choisi, 
et  la  pensée  qui  l'oppressait  fit  éruption  :  «  Pourquoi 
dissimuler,  s'écrie-t-il,  quand  le  feu  que  je  cache  en 
moi-même  brûle  ma  poitrine  et  dévore  mes  entrail- 
les?... Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ce  Cantique  et 
moi  qui  suis  dans  l'amertume?...  J'ai  fait  violence 
à  mon  cœur  et  j'ai  dissimulé  jusqu'ici ,  de  peur  que 
l'affection  ne  parut  triompher  de  la  foi...  Mais  cette 
douleur  refoulée  a  poussé  des  racines  plus  profondes; 
elle  est,  comme  je  le  sens,  devenue  plus  cuisante, 
parce. qu'elle  n'a  pas  trouvé  d'issue.  Je  l'avoue,  je 
suis  vaincu  ;  il  faut  que  ce  que  je  souffre- au  dedans 
paraisse  au  dehors,  mais  que  ce  soit  sous  les  yeux  de 
mes  fils  qui,  connaissant  la  perte  que  j'ai  faite,  doi- 
vent juger  ma  douleur  avec  plus  d'indulgence  et  lui 
porter  de  plus  douces  consolations. 

«  Vous  savez,  ô  mes  fils,  à  quel  point  ma  douleur 
est  juste,  et  digne  de  pitié  le  coup  qui  m'a  frappé.  Car 
vous  avez  vu  combien  était  fidèle  le  compagnon  qui 
me  délaisse  sur  la  route  où  nous  marchions  ensemble, 
quelle  était  la  vigilance  de  ses  soins,  l'activité  de  ses 
travaux,  la  douceur  de  ses  mœurs.  Est-il  quelqu'un 
qui  me  soit  si  nécessaire?  quelqu'un  qui  m'aime  aussi 
tendrement?  Il  était  mon  frère  par  la  naissance,  mais 
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plus  encore  par  la  religion.  Je  vous  en  supplie,  plai- 
gnez ma  destinée,  vous  qui  saviez  tout  cela.  J'étais 
faible  de  corps  et  il  me  soutenait,  pusillanime  et  il  me 
fortifiait,  paresseux  et  négligent  et  il  me  réveillait, 
sans  prévoyance  et  sans  mémoire  et  il  m'avertissait. 
Pourquoi  m'as-tu  été  arraché?  pourquoi  m'es-tu  en- 
levé, toi  dont  Tâme  se  confondait  avec  la  mienne, 
homme  selon  mon  cœuri  Nous  nous  sommes  aimés 
pendant  la  vie  :  comment  sommes-nous  séparés  dans 
la  mort?  Amère  séparation  que  la  mort  seule  pouvait 
accomplir!  car  comment  me  quitterais-tu,  vivant, 
pendant  ma  vie?  Cet  horrible  divorce  est  tout  entier 
l'ouvrage  de  la  m.ort.  Quel  autre  que  la  mort,  enne- 
mie de  toute  douceur,  n'aurait  épargné  le  lien  si  doux 
de  notre  mutuel  amour?  0  mort!  tu  as  bien  réussi, 
puisque,  d'un  seul  coup,  ta  fureur  a  frappé  deux 
victimes.  » 

Saint  Bernard  continue  d'exhaler  sa  douleur  eu 
rappelant  toutes  les  vertus  de  son  frère,  tous  les  ser- 
vices qu'il  en  a  reçus,  tous  les  témoignages  de  son 
amitié;  et  il  ajoute,  comme  pour  justifier  ses  gémisse- 
ments :  «  Son  âme  et  mon  âme,  son  cœur  et  mon 
cœur  étaient  un  seul  cœur,  une  seule  âme  ;  le  glaive 
qui  l'a  traversée  l'a  partagée  par  le  milieu.  Le  ciel  a 
reçu  l'une  de  ces  moitiés,  l'autre  est  demeurée  dans 
la  fange  ;  et  moi,  moi  qui  suis  cette  misérable  portion 
privée  de  la  meilleure  partie  d'elle-même,  on  me  dira  : 
ne  pleurez  point?  Mes  entrailles  ont  été  arrachées  de 
mon  sein,  et  l'on  me  dira  :  ne  souffrez  point  ?  Je  souffre 
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et  je  souffre  malgré  moi,  parce  que  mon  courage  n'est 
pas  un  courage  de  pierre,  parce  que  ma  cbair  n'est 
pas  de  bronze;  je  souffre  et  je  me  plains,  et  ma  dou- 
leur est  toujours  devant  moi.  »  Enfin,  en  terminant 
cette  longue  plainte,  il  se  rappelle  que  lorsque  son 
frère  était  mourant  en  Italie,  il  n'avait  demandé  à 
Dieu,  pour  toute  grâce,  que  de  donner  à  Gérard  la 
force  de  terminer  son  voyage  et  de  ne  le  rappeler  à 
lui  qu'après  leur  retour  à  Clairvaux  :  «  Seigneur,  s'é- 
crie-t-il,  tu  m'as  exaucé!  Il  s'est  rétabli  et  nous  avons 
achevé  la  tâche  que  tu  nous  avais  imposée  ;  nous 
sommes  revenus,  la  joie  dans  le  cœur,  et  chargés  de 
nos  trophées  pacifiques.  J'avais  presque  oublié  notre 
convention,  mais  tu  te  l'es  rappelée...  J'ai  honte  de 
ces  sanglots  qui  m'accusent  de  prévarication  ;  il  suffit, 
tu  as  repris  ton  bien,  tu  as  réclamé  ton  serviteur.  Ces 
pleurs  marquent  le  terme  de  mes  paroles;  c'est  à  toi, 
Seigneur,  de  marquer  le  terme  et  la  mesure  de  mes 
larmes  ^  »  Cette  oraison  funèbre,  ouverte  par  une 
explosion  involontaire  de  la  douleur,  et  fermée  brus- 
quement par  des  sanglots,  est  le  monument  le  plus 
complet  et  le  témoignage  le  plus  irrécusable  de  la 
sensibilité  de  saint  Bernard  ;  et  c'est  parce  qu'il  nous 
montrait  son  âme  et  son  éloquence  sous  un  jour  nou- 
veau, que  je  me  suis  attaché  à  la  faire  connaître  dans 
son  ensemble. 

L'esprit  de  prosélytisme,  le  besoin  de  gagner  des 

'  Serm.  XXVI,  in  Cant. 
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âmes  à  la  vie  religieuse,  dicte  à  saint  Bernard  des 
peintures  ravissantes  de  la  joie  intérieure  des  justes, 
en  opposition  avec  les  plaisirs  troublés  du  siècle  : 
«  Tu  ne  peux  pas,  dit-il  au  jeune  Foulques  que  son 
oncle  avait  enlevé  au  cloître  par  Tappat  des  honneurs 
et  des  plaisirs  mondains,  tu  ne  peux  pas  boire  en  même 
temps  au  calice  du  Seigneur  et  à  la  coupe  du  démon. 
La  coupe  du  démon,  c'est  la  superbe,  l'invective  et 
l'envie;  c'est  la  crapule  et  l'ivresse,  et  lorsque  cette 
impure  liqueur  a  rempli  ton  esprit  ou  ton  ventre,  il 
n'y  a  plus  de  place  pour  le  Christ.  Ne  t'étonne  pas  de 
mes  paroles  :  ce  n'est  pas  dans  la  maison  de  ton  oncle 
que  tu  peux  t'enivrer  au  calice  du  Seigneur.  Pour- 
quoi? C'est  que  c'est  une  maison  de  délices;  de  même 
que  l'eau  et  le  feu  ne  peuvent  rester  ensemble,  les 
délices  de  l'esprit  et  de  la  chair  ne  souffrent  pas  d'être 
unies.  Le  Christ,  en  voyant  cette  ivresse  des  sens,  ne 
daigne  pas  approcher  de  vos  âmes  son  breuvage  plus 
doux  que  le  miel  ^.  »  Saint  Bernard  a  épuisé  dans  une 
lettre  écrite  à  son  neveu  Robert,  que  le  goût  de  l'oi- 
siveté et  la  recherche  d'une  règle  moins  austère  avaient 
fait  passer  de  Clairvaux  à  Cluni,  tous  les  arguments 
qu'il  reproduit  si  volontiers  lorsqu'il  veut  attirer  à  lui 
de  nouveaux  prosélytes  ou  ramener  des  fugitifs  :  cette 
lettre  se  termine  par  une  éloquente  exhortation: 

«Lève-toi,   soldat  du  Christ;    lève-toi,   secoue   la 
poussière  qui  te  couvre,  reviens  sur  le  champ  de  ba- 

'  Episl.  a«l  Fuie  ,  ir,p.  12. 
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lailie  pour  combattre  avec  plus  de  courage  après  ta 
fuite,  pour  triompher  avec  plus  de  gloire.  Le  Christ 
compte  beaucoup  de  soldats  qui  ont  commencé  cou- 
rageusement, qui  ont  persévéré,  qui  ont  vaincu  :  mais 
il  en  a  peu  qui,  revenus  sur  leurs  pas,  aient  bravé  les 
dangers  qu'ils  avaient  évités,  et  qui  aient  mis  en  fuite 
Tennemi  devant  lequel   ils  avaient  fui   :  et  comme 
toute  rareté  est  précieuse,  je  me  réjouis  de  ce  que  tu 
peux  être  parmi  ceux  qui  sont  d'autant  plus  illustres 
qu'ils  sont  moins  nombreux.  D'ailleurs,  si  tu  es  timide, 
pourquoi  craindre  où  la  crainte  est  déplacée  et  ne  pas 
craindre  où  elle  est  légitime?  Penses-tu,  pour  avoir 
fui,  n'être  plus  à  la  portée  des  mains  ennemies?  L'en- 
nemi aime  mieux  la  poursuite  que  la  lutte,  et  presse 
plus  hardiment  un  fuyard  qui  présente  le  dos  qu'un 
athlète  qui  lui  montre  le  visage.  En  sécurité,  après 
avoir  jeté  tes  armes,  tu  dors  de  longues  matinées,  à 
l'heure  même  où  le  Christ  est  sorti  du  tombeau,  et  tu 
ignores  que  désarmé  et  plus  timide,  tu  n'en  es  que 
moins  redoutable  à  tes  adversaires.  Us  assiègent  en 
foule  ta  demeure,  et  tu  dors!  mais  les  voilà  qui  fran- 
chissent le  fossé,  ils  forcent  la  haie  et  pénètrent  par  la 
porte.  Est-il  plus  sur  pour  toi  qu'ils  te  surprennent 
seul  qu'avec  tes  compagnons,  nu  et  couché  dans  ton 
lit  qu'armé  et  debout  dans  le  camp?  Réveille-toi,  arme- 
toi,  va  retrouver  les  tiens  que  tu  as  désertés,  et  que  la 
peur  qui  t'en  a  séparé  te  réunisse  à  eux.  Soldat  effé- 
miné!  pourquoi   redouter  le  poids  et  la  dureté  des 
armes?  Mais  ne  sais-tu  pas  que  l'ardeur  du  combat  et 
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le  sifflement  des  flèches  allègent  le  bouclier  et  rendent 
insensible  la  pesanteur  du  casque  et  de  la  cuirasse. 
En  passant  de  Tombre  au  soleil,  de  Toisiveté  au  tra- 
vail, tout  paraît  pénible  au  commencement;  mais  à 
mesure  qu'on  perd  ses  vieilles  habitudes  pour  en 
prendre  de  nouvelles,  les  obstacles  s'aplanissent,  et 
ce  qu'on  croyait  impossible  devient  aisé,  grâce  à  Tac- 
coutumance.  Les  soldats,  même  les  plus  braves,  se 
troublent  aux  premiers  accents  de  la  trompette;  mais 
lorsque  le  combat  s'est  engagé,  l'espoir  de  la  victoire, 
la  crainte  de  la  défaite,  les  rendent  intrépides.  Pour- 
quoi tremblerais-tu  entouré  de  tes  frères  sous  les 
armes,  les  anges  à  tes  côtés,  et  à  leur  tête  le  Christ, 
animant  les  siens  de  sa  voix  et  criant  :  «  Ayez  con- 
fiance, j'ai  vaincu  le  monde?  »  Si  le  Christ  est  pour 
nous,  qui  est  contre  nous?  Tu  peux  être  tranquille 
sur  le  combat  puisque  tu  l'es  sur  la  victoire.  0  com- 
bat plein  d'assurance  avec  le  Christ  et  pour  le  Christ! 
dans  lequel  ni  blessé,  ni  renversé  à  terre,  ni  foulé 
aux  pieds,  ni  mille  fois  mort,  si  mille  morts  étaient 
possibles,  tu  ne  seras  privé  de  la  victoire  à  moins  de 
fuir,  car  la  fuite  est  la  seule  cause  de  défaite.  En 
fuyant,  lu  peux  perdre  la  victoire;  en  mourant,  non. 
Heureux  si  tu  meurs  dans  le  combat;  car,  une  fois 
mort,  tu  seras  couronné!  Malheur  à  toi,  si,  en  re- 
fusant le  combat,  tu  perds  ensemble  et  la  victoire  et 
la  couronne  '.  » 

'  Epist.  I,  ad  Robert. 
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Les  passages  que  je  viens  de  réunir  suffisent  pour 
donner  une  idée  exacte  de  réloquence  de  saint  Ber- 
nard :  ils  mettent  en  lumière  ses  grandes  qualités,  sans 
dissimuler  ses  défauts.  Le  rhéteur  paraît  quelquefois 
à  côté  de  l'orateur,  mais  il  ne  Tefface  pas,  parce  que 
la  vérité  du  sentiment,  la  grandeur  des  idées  et  la  vi- 
gueur logique  subsistent  sous  la  recherche  de  Texpres- 
sion.  Pour  le  langage,  saint  Bernard  suit  l'école  de 
saint  Augustin  plutôt  que  celle  de  Cicéron.  Il  cherche 
ses  effets  non-seulement  dans  le  contraste  des  idées, 
mais  dans  le  rapport  des  sons  qui  redouble  le  choc 
des  antithèses.  Au  reste,  la  forme  antithétique  est  si 
naturelle  à  la  pensée  de  saint  Bernard,  qu'elle  semble 
spontanée.  11  est  certain  qu'elle  se  produisait  sans 
efforts  ;  car  le  dernier  des  morceaux  que  j'ai  cités,  et 
qui  n'est  n'est  pas  moins  remarquable  par  le  luxe  des 
antithèses  et  des  métaphores  que  par  le  mouvement 
de  la  pensée,  est  la  moindre  partie  d'une  longue  exhor- 
tation qui  fut  dictée,  tout  d'une  haleine,  par  saint 
Bernard  ,  dans  le  jardin  de  Clairvaux  ,  et  non  péni- 
blement élaborée,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire, 
dans  le  silence  de  sa  cellule.  L'obscurité  mystique  dé- 
pare quelquefois  les  sermons  de  notre  orateur,  parce 
que,  persuadé  qu'il  est,  qu'il  n'y  a  pas  dans  les  saintes 
Écritures  et  dans  la  vie  de  Jésus-Christ  un  seul  fait, 
un  seul  mot  qui  n'ait  un  sens  symbolique  et  mysté- 
rieux^, il  sonde  ces  profondeurs  cachées,  sans  y  porter 

'    '  Ea  tempora,  quibus  in  terris  visus  est  Chrislus,  ita  disposuit  ut  ne  mini- 
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toujours  la  lumière,  au  moins  pour  nos  yeux  profanes. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  défauts,  si  Ton  rapproche 
la  vie  et  les  œuvres  du  saint  docteur,  on  n'hésite  pas 
à  rappeler  l'anlique  défini tiou  de  roralciir.  Sa  parole 
est  puissante  ,  parce  qu'elle  est  sincère  :  il  vise  moins 
à  se  faire  applaudir  qu'à  persuader  et  à  toucher ,  et 
on  pourrait  lui  appliquer  ses  propres  paroles  :  «  Illius 
doctoris  libenter  audio  vocem  qui  non  sihi  plausum,  sed 
mihi plancium  moveat.  »  Toutefois  il  était  habile  à  ex- 
citer les  applaudissements  comme  les  sanglots.  11  sa- 
vait aussi  qu'il  fallait  joindre  à  l'autorité  de  la  parole 
les  exemples  d'une  vie  irréprochable.  C'est  encore  lui 
qui  nous  le  dit  :  «  Un  pasteur  qui  possède  la  science 
sans  pratiquer  la  vertu,  fait  moins  de  bien  par  la  fé- 
condité de  sa  doctrine  que  de  mal  par  la  stérilité  de 
sa  vie.  »  La  critique  doit  signaler  les  taches  qui  se  mê- 
lent aux  grandes  qualités  oratoires  de  saint  Bernard  ; 
mais  elle  doit  reconnaître  qu'elles  n'en  obscurcissent 
pas  l'éclat,  car  si  la  puissance  du  génie  ne  prévient  pas 
toujours  les  écarts  du  goût ,  du  moins  elle  les  couvre 
et  les  fait  oublier. 

Dans  le  cours  de  cette  dissertation,  je  n'ai  pas  es- 
sayé de  déguiser  l'admiration  que  m'inspirent  le  ca- 
ractère et  le  génie  de  saint  Bernard.  J'ai  cédé,  je  l'a- 
voue, à  l'ascendant  qu'il  exerça  sur  ses  contemporains, 


mum  quidem  momentum,  ne  unum  iota  a  sacramenio  vacaverit  aut  pr»- 
terierit  sine  myslerio.  Dominic.  Palm.,  serm,  III,  p.  882. 
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mais  je  ne  l'ai  pas  fait  aveuglément.  L'étude  assidue 
de  sa  vie  et  de  ses  œuvres  m'a  convaincu  de  ses  lu- 
mières et  de  son  désintéressement  ;  et  comme  je  n'ai 
pas  trouvé  une  inconséquence  dans  ses  doctrines,  une 
souillure  morale  dans  ses  actes ,  une  tache  de  sang 
dans  sa  vie  politique ,  je  n'hésite  pas  à  voir  en  lui 
l'expression  la  plus  élevée  du  véritable  esprit  chré- 
tien et  la  plus  pure  lumière  d'un  siècle  auquel  n'ont 
manqué  ni  les  grands  talents ,  ni  les  grands  carac- 
tères. 
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RABELAIS. 


Rabelais  est  le  type  populaire  du  cynisme  bouffon  ; 
c'est  à  ce  titre  que  sa  mémoire  est  chargée  d'une  foule 
de  faits  plaisants  dont  il  demeure  responsable  aux  yeux 
de  la  postérité.  Mais  ce  masque  n'est  qu'une  enveloppe 
qu'il  faut  percer  pour  passer  outre  et  atteindre  ce 
qu'elle  recouvre.  Or,  en  dépouillant  Rabelais  de  cet 
étrange  costume,  on  met  à  nu  l'érudition  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  variée,  et  la  philosophie  la  plus  au- 
dacieuse. Rabelais  ouvre   le  seizième  siècle  comme 
Voltaire  a  fermé  le  dix-huitième;  c'est  la  même  éten- 
due d'intelligence,  la  même  audace  contre  l'ordre  reli- 
gieux :  tous  deux,  armés  du  ridicule,  aiguisé  chez  l'un 
par  la  colère,  tempéré  chez  l'autre  par  la  gaieté,  ils 
font  même  guerre  ;  et  tous  deux,  soit  prudence,  soit 
conviction,  respectent  l'ordre  politique,  et  se  font  de 
la  royauté  un  rempart  contre  les  ressentiments  du 
clergé.  Toutefois,   Rabelais  s'attaquait  à  plus  forte 
partie,  et  son  siècle,  qu'il  voulait  émanciper,  ne  l'au- 
rait pas  protégé  dans  une  guerre  ouverte  ;  la  royauté 
elle-même  l'eût  sacrifié,  bien  qu'à  regret.  Ce  n'était 
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donc  pas  assez  qu'il  fut  le  courtisan,  il  fallait  encore 
qu'il  se  fit  le  fou  du  roi  et  de  la  nation  ;  ses  témérités 
ne  pouvaient  passer  qu'à  ce  prix  :  le  philosophe  devait 
prendre  la  marotte  et  les  grelots  de  Caillette  et  de 
Triboulet  pour  écarter  et  étourdir  ses  adversaires. 
Voltaire  en  fut  quitte  à  meilleur  compte;  il  lui  suffit 
d'être  courtisan  déterminé,  et  de  faire  une  ou  deux 
fois,  authentiquement,  acte  d'orthodoxie.  Je  vais  es- 
sayer, dans  cette  notice,  de  faire  connaître  l'homme  et 
l'écrivain  ;  l'homme ,  nous  expliquera  l'écrivain  ,  et 
l'écrivain  nous  ouvrira  une  large  perspective  sur  le 
siècle  tout  entier. 

§1. 

François  Rabelais  naquit,  en  ^485,  près  de  Chi- 
non,  petite  ville  deTouraine,  à  la  Devinière,  métairie 
assez  considérable  qui  appartenait  à  son  père.  La 
plupart  des  biographes  de  Rabelais  font  de  son  père 
un  apothicaire,  sans  doute  pour  relever  la  race  de 
leur  héros.  Si  ce  fait  est  vrai,  le  bonhomme  cumu- 
lait, et  débitait,  outre  ses  drogues,  le  vin  du  crû  delà 
Davinière,  au  cabaret  de  la  Lamproie,  rendez-vous  de 
bon  nombre  d'ivrognes  et  de  joyeux  gausseurs,  qui 
furent  sans  doute  les  premiers  précepteurs  du  jeune 
François.  Rabelais  n'a  jamais  oublié  les  leçons  reçues 
à  cette  école;  la  bruyante  orgie  des  compagnons  de 
Grangousier  pendant  les  couches  de  Gargamelle,  et 
leurs  propos  bachiques,  sont  un  fidèle  écho  des  con- 


RABELAIS.  69 

versalions  de  la  Lamproie,  un  doux  souvenir  de  Ten- 
fance  de  Rabelais.  C'est  là  aussi  qu'il  entendit  pour 
la  première  fois  le  mot  de  la  Dive-Bouteille  donné  à 
Panurge  comme  le  secret  de  la  vie  au  terme  de  son 
long  pèlerinage.  Rabelais  n'avait  pas  attendu  l'oracle 
pour  le  mettre  en  pratique.  Né  au  bruit  des  verres, 
il  n'eut  pas  de  plus  douce  musique  pendant  le  cours 
de  sa  joyeuse  vie.  Du  cabaret  de  la  Lamproie,  Rabe- 
lais passa  chez  les  moines  de  Seuillé;s'il  ne  profila 
guère  de  leurs  leçons,  son  séjour  auprès  d'eux  ne  fut 
pas  perdu  :  ces  moines  posèrent  devant  lui  comme  des 
modèles  de  pédantisme  et  d'ignorance  ;  leur  élève 
nous  les  peindra  plus  tard  dans  la  personne  de  Jo- 
belin  Bridé  et  de  Thubal  Holopherne.  Nous  voyons 
déjà  comment  la  Providence  amène  sous  les  yeux  de 
Rabelais  ceux  qu'il  doit  peindre  un  jour.  Son  ber- 
ceau est  entouré  de  buveurs,  et  sa  première  école 
peuplée  de  pédants;  buveurs  et  pédants,  vous  resterez 
dans  la  mémoire  du  jeune  enfant  qui  écoute  vos 
chants  et  qui  subit  vos  leçons,  et  vous  vivrez  dans  un 
livre  immortel.  De  Seuillé,  Rabelais  passa  au  couvent 
de  la  Bamette,  à  Angers.  Ce  qu'il  y  vit  enracina  dans 
son  cœur  le  mépris  des  pédants;  mais  l'ennui  qu'il  y 
éprouva  fut  au  moins  compensé  par  l'amitié  des  frè- 
res Du  Bellay,  qui  ne  l'oublieront  pas. 

Au  sortir  de  la  Bamette,  Rabelais  entra,  comme 
religieux,  dans  l'ordre  des  Cordeiiers,  à  Fontenay- 
le-Comte.  C'est  là  que  commencent  pour  lui  de  sé- 
rieuses études   et  de  plus  rudes  épreuves.   Comme 
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Gargantua,  il  sort  ignorant  des  mains  des  Jobelins  et 
des  Thubals,  qui  ont  pris  soin  de  son  enfance.  Il  n'a 
d'autre  ressource  pour  réparer  le  temps  perdu  que  la 
force  de  la  volonté  et  la  puissance  du  travail.  Cette 
puissance,  qu'il  personnifia  plus  tard  sous  le  nom  de 
Ponocratès,  l'habile  instituteur  de  Gargantua,  trans- 
forma l'écolier  indocile  de  Seuillé  et  de  la  Bamette. 
En  quelques  années,  il  acquit  un  prodigieux  savoir, 
et  il  compterait  aujourd'hui  comme  le  plus  érudit 
d'un  siècle  de  savants,  s'il  n'était  le  plus  admirable 
des  romanciers.  Une  lettre  grecque  de  Budée  nous 
apprend  toutes  les  tribulations  du   studieux  novice 
aux  prises  avec  ces  cordeliers   brutaux  qui  ne  con- 
naissaient d'autre  orthodoxie  que  la  crapule  et  l'igno- 
rance. C'est  sur  ce  terrain  que  Rabelais   étudia   la 
moinerie,   et  qu'il  conçut   pour  elle  l'amer  dédain 
qu'il  exprima  plus  tard.  Rabelais,  dans  cette  caverne, 
n'avait  d'autre  dédommagement  que  sa  gaieté  féconde 
en   tours  de   malice  :  mais    son  humeur  bouffonne 
faillit  lui  coûter  cher.  Un  jour,  il  s'avisa,  pendant  un 
pèlerinage,  de  se  substituera  l'image  de  saint  Fran- 
çois, et  de  recevoir  en  personne  les  hommages  que  les 
paysans  adressaient  au  patron  des  cordeliers.  Le  saint 
usurpateur  se  trahit  par  un  éclat  de  rire.  Le  couvent 
tout  entier  cria  au  sacrilège  ;  le  délinquant  fut  fouetté, 
et  mis  in  pace  au  pain  et  à  l'eau  pour  le  reste  de  ses 
jours.  Ce  régime  ne  convenait  guère  au  tempérament 
de  Rabelais.  Des  amis  du  dehors  intervinrent  pour 
mettre  un  terme  à  cette  vengeance  de  la  sottise  et  de 
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l'ignorance  contre  Tesprit  railleur  et  le  savoir.  Clé- 
ment VU  autorisa  Rabelais  à  passer  dans  l'ordre  de 
Saint-Benoît.  Il  entra  dans  Tabbaye  de  Maillezais; 
mais  les  murs  du  couvent  lui  pesaient:  Rabelais  vou- 
lait son  franc-marcber  comme  son  franc-parler  ;  il 
rêvait  déjà  la  délicieuse  abbaye  de  Thélème,  où  la 
volonté  n'est  point  contrainte,  et  dont  l'enceinte  n'est 
point  fermée  de  murailles.  En  conséquence,  il  dé- 
campa pour  courir  le  monde,  emportant  avec  lui  la 
haine  des  prisons  claustrales  et  des  pieux  fainéants 
qui  l'avaient  tourmenté. 

Voici  donc  Rabelais  en  liberté  !  Mais,  ayant  rompu 
son  ban,  il  fallait  qu'il  trouvât  un  asile  à  peu  près 
inviolable  ;  il  se  dirigea  vers  Montpellier,  où  les  pri- 
vilèges delà  Faculté  et  les  licences  de  la  vie  d'étudiant 
devaient  lui  donner  liesse  et  sécurité.  Sur  ce  nouveau 
théâtre,  le  champ  de  la  science  et  des  observations 
morales  s'agrandit  sous  les  yeux  clairvoyants  de  Ra- 
belais; mêlé  aux  jeux  des  étudiants,  race  alors  indis- 
ciplinable,  railleuse,  cruelle  dans  ses  plaisanteries,  il 
en  rapporta  tous  ces  bons  tours  de  Panurge,  qui  ne 
sont  pas  à  l'avantage  des  dames  de  Paris,  qui  trou- 
blent la  paix  des  bourgeois  et  mettent  le  guet  au  dé- 
sespoir. Les  mœurs  et  conditions  de  Panurge  sont  une 
réminiscence  de  cette  époque  de  licence  et  de  dérè- 
glement, et  un  fidèle  tableau  de  la  vie  que  menaient 
les  étudiants  du  seizième  siècle,  véritable  peste,  mor- 
telle au  repos  des  bourgeois  et  à  l'honneur  des 
femmes,  et  au  prix  desquels  nos  étudiants  sont  des 
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modèles  d'innocence  et  d'urbanité.  Mais,  tout  joyeux 
compagnons  qu'il  était,  Rabelais  n'en  étudiait  pas 
avec  moins  d'ardeur  :  pressé  d'ailleurs  par  le  besoin 
de  vivre,  il  fît  argent  de  sa  science,  et,  avant  d'avoir 
pris  ses  degrés  ^,  il  répétait  les  leçons  des  professeurs 
dans  des  cours  particuliers  qui  attiraient  un  grand 
nombre  d'auditeurs  :  il  donna  en  outre  une  édition 
de  quelques  traités  d' Hippocrate  traduits  en  latin.  En 
même  temps,  il  étudiait  les  mœurs  des  médecins,  et 
tirait  le  portrait  de  Rondibilis,  ce  type  des  docteurs 
vulgaires,  qui  tendent  toujours  la  main  en  feignant  de 
la  retirer.  La  considération  que  le  fugitif  de  Maillezais 
s'attira  par  ses  travaux  et  la  supériorité  de  son  esprit, 
engagea  la  Faculté  à  lui  confier  le  soin  de  ses  intérêts 
dans  une  circonstance  grave.  Le  chancelier  Duprat, 
qui  sans  doutegoùtaitpeu  les  espiègleries  des  écoliers, 
avaitjugé  à  propos  de  suspendre  les  privilèges  de  la  Fa- 
culté de  Montpellier.  Or,  des  privilèges  suspendus  sont 
des  privilèges  perdus.  La  Faculté,  tout  émue,  députa 
Rabelais  vers  le  chancelier  pour  obtenir  de  lui  que 
son  gracieux  maître  ne  se  donnât  pas,  avec  ses  par- 
chemins précieux,  le  plaisir  seigneurial  que  prenait 
le  jeune  Gargantua.  On  sait  quel  plaisant  procédé 
d'introduction  imagina  notre  ambassadeur.  Affublé 
d'une  robe  verte  et  d'une  longue  barbe  grise,  il  va  se 
promener  devant  l'hôtel   du  ministre.    Son  étrange 

'  Rabelais  ne  fut  reçu  docteur  qu'en  1 537  ;  il  avait  alors  cinquante- 
quatre  ans.  C'est  par  anticipation  qu'il  prend  ce  titre  dans  deux  almanacha 
bouffons  qu'il  publia  pour  1533  et  1535. 
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costume  attire  l'attention  ;  alors  il  s'adresse  au  por- 
tier, et  lui  parle  latin.  Le  portier,  fort  peu  clerc, 
l'abouche  avec  un  savant  du  logis  ;  celui-ci  parlant 
latin,  Rabelais  répond  en  grec  ;  un  helléniste  survient, 
Rabelais  parle  hébreu;  enfin,  lorsqu'il  eut  mis  en  dé- 
faut tous  les  linguistes  de  la  chancellerie ,  Duprat , 
curieux  de  savoir  le  mot  de  l'énigme,  fît  amener  de- 
vant lui  le  député  polyglotte.  Une  requête  si  plai- 
samment introduite  ne  pouvait  que  réussir.  Le  chan- 
celier rit  beaucoup  de  l'expédient,  et  fut  désarmé. 
Le  souvenir  de  ce  succès,  perpétué  par  la  tradition, 
s'appuie  encore  sur  l'usage,  qui  revêt  à  Montpellier 
de  la  robe  de  Rabelais  tous  ceux  qui  prétendent  au 
grade  de  docteur.  C'est  donc  à  tort  qu'on  a  contesté 
l'authenticité  de  cette  anecdote,  et  qu'on  a  voulu  en 
trouver  l'origine  dans  la  scène  analogue  de  Panurge. 
On  ne  songeait  pas  que  Panurge  est  en  partie  Rabe- 
lais lui-même,  et  que  ce  n'est  pas  merveille  s'il  lui 
prête  une  des  meilleures  bouffonneries  de  sa  jeunesse. 
Il  lui  en  a  donné  bien  d'autres. 

Ce  début  de  Rabelais  dans  la  vie  n'est  qu'une  lente 
initiation,  dont  tous  les  degrés  élèvent  son  intelligence 
en  offrant  une  riche  matière  à  son  esprit  observateur. 
Ses  joies  et  ses  épreuves  sont  également  fécondes.  Le 
cabaret,  l'école,  le  couvent,  l'université,  lui  mettent 
sous  les  yeux  les  buveurs,  les  pédants,  les  moines,  les 
médecins  et  les  philosophes,  dont  les  figures  enjouées, 
ridicules,  odieuses,  achevées  par  sa  puissante  ima- 
gination, viendront  se  mouvoir  dans  la  vaste  fantas- 
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magorie  qu'il  prépare  de  longue  main.  La  destinée 
semble  le  conduire  par  la  main  aux  postes  les  plus  fa- 
vorables au  développement  de  son  génie,  mais  elle  ne 
Teùt  servi  qu^mparfaitement,  elle  eût  laissé  dans  son 
entendement  une  déplorable  lacune ,  si  elle  ne  l'eût 
conduit  au  centre  même  du  monde  catholique,  d'où 
partaient  tous  les  rayons  qui  avaient  déjà  frappé  ses 
regards.  Pour  que  Rabelais  fût  complet,  il  lui  fallait 
un  voyage  à  Rome;  il  fallait  qu'il  vît  de  ses  yeux  le 
séjour  du  papegaut,  de  l'oiseau  merveilleux  et  unique, 
dont  les  serres  puissantes  tenaient  le  fil  de  toutes  les 
marionnettes  dont  le  jeu  l'avait  si  fort  diverti.  Ce 
voyage  nécessaire  à  rachèvement  de  son  génie,  Rabe- 
lais Tentreprit  sous  les  auspices  d'un  de  ses  condisci- 
ples du  couvent  de  la  Bamette,  le  cardinal  Du  Bellay, 
ambassadeur  de  France  à  la  cour  de  Rome.  Il  le  suivit 
en  qualité  de  médecin.  Rabelais  avait  déjà  publié  les 
horribles  et  épouvantables  faits  et  prouesses  du  très 
renommé  Pantagruel,  et  la  vie  inestimable  du  grand 
Gargantua,  père  de  Pantagruel,  c'est-à-dire  le  second 
et  le  premier  livre  de  son  roman.  La  cour  de  Rome 
n'avait  rien  à  reprendre  dans  ces  deux  livres  où  Ra- 
belais ne  songeait  pas  à  l'attaquer  ;  aussi  fut-il  bien 
venu,  grâce  à  la  protection  de  l'ambassadeur,  et  ob- 
tint-il remise  entière  du  délit  qu'il  avait  commis  en 
s'échappant  incognito  de  Maillezais.  Il  parait  toutefois 
que  son  humeur  bouffonne  s'émancipa  quelque  peu 
aux  dépens  des  puissances  du  pays,  et  sans  ajouter  foi 
aux  voies  de  fait  qu'on  lui  attribue,  il  est  probable 
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qu'il  ne  laissa  pas  chômer  sa  langue,  et  qu'il  dut,  par 
mesure  de  prudence,  déguerpir  un  peu  brusquement. 
Au  reste,  sa  provision  était  faite,  il  emportait  de  nom- 
breux croquis,  et  il  pouvait  faire  aborder  Panurge  à 
Tile  Sonnante. 

C'est  à  son  retour  d'Italie  que,  passant  par  Lyon,  il 
aurait  commis,  si  toutefois  la  tradition  n'est  pas  men- 
teuse sur  ce  point,  la  plus  im*prudente  de  ses  bouffon- 
neries. On  dit  que  se  trouvant  à  court  d'argent,  et  ne 
pouvant  passer  outre,  il  imagina  de  se  faire  conduire  à 
Paris  aux  frais  de  l'État.  A  cette  fin,  il  étiqueta  de  pe- 
tits sachets  de  ces  titres  effrayants  :  «  Poison  pour  faire 
mourir  le  roi,  poison  pour  faire  mourir  la  reine,  etc.;  » 
et  il  eut  soin  de  les  faire  tomber  sous  la  main  des 
magistrats.  On  l'arrête;  on  le  mène  à  Paris,  où  le 
prétendu  régicide  raconte  en  riant  son  stratagème  au 
grand  désappointement  de  son   cortège  de  geôliers. 
Cette  mystification  a  donné  cours  au  proverbe  du  quart- 
d'heure  de  Rabelais.  Mais,  quelle  que  soit  Tautorité 
d'un  proverbe,  il  est  impossible  à  un  homme  de  sens 
d'admettre  un  pareil  fait.  Rabelais  était-il  bien  sur  que 
son  procès  ne  s'instruirait  pas  sur  place ,  et  qu'on  le 
conduirait  ainsi,  bien  nourri,  bien  voiture,  jusqu'à 
Paris?  Il  s'exposait  au  moins  à  faire  le  voyage  en  mau- 
vais équipage,  et  à  éprouver  quelques  traitements  fâ- 
cheux de  la  population  des  villes  déjà  irritées  de  l'em- 
poisonnement trop  réel  du  Dauphin.  En  outre,  s'il 
manquait  d'argent,  je  suppose  que  ses  amis,  et,  en  dé- 
sespoir de  cause,  le  libraire  François  Juste,  qui  avait 
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imprimé  plusieurs  années  auparavant  son  Gargantua, 
et  qui  le  réimprima  plus  tard,  ou  les  Gryphes,  édi- 
teurs de  son  Hippocrale,  lui  auraient  fait  volontiers 
quelques  légères  avances.  Ajoutons  qu'il  avait  alors 
plus  de  soixante  ans. 

Désormais  la  lente  initiation  de  Rabelais  est  ter- 
minée, il  n'a  plus  rien  à  voir,  il  ne  lui  reste  qu'à  se 
reposer,  et  à  peindre  à  loisir  ce  qu'il  a  vu.  L'amiliédu 
cardinal  Du  Bellay  lui  ménagea  une  douce  retraite  où 
s'écoula  joyeusement  le  reste  de  ses  jours.  Ce  fut  la 
cure  de  Meudon  qu'il  réunit  à  une  prébende  dans 
l'église  collégiale  de  Saint-Maur-les-Fossés.  Dans  cette 
retraite,  Rabelais  ne  cessa  de  boire  et  de  s'ébaudir;  il 
fut  le  médecin  de  ses  ouailles  et  le  curé  de  ses  malades. 
Il  réalisa,  comme  curé  de  campagne,  le  rêve  favori  de 
quelques  publicistes  de  nos  jours,  grands  ennemis  de 
l'intolérance,  et  qui  veulent  qu'un  pasteur  vive  au  gré 
de  sa  paroisse,  s'accommode  au  temps  qui  court,  donne 
le  branle  aux  danses  sur  le  parvis  de  son  église,  et  mêle 
quelquefois,  par  tolérance,  sa  voix  aux  chansons  des 
buveurs.  Son  presbytère  devint  une  maison  de  plai- 
sance, consacrée  à  Bacchus  plutôt  qu'au  Christ,  où 
quelques  déserteurs  de  la  cour  venaient  en  pèlerinage 
goûter  les  bons  mots  et  savourer  le  bon  vin  du  curé 
de  Meudon.  Ce  fut  là  que  Rabelais  écrivit  le  qua- 
trième livre  du  Pantagruel,  qu'il  publia ,  et  le  cin- 
quième, qu'il  garda  manuscrit  pour  mourir  en  paix  ; 
car  dans  cette  Odyssée  du  bon  vieillard  l'allégorie  est 
singulièrement  diaphane,  et  ses  plastrons  sont  de  bien 
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grandes  puissances  :  les  financiers,  le  pape  et  le  par- 
lement. Si  celte  œuvre  audacieuse  eût  vu  le  jour,  la 
vie  joyeuse  de  Rabelais  se  serait  dénouée  tragique- 
ment :  le  bûcher  qui  avait  dévoré  son  ami  Dollet,  se 
serait  allumé  pour  lui.  Mais  Rabelais  n'était  pas  d'hu- 
meur à  affronter  le  martyre,  il  redoutait  trop  les 
griffes  des  chats-fourrés  et  du  terrible  Grippeminaud, 
qui  ne   lâchaient   leur  proie  que  pour  la  livrer  au 
bourreau.  Ainsi  ce  puissant  railleur,  qui  n'avait  épar- 
gné aucun  des  ordres  de  l'État,  et  qui  n'avait  échappé 
à  l'hérésie  que  par  l'irréligion,  mourut  paisiblement 
dans  l'exercice  d'une  fonction  sacrée,  entouré  de  l'es- 
time de  ses  contemporains  et  de  la  vénération  de  ces 
braves  paysans,  qui  avaient  vu  en  lui  le  médecin  des 
âmes  et  du  corps.  A  son  lit  de  mort,  il  reçut  un  page 
du  cardinal  Du  Bellay,  et  voici  ce  qu'il  le  chargea  de 
dire  à  celui  qui  l'envoyait  :  «  Dis  à  monseigneur  l'état 
où  lu  me  vois,  je  m'en  vais  chercher  un  grand  peut- 
être.  Il  est  au  nid  de  la  pie;  dis-lui  qu'il  s'y  tienne. 
Pour  toi,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  fou.  Tire  le  rideau, 
la  farce  est  jouée.  »  Rabelais  devait  mourir  ainsi,  et 
tenir  ce  langage;  s'il  eut  fini  sur  le  bûcher,  il  aurait 
eu  au-delà  de  ses  mérites,  car  il  n'avait  pas  prétendu 
réformer  le  monde  ;  s'il  fût  mort  en  confessant  la  re- 
ligion, il  eût  démenti  sa  vie  tout  entière.  Cette  fin, 
telle  qu'on  la  raconte,  est  le  dénoùment   naturel  de 
sa  vie;  sceptique,  il  n'a  cru  qu'au  plaisir,  et  il  a  vécu 
en  conséquence  ;  le  grand  peut-être  qu'il  va  chercher 
ne  l'effraye  pas;  à   ses  yeux  son  bonheur  ne  saurait 
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être  un  péché ,  il  croit  que  Dieu  n'aura  pas  le  cou- 
rage de  le  damner;  la  farce  est  donc  jouée_,  il  ne  reste 
plus  qu'à  tirer  le  rideau. 

Rabelais  mourut  à  soixante-dix  ans,  en  ^553,  et 
fut  enterré  à  Paris  dans  le  cimetière  de  l'église  de 
Saint-Paul ,  au  pied  d'un  arbre  qu'on  a  longtemps 
conservé  par  respect  pour  sa  mémoire. 

§  "• 

Maintenant  que  nous  avons  fait  connaître  l'homme, 
tâchons  de  mettre  en  lumière  l'écrivain  et  le  dessein 
de  son  ouvrage.  Jamais  auteur  n'a  donné  plus  de  be- 
sogne aux  commentateurs.  On  a  voulu  voir  dans 
cette  œuvre  allégorique  et  symbolique  une  histoire 
complète  de  la  première  moitié  du  xvi®  siècle,  et  on 
s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  substituer  aux 
noms  de  ses  héros  des  noms  contemporains.  Cette 
vue,  qui  nous  paraît  complètement  fausse,  a  égaré  de 
nos  jours  deux  commentateurs  forts  érudits,  qui  ont 
rempli  huit  gros  volumes  de  conjectures  plus  ou  moins 
vraisemblables ,  mais  bien  souvent  malheureuses. 
Rabelais  a  fait  le  tableau  et  non  l'histoire  de  son 
siècle.  Pour  le  comprendre,  il  suffisait  de  suivre  les 
indications  qu'il  a  données  lui-même.  «  Il  vous  con- 
vient, dit-il  à  ses  lecteurs,  être  sages  pour  fleurer, 
sentir  et  estimer  ces  beaux  livres  de  haute  gresse,  lé- 
gers au  pourchas  et  hardis  à  la  rencontre.  Puis  par 
curieuse  lection  et  méditation  fréquente  rompre  l'os, 


RABELAIS.  79 

et  sucer  la  substantiGque  moelle,  c'est-à-dire  ce  que 
j'entends  par  ces  symboles  pythagoriques ,  avec  es- 
poir certain  d'être  faits  escorts  et  preux  à  ladite  lec- 
ture. Car  en  icelle  bien  autre  goût  trouverez  et  doc- 
trine plus  absconse,  laquelle  vous  révélera  les  très 
hauts  sacrements  et  mystères  horrifîques,  tant  en  ce 
qui  concerne  notre  religion  que  aussi  l'état  politique 
et  vie  économique.  »  L'historien  de  Thou  ne  s'y  est 
pas  trompé,  et  il  a  donné  en  quelques  mots  la  seule 
clef  raisonnable  du  Gargantua  et  de  Pantagruel  : 
Scriptum  edidit  ingeniosissimum ,  quo  vitœ  regnique 
cunctos  ordtnes,  quasi  in  scenam,  sub  fictis  nominibus 
produxit  et  populo  deridendos  propinavil.  Rabelais  a 
donc  voulu  peindre  les  classes  et  non  les  individus, 
et  s'il  lui  arrive  d'emprunter  à  ses  contemporains 
quelques  traits  pour  les  faire  entrer  dans  la  physio- 
nomie de  ses  personnages,  il  ne  faut  pas  que  celte 
ressemblance  partielle  et  inévitable  nous  porte  à  trans- 
former en  portrait  individuel  le  type  d'une  condition 
sociale  ou  d'un  ordre  politique.  Ainsi  Rabelais  a  mis  en 
scène  la  royauté  sous  les  noms  de  Grangousier,  de 
Gargantua  et  de  Pantagruel  ;  faudra-t-il  voir  dans 
les  trois  personnages,  comme  le  veulent  certains  com- 
mentateurs, Louis  XII,  François  I*"^  et  Henri  II?  Non 
certes  ;  car  il  faudrait  d'une  part  que  François  P' 
fût  le  lils  de  Louis  XII  comme  Gargantua  l'est  de 
Grangousier,  et  de  l'autre  que  Rabelais  eût  deviné  le 
règne  de  Henri  II,  postérieur  à  la  publication  de  la 
plus  grande   partie  de  son  ouvrage;   il  faudrait  en 


80  ESSAIS  d'histoire  littéraire. 

outre  qu'il  y  eût  identité  entre  leurs  faits  et  gestes, 
et  c'est  à  peine  si ,  à  grand  renfort  d'inductions , 
d'hypothèses  et  d'allusions  on  y  découvre  quelque  ana- 
logie. Il  est  beaucoup  plus  simple  de  penser  que  ces 
trois  figures  sont  des  symboles  de  la  royauté  telle  que 
Rabelais  la  voyait  ou  la  voulait ,  et  qu'ayant  réalisé 
dans  Grangousier  la  bonté,  la  force  dans  Gargantua 
et  l'intelligence  dans  Pantagruel,  il  ait  emprunté  au 
bon  Louis  XII  quelques  traits  pour  en  former  la 
douce  et  bienveillante  figure  de  Grangousier,  et  que 
Gargantua  ait  eu  naturellement  quelques  rapports 
avec  le  valeureux  vaincu  de  Pavie.  Quant  à  Panta- 
gruel qui  devait  compléter  l'idée  de  la  royauté, 
l'inexorable  chronologie  nous  défend  de  le  rattacher 
en  quoi  que  ce  soit  à  Henri  II.  Nous  accorderons 
seulement  que  le  genre  d'interprétation  que  nous 
combattons  dans  son  application  générale  convient  à 
quelques  personnages  secondaires  que  Rabelais  a  voulu 
attaquer  par  voie  d'allusion. 

Je  crois  donc  avec  de  Thou  que  le  but  principal 
de  Rabelais  a  été  de  mettre  en  scène  sous  des  noms 
inventés  les  différents  ordres  de  TEtat  et  les  diverses 
conditions  de  la  société.  En  cela  il  a  fait  œuvre  de 
poëte  ;  il  a  atteint  le  dernier  terme  de  l'art  en  réali- 
sant dans  des  types  vivants  les  idées  générales  qu'il 
avait  tirées  de  l'observation.  Les  portraits  même  les 
plus  fidèles  me  paraissent  avoir  une  valeur  bien 
moindre  que  les  types.  Il  suffit  pour  un  portrait  de 
reproduire  ce  qu'on  a  vu.  Le  type  est  une  création 
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véritable  qui  a  son  point  de  départ  dans  l'observation, 
son  origine  dans  l'abstraction,  et  son  achèvement 
dans  rimagination;  en  effet,  les  traits  dont  il  se  com- 
pose, donnés  par  Tobservation,  dégagés  par  Tabstrac- 
tion,  sont  mis  en  œuvre  et  vivifiés  par  l'imagination. 
L'art  ne  va  pas  au-delà  ;  aussi  les  créateurs  de  types, 
ces  génies  puissants  qui  donnent  une  âme  et  un  corps 
à  des  idées  abstraites,  sont-ils  placés  au  premier  rang 
par  l'admiration  des  siècles  ;  c'est  à  ce  titre  que  Cer- 
vantes, Richardson,  Molière  et  Corneille  s'élèvent  au- 
dessus  de  tous  les  romanciers  et  de  tous  les  poètes  dra- 
matiques. Rabelais  n'est  pas  un  des  moindres  génies 
de  cette  famille. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  donner  l'analyse  du 
livre  de  Rabelais;  ce  serait  peine  perdue.  Elle  serait 
inutile  à  ceux  qui  l'ont  lu,  et  ceux  qui  ne  le  connais- 
sent pas  doivent  s'empresser  de  le  lire.  J'aime  mieux 
passer  en  revue  les  principales  figures  qu'il  a  fait 
mouvoir,  et  expliquer  chemin  faisant  quelques-uns 
de  ses  symboles  pythagoriques.  Nous  avons  déjà  vu 
que  la  royauté  était  représentée  par  ses  trois  géants 
.  doués  de  qualités  diverses  dont  l'assemblage  forme- 
rait un  monarque  modèle.  Rabelais  veut  une  royauté 
bienveillante,  forte  et  éclairée;  il  donne  pour  compa- 
gnons à  Pantagruel,  Panurge ,  ou  la  capacité  qui 
s'applique  à  tout,  Epislémon  ou  la  science,  Carpalim 
ou  la  promptitude,  Euslhènes  ou  la  force  bien  diri- 
gée, et  frère  Jean  des  Enlommeures  dont  le  nom  in- 
dique suffisamment  la  sj)éeialité;  avec  cet  entourage, 
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la  royauté  triomphe  de  tous  les  obstacles ,  met  à  la 
raison  les  Dipsodes  et  les  géants  avec  Loupgarou 
leur  capitaine  ,  et  déconfit  bien  subtilement  six  cent 
soixante  chevaliers.  Ginguené  a  pensé  que  Tintention 
de  Rabelais  était  de  montrer  l'inconvénient  des  rois 
en  faisant  les  siens  grands  buveurs  et  grands  man- 
geurs. Je  n'en  crois  rien  ;  Rabelais  n'était  pas  écono- 
miste, et  n'avait  pas  calculé  rigoureusement  ce  que 
rapporte  et  ce  que  dévore  la  royauté.  Quant  au  grand 
appétit  et  à  la  soif  inextinguible  de  ses  héros,  c'étaient 
des  vertus  toutes  pantagruéliques  qu'il  prisait  fort  et 
dont  il  se  glorifiait  pour  sa  part.  A  ses  yeux,  Gran- 
gousier,  Gargantua  et  Pantagruel  sont  les  modèles  et 
les  dignes  représentants  du  pouvoir  souverain  ;  le 
mauvais  côté  de  la  royauté ,  il  le  personnifie  dans 
Picrochole,  tyran  violent  et  ambitieux  livré  à  ses  pas- 
sions et  aux  flatteries  de  ses  courtisans  imbéciles. 
Rabelais  veut  donc  la  royauté,  il  se  place  volontiers 
sous  son  égide,  et  pourvu  qu'à  l'ombre  du  pouvoir  il 
puisse  gausser,  s'ébaudir  et  s'enivrer,  il  ne  lui  en  de- 
mande pas  davantage,  Panurge,  à  ce  prix,  sera  le 
fidèle  sujet  et  l'ami  dévoué  de  Pantagruel. 

Après  la  royauté  Rabelais  a  personnifié  la  magis- 
trature dans  deux  types  singulièrement  divers  suivant 
les  juridictions  :  la  justice  civile  et  la  justice  crimi- 
nelle; Bridoie,  aïeul  du  Bridoison  de  Beaumarchais 
et  Grippemiuaud.  Bridoie  est  peut-être  la  plus  plai- 
sante figure  du  roman  de  Kabelais.  Qui  de  nous  n'a 
pas  ri  cent  fois  de  la  naïve  bonhomie  de  ce  digne 
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magistrat  qui,  ayant  passé  sa  longue  vie  à  appointer 
des  procès  à  la  grande  satisfaction  des  plaideurs,  se 
voit,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  appelé  à  donner  les 
motifs  d'un  arrêt  contre  lequel  on  s'est  inscrit.  Bridoie 
n'y  comprend  rien  ;  il  a  dans  ce  cas,  comme  dans  tous  les 
autres,  appliqué  la  mélliode  dont  il  s'est  si  bien  trouvé; 
cependant  il  se  ravise  ;  peut-être  se  sera-t-il  trompé 
de  dés.  A  ce  mot,  ses  juges  se  récrient  :  «  Des  dés! 
Qu'est-ce  à  dire!...  expliquez-vous.  »  Le  bon  Bridoie 
s'explique  en  disant  comme  quoi  il  a  deux  sortes  de 
dés,  de  gros  et  de  petits  selon  l'importance  des  procès; 
il  assure  que  sa  longue  expérience  lui  a  démontré 
qu'il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  de  juger  sainement 
les  causes,  et  qu'il  pense  que  tous  ses  confrères  et 
ceux-là  même  qui  lui  demandent  compte  de  sa  con- 
duite n'en  usent  pas  autrement.  Que  si  cette  fois  il  y 
a  eu  erreur,  elle  ne  porte  pas  contre  sa  méthode,  au 
fond  ;  c'est  une  simple  méprise  dans  la  forme,  une 
malheureuse  confusion  de  dés  que  l'on  doit  pardon- 
ner à  son  grand  âge.  Il  faut  avouer  que  la  satire  ne 
s'est  jamais  montrée  ni  plus  vive,  ni  plus  douce,  ni 
plus  ingénieuse.  C'est  une  bonne  fortune  de  la  gaieté 
de  Rabelais.  Il  est  vrai  qu'ici  elle  était  complètement 
à  l'aise  et  parfaitement  désintéressée,  puisque  notre 
auteur  eut  la  destinée  du  monde  la  moins  processive. 
Mais  il  faut  voir  comme  son  humeur  s'altère  et  com- 
ment sa  verve  bouffonne  se  mélange  d'indignation, 
lorsque,  voulant  représenter  le  parlement,  instrument 
fanatique  et  vénal   de  toutes   les   persécutions  reli- 
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gieuses  et  politiques,  il  nous  introduit  dans  Tantre 
des  chats-fourrés,  et  qu'il  nous  montre  sur  son  siège 
le  terrible  Grippeminaud'  leur  archiduc,  procédant  à 
un  interrogatoire.   Je  ne   sais  pas  d'image  plus   ef- 
frayante et  plus  fidèle  de  cette  justice    haineuse  et 
passionnée,  ardente  à  trouver  des  coupables  partout 
où  elle  voit  des  prévenus  ,  heureuse  de  frapper  au 
moindre  soupçon,  implacable  dans  ses  ressentiments. 
Ici  Rabelais  se  venge  ;  il  a  sur  le  cœur  les  arrêts  ho- 
micides qui  ont  envoyé  au  bûcher  tant  de  nobles  vic- 
times ;  il  se  souvient  aussi  d'une  censure  contre  cer- 
tain livre  mauvais,  exposé  en  vente  sous  le  titre  de 
quatrième  livre  de  Pantagruel ,  inscrite  aux  registres 
du  parlement,  à  la  date  du  \^^  mars  4551,  et  tout 
frémissant  encore  d'avoir  entrevu  la  griffe  des  chats- 
fourrés,  il  trace  avec  une  incroyable  énergie  cet  admi- 
rable symbole  ,  témoin  de  sa  haine  et  de  ses  terreurs. 
Quelques  critiques  ont  regardé  frère  Jean  des  En- 
tommeures  comme  le  représentant  de  la  moinerie. 
C'est  une  grave  erreur.  Le  joyeux  et  robuste  compa- 
gnon de  Panurge  et  de  Pantagruel,  le  sauveur  du  clos 
de  Seuillé,  homme  de  main  et  parfois  de  bon  conseil, 
ne  répond  nullement  à  lidée  que  Rabelais  s'était  faite 
des  moines  en  vivant  avec  eux.  En  faisant  sortir  des 
murs  d'un  cloître  cet  homme  courageux,  et   en  le 
rendant  à  la  vie  séculière,  où  il  joue  un  rôle  actif  et 
brillant,  Rabelais  a  voulu  sans  doute  faire  la  satire 
indirecte  des  couvents,    qui  enlevaient  à   la  société 
tant  de  bras  qui  auraient  manié    énergiquement  la 


RABELAIS.  ^5 

charrue  ou  Tépée.  Cette  conception  me  parait  fort 
heureuse,  et  plus  Tauleur  donne  de  qualités  à  cet 
échappé  de  couvent,  plus  il  fait  sentir  le  dommage 
que  causent  à  TÉtat  ces  retraites  ouvertes  à  Toisiveté. 
La  critique  s'est  donc  étrangement  méprise  à  Tégard 
de  ce  personnage,  et  si  elle  a  fait  pis  encore,  c'est  en 
voulant  y  retrouver,  sur  de  faibles  analogies,  le  car- 
dinal Du  Bellay,  adroit  et  savant  diplomate,  qui  n'a- 
vait pas,  que  je  sache,  le  bras  indomptable  ni  les  al- 
lures martiales  du  brave  frère  Jean,  prêt  à  faire  le  coup 
de  main  en  toute  occasion,  et  surtout  à  mettre  à  sac  le 
repaire  des  chats-fourrés.  Ce  personnage,  conçu  dans 
de  hautes  proportions,  serait  presque  constamment 
épique,  si  son  langage  et  certaines  habitudes  commu- 
nes à  tous  les  héros  de  Rabelais  ne  mettaient  sa  puis- 
sante physionomie  en  harmonie  avec  l'ensemble  de 
l'ouvrage. 

De  toutes  les  créations  de  Rabelais,  la  plus  origi- 
nale est  sans  contredit  Panurge,  qui  devient  le  person- 
nage principal  et  la  cheville  ouvrière  du  roman 
aussitôt  qu  il  a  fait  son  entrée.  Mais  qu'est-ce  que 
Panurge?  Quel  est  le  sens  de  cette  singulière  ligure? 
Que  représente  ce  personnage  si  divers,  ce  savant  en 
toutes  langues,  cet  ourdisseur  d'intrigues,  courtisan 
délié,  et  frondeur  impitoyable  de  la  société  tout  en- 
tière? Panurge,  c'est  l'homme  d'esprit  nécessiteux, 
c'est  la  supériorité  intellectuelle  placée  au  bas  dô 
l'échelle  sociale  par  la  naissance  et  la  fortune,  et 
cherchant  à  prendre  son  rang  ou  à  se  venger  des  su- 
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périorités  que  le  hasard  a  placées  au-dessus  de  sa  tête. 
C'est  le  représentant  de  cette  classe  nombreuse  qui 
surgit  et  se  fait  jour  toutes  les  fois  que  la  société  se 
remue  et  cherche  un  nouvel  équilibre.  Panurge,  c'est 
l'opposition  au  seizième  siècle  ;  Panurge  se  taira  quand 
un  ordre  nouveau  se  sera  assis  sur  les  ruines  de  la 
féodalité;  quand  Pantagruel  sera  Louis XIV,  Panurge 
demeurera  muet;  il  ne  reprendra  la  parole  que  lors- 
que la  monarchie  s'ébranlera  sur  ses  fondements,  et 
alors  il  trouvera  un  nouveau  parrain  :  ce  parrain  sera 
Beaumarchais,  et  Panurge  s'appellera  Figaro. 

Voyez  comment  les  mœurs  de  Panurge  découlent 
naturellement  de  sa  condition.  Livré  par  sa  naissance 
à  la  tyrannie  d'autrui,  il  est  obligé  de  se  tirer  à  force 
d'adresse  des  mains  des  Turcs,  qui  veulent  le  rôtir. 
Mais  en  fuyant  il  lance  à  son  rôtisseur  un  tison  qui 
le  dévore.  C'est  ainsi  que  Rabelais  se  produisit,  en 
échappant  à  ses  persécuteurs  de  Fontenay-le-Comte, 
vrais  Turcs  en  capuchon,  et  son  tison  fut  l'amère 
■  raillerie  qu'il  attacha  à  leur  manteau,  et  qui  les  a 
consumés.  A  peine  dégagé  de  ses  liens,  il  vient  s'offrir 
à  Pantagruel,  dont  la  protection  lui  fera  raison  de 
ses  méchants  adversaires;  fort  de  ce  patronage,  il 
tournera  sa  rancune  contre  les  belles  dames  et  les 
sergents.  Le  souvenir  de  sa  détresse  passée  ne  l'empê- 
chera pas  de  manger  son  blé  en  herbe,  et  lui  inspi- 
tera  l'éloge  des  débiteurs  et  des  emprunteurs,  que  le 
riche  Pantagruel  déteste  en  homme  de  bien  et  légitime 
propriétaire.  Mais  sa  grande  affaire,  ce  sera  le  ma- 
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riage;  il  y  pensera  toujours  et  ne  se  mariera  jamais. 
Le  pauvre  Panurge  peut-il  se  marier?  fera-t-il  souche 
de  misérables,  et  affrontera-t-il  sans  compensation  les 
quinze  joies  du  mariage?  Non,  le  rusé  n'entrera  pas 
dans  la  nasse  ;  il  restera  le  fidèle  suivant  de  son  maître, 
et  il  entreprendra  avec  lui  cette  longue  et  plaisante 
Odyssée  pendant  laquelle  tous  les  ordres  de  la  société 
civile  et  politique  passeront  sous  ses  yeux  et  par  sa 
langue.  Admirable  voyageur  qui  ne  s'arrête  qu'autant 
qu'il  faut  pour  bien  voir  et  médire  à  bon  escient,  et 
trouve  enfin,  au  terme  de  sa  course,  le  mot  de  l'é- 
nigme de  la  vie.  Le  choix  de  ce  personnage  était  mer- 
veilleusement approprié  au  dessein  de  Rabelais;  Pa- 
nurge,  complètement  heureux,  eût  été  optimiste; 
misérable,  il  aurait  eu  trop  de  bile  ;  dans  sa  position 
mixte,  brillante,  mais  précaire,  il  sera  assez  mécon- 
tent pour  demeurer  malin ,  et  assez  heureux  pour 
devenir  plaisant.  Il  aura  plus  de  gaieté  que  de  fiel,  et 
il  fera  la  seule  satire  qui  puisse  plaire  aux  esprits 
délicats  et  aux  cœurs  honnêtes. 

Je  pourrais  prolonger  cette  symbolique  de  Rabelais, 
mais  il  suffit  d'avoir  indiqué  ce  point  de  vue.  D'ail- 
leurs ce  système,  appliqué  à  tout,  deviendrait  subtil  et 
faux.  Souvent  Rabelais  a  donné  carrière  à  son  hu- 
meur, et  ses  fictions  n'ont  alors  d'autre  raison  que  sa 
fantaisie.  On  se  perdrait  en  voulant  tout  expliquer  pai* 
symboles  et  par  allégories,  comme  on  s'est  égaré  en 
interprétant  tout  par  allusions.  Dans  son  sens  général, 
le  roman  de  Rabelais  est  ou  symbolique  ou  allégo- 
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rique;  les  allégories  sont  assez  diaphanes  pour  qu'on 
ne  se  donne  pas  le  soin  de  les  éclaircir;  les  symboles, 
plus  enveloppés,  sont  livrés  à  la  sagacité  des  lecteurs. 
Je  remarquerai,  en  passant,  à  Thonneur  de  Rabelais, 
quMl  fait  agir  ses  types,  et  qu'il  se  contente  de  mon- 
trer ses  allégories.  Sans  doute,  Rabelais,  qui  se  moque 
de  tout  le  monde,  a  donné  quelques  énigmes  qui  n'ont 
point  de  mot.  C'est  un  piège  tendu  à  la  vanité  et  à 
l'érudition.  Il  faut  se  garder  d'y  tomber,  et  de  pren- 
dre au  sérieux  des  fanfreluches  anlidotées.  Je  pense 
toutefois  que  la  lecture  de  Rabelais,  entreprise  dans 
l'esprit  que  nous  indiquons,  sera  plus  profitable  et 
plus  divertissante  que  si  l'on  s'arrête  à  l'enveloppe 
sans  prétendre  voir  au-delà,  ou  que  si,  dans  l'espoir 
d'y  retrouver  une  histoire  complète,  on  substitue  à 
des  noms  forgés,  et  à  des  faits  imaginaires,  des  noms 
contemporains  et  des  faits  historiques. 

§  m. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  fait  connaître  le  rapport  de 
la  vie  de  Rabelais  à  ses  ouvrages  et  le  dessein  général 
de  sa  bouffonne  épopée  :  il  me  reste  à  mettre  en  relief, 
par  des  citations  sincères,  quelques-unes  de  ses  idées 
sur  l'art  d'écrire,  sur  l'administration  de  la  justice, 
sur  la  politique  et  sur  la  religion.  Si  je  n'avais  pas 
craint  d'allonger  outre  mesure  cet  essai,  j'aurais  pu 
retracer  aussi  son  système  de  pédagogie,  que  Montai» 
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gne  a  reproduit  en  partie  dans  un  de  ses  immortels 
essais,  et  que  Rousseau  a  mis  à  profit  dans  les  meil- 
leurs passages  de  V Emile.  — Constatons  avant  tout  son 
incomparable  mérite  comme  écrivain.  Quelle  netteté! 
quelle  précision  1  quelle  abondance!  Comme  le  cachet 
de  son  esprit  original  est  bien  imprimé  sur  toutes  ses 
pensées!  Avec  quelle  puissance  il  s'approprie  par  l'ex- 
pression tout  ce  qu'il  puise  au  fond  commun  de  l'in- 
telligence humaine!  Il  a  indiqué,  dans  une  des  scènes 
les  plus  plaisantes  de  son  livre,  le  soin  curieux  qu'il 
prenait  de  la  langue  et  le  châtiment  que  méritent 
ceux  qui  la  dénaturent  sous  le  prétexte  de  l'enrichir. 
Essayons  de  la  rapporter,  non  pas  intégralement,  car 
la  licence  de  Rabelais  ne  permet  guère  que  des  cita- 
tions tronquées  sous  les  yeux  de  lecteurs  qui  veulent 
être  respectés. 

«  Quelque  jour,  je  ne  sais  quand,  Pantagruel  se 
pourmenoyt  après  souper,  avec  ses  compagnons,  par 
la  porte  dont  l'on  va  à  Paris;  là  rencontra  un  escho- 
lier  tout  joliet,  qui  venoyt  par  iceluy  chemin,  et  après 
qu'ils  se  furent  salués,  lui  demanda  :  «  Mon  amy,  dond 
viens-tu,  à  ceste  heure?  L'escholier  luy  respondist  : 
«  De  l'aime,  inclyte,  et  célèbre  académie  que  l'on  vociie 
Lutèce.» 

«  Qu'est-ce  à  dire?  dit  Pantagruel  à  un  de  ses  gens. 
—  C'est,  répondit-il ,  de  Paris.  —  Tu  viens  donc  de  Pa- 
ris, et  à  quoi  passez-vous  le  temps,  vous  aultres  mes- 
sieurs étudiants  ondist  Paris?  »  Respondist  l'escholier  : 
«NoustransfrétonslaSéquaneondiliculeetcrépuscule; 
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nous  déambulons  par  les  compytes  et  quadrivyes  de 

l'urbe,  nous  despumons  la  verbocination  latiale » 

Ici  Rabelais  s'émancipe,  et  je  suis  obligé  de  l'aban- 
donner un  instant.  L'écolier  continue  :  «  Nous  caupo- 
nisons  es  tabernes  méritoires  de  la  Pomme  de  Pin,  du 

Caslel,  de  la  Madeleine  et  de  la  Mulle et  si  par 

forte  fortune,  il  y  a  rareté  ou  pénurie  de  pécune  en 
nos  marsupies,  et  soient  exhaustes  de  métal  ferruginé, 
pour  Tescot  nous  dimittons  nos  codices  et  vestes  opi- 
gnérées,  prestolant  les  tabellaires  à  venir  des  pénates 
et  lares  patrioticques.  » 

«  A  quoi  Pantagruel  dist  :  «Quedyable  delanguaige 
est  ceci?  Par  Dieu!  tu  es  quelque  bérélicque!  — 
Segnor,  no,  dist  Tescholier,  car  je  révère  les  olym- 
picoles,  je  vénère  latrialement  le  supernel  astripotent, 
je  dilige  et  redame  mes  proximes,  je  serve  les  pres- 
cripts  décalogicques,  et  selon  la  facultatule  de  mes 
vires  n'en  discède  la  late  unguicule.  » 
-  La  patience  de  Pantagruel  commence  à  se  lasser  : 
«  Qu'est-ce  que  veult  dire  ce  fol?  s'écrie-t-ii.  Je  croy 
que  il  nous  forge  ici  quelque  languaige  diabolicque,  et 
que  il  nous  charme  comme  enchanteur.  »  A  quoi  dist 
un  de  ses  gens  :  «  Seigneur,  sans  doute  ce  guallant 
veult  contrefaire  la  langue  des  Parisiens,  mais  il  ne 
faict  que  escorcher  le  latin,  et  cuide  ainsi  pindariser; 
et  lui  semble  bien  que  il  est  quelque  grand  orateur  en 
françoys,  parce  que  il  desdaigne  Tusance  commun 
de  parler.  » 

«  A  quoi  dist  Pantagruel  :  «Est-il  vray?  •> 
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«  L^escholier  respondist  :  «  Signor  Missayre ,  mon 
génie  n'est  point  apte  nate  à  ce  que  dist  ce  flagitiose 
néhulon,  pour  escorier  la  cuticule  de  notre  vernacule 
gallicque  :  mais  viceversement  je  gnave,  opère  et  par 
vèles  et  rames  je  me  énite  de  le  locupleter  de  la  re- 
dundance  latinicome. 

—  Pardieu  1  dit  Pantagruel ,  je  vous  apprendray  à 
parler.  Tu  es  Limosin  pour  tout  potaige,  et  tu  veux 
ici  contrefaire  le  Parisien  !  Or,  viens  çà ,  que  je  te 
donne  un  coup  de  pigne.  »  Lors  le  prist  à  la  guorge, 
lui  disant:  «  Tu  escorches  le  latin î  Par  saint  Jan!  je 
te  feray  escorcher  le  regnard,  car  je  t'escorcheray 
tout  vif.  » 

Singulière  méthode  d'enseignementl  La  leçon  estplai- 
sante,  elle  est  énergique,  et  cependant  elle  fut  perdue. 
L'écolier  limousin  fut  chef  d'école;  après  lui,  en  écor- 
chantle  latin,  on  pensa  pindariser,  et  on  secrutgrand 
orateur  en  français,  parce  qu'on  dédaigna  l'usage  com- 
mun du  langage.  Rabelais  puisa  aux  véritables  sources 
du  langage,  aux  sources  populaires,  et  les  emprunts 
qu'il  fîlau  latin  sonten  général  légitimés  parl'analogie. 
Il  a  naturalisé  quelques  mots  qui  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  devenir  français;  mais  il  a  protesté 
d'avance  contre  une  invasion  qui  f»urait  enlevé  au 
langage  sa  nationalité,  en  essayant  de  le  locupleter  de 
laredundance  latmicome.  Rabelais  procède  directement 
de  Jean  de  Meung,  d'Alain  Chartier,  de  Villon  et  de 
Marot,  et  il  aura  pour  descendants  Régnier,  La  Fon- 
taine et  Molière. 
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Rabelais  poursuit  de  ses  sarcasmes  le  mauvais  lan- 
gage partout  où  il  le  rencontre,  et  ces  rencontres  ne 
sont  pas  rares.  L'université  avait  dégénéré  depuis  l'é- 
poque où  on  la  prenait  pour  arbitre  dans  les  causes 
religieuses  et  politiques,  où  son  autorité  dominait  les 
conseils,  et  où  elle  était  dans  les  grandes  assemblées 
l'interprète  de  l'opinion  publique.  Elle  n'avait  plus  de 
Gerson  pour  chancelier.  Aussi  notre  satirique  livre  t-il 
à  la  risée  son  pédantisme  et  son  ignorance  dans  la 
personne  de  Janotus  de  Bragmardo,  qui  vient  récla- 
mer les  cloches  de  Notre-Dame,  dont  Gargantua  a  fait 
les  sonnettes  de  sa  jument.  Rien  n'est  plus  grotesque 
que  le  discours  de  l'orateur  universitaire  ou  plutôt 
sorbonique  ^;  c'est  la  parodie  de  ces  harangues  où  de 
rares  idées  sont  délayées  dans  un  langage  emphatique 
et  comme  étouffées  sous  les  citations,  cette  ressource 
des  esprits  indigents,  qui  ont  l'orgueil  du  savoir  sans 
érudition  véritable.  Rabelais  gardait  rancune  à  la 
Sorbonne,  qui  avait  censuré  les  obscénités  de  Panta- 
gruel ^. 

Il  faut  encore  citer  comme  un  modèle  de  raillerie 
bouffonne  Tappointement  d'un  procès^  pendant  en  la 
cour  entre  deux  gros  seigneurs  qu'il  m'est  défendu  de 


'  Gargant.Jiv.  I,  ch.  21. 

'  Le  deuxième  livre  du  roman  de  Rabelais  a  été  publié  plusieurs  années 
avant  le  premier.  La  censure  de  la  Sorbonne  ne  se  fit  pas  attendre  ;  elle  est 
de  la  fin  de  1533,  l'année  même  de  la  publication  de  la  première  partie  de 
Pantagruel.  Gargantua  parut  pour  la  première  fois  en  1W5. 

•  Pant.,liv.  II,  ch.  10,  11,  12  et  13. 
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nommer,   car  Rabelais  n'a  pas  choisi  ses  noms  de 
plaideurs  à  Tusage  des  délicats,  et  dont   la  contro- 
verse était  si  haute  etsi  difficile  en  droit,  que  la  cour  du 
parlement  n'y  entendait  que  le  haut  allemand.  Pan- 
tagruel, appelé  à  prononcer  sur  ce  débat,  commence 
par  annuler  la  procédure  :  «  Si  vous  voulez,  dit-il,  que 
je  connaisse  de  ce  procès,  premièrement  faites- moi 
brûler  tous  ces  papiers,  et  secondement,  faites-moi 
venir  les  deux  gentilshommes  personnellement  devant 
nïoy,  et  quand  je  les  aurai  ouïs,  je  vous  en  dirai  mon 
opinion,  sans  fiction  ni  dissimulation.  »  Voilà  d'un 
mot  l'arrêt  de  la  procédure  :  passons  à  la  plaidoierie. 
Rabelais,  pour  donner  une  idée  du  parlage  des  avo- 
cats de  son  temps,  prête  à  chacune  des  parties  un  dis- 
cours de  pur  galimatias,  complètement  inintelligible. 
Pantagruel  écoute  avec  toute  la  gravité  d'un  juge, 
s'opposant  aux  interruptions  et  permettant  la  répli- 
que; et,  après  avoir  pesé  les  raisons  alléguées  par  le 
demandeur  et  le  défendeur,  il  rend  un  arrêt  non 
moins  amphigourique  que  les  plaidoyers,  par  lequel 
les  plaideurs  sont  renvoyés  «  amis  comme  devant, 
sans  dépens  et  pour  cause.  »  Cette  parodie  nous  donne 
l'opinion  de  Rabelais  sur  la  valeur  de  la  procédure  et 
de  l'éloquence  du  barreau.  Mais  il  y  a  ici  quelque 
chose  de  plus  :  ce  procès  si  compliqué,  et  que  les  plai- 
deurs, suivant  le  cours  ordinaire  de  la  justice,  auraient 
légué  à  leurs  héritiers,  ce  procès  terminé  soudaine- 
ment à  la  satisfaction  générale  par  l'intervention  per- 
sonnelle de  Pantagruel,  ne  contient-il  pas,  sous  l'ap- 
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parence  d'une  satire  des  tribunaux,  un  hommage  à  la 

royauté,  source  de  toute  justice? 

Nous  avons  vu  que  Rabelais  a  tourné  en  ridi- 
cule les  tribunaux  civils  personnifiés  dans  la  figure 
de  ce  bon  Bridoie,  qui  ne  connaît  pas  de  plus  sûr 
moyen  pour  décider  toutes  les  questions  judiciaires 
que  l'emploi  des  dés,  gros  ou  petits,  suivant  l'impor- 
tance des  affaires;  mais  la  raillerie  ne  lui  suffit  pas 
contre  les  tribunaux  politiques,  contre  la  cour  du 
parlement,  qu'il  appelle  l'antre  des  chats-fourrés, 
auxquels  il  donne  pour  chef  ou  pour  archiduc  le  ter- 
rible Grippeminaud.  Ici  l'indignation  fera  monter 
la  verve  de  Rabelais  jusqu'à  la  haute  éloquence.  Je 
vais  citer  : 

«  Les  chats-fourrez  sont  bestes,  moult  horribles  et 
espouvantables;  ilz  mangent  les  petits  enfants  et  pais- 
sent sur  des  tables  de  marbre Ont  aussy  les  gryphes 

tant  fortes,  longues  et  assérées,  que  rien  ne  leur  es- 
chappe,  depuys  que  une  foys  Tout  miz  entre  leurs 

serres Et  notez  que  si  vivez  encore  six  olympiades, 

vous  voyrrez  ces  chats-fourrez,  seigneurs  de  toute 
l'Europe  et  possesseurs  pacifiques  de  tout  le  bien  et 
domaine  qui  est  en  ycelle,  si  en  leurs  hoyrs ,  par 
divine  punition  soudain  ne  dépérissoyt  le  bien  et  re- 
venu par  eux  injustement  acquiz.  Parmy  eulx  règne 
la  sexte  essence,  moyennant  laquelle  ils  grippent  tout, 
dévorent  tout  et  déguastent  tout  :  ils  brûlent,  escar- 
tèlent,  décapitent,  meurdrissent,  emprisonnent,  rui- 
nent et  minent  tout  sans  discrétion  de  bien  et  de  mal. 
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Car  parmi  eulx,  vice  est  vertu  appelé,  meschanceté 
est  bonté  surnommée,  trahison  ha  nom  de  féaulté, 
larreein  est  dict  libéralité;  pillerye  est  leur  devise,  et 
par  eux  faicle  et  prouvée  bonne  de  tous  humains, 
exceptez  moi,  les  hérétiques  :  et  le  tout  font  avecques 
souveraine  et  irréfragable  autorité.  » 

Poursuivons  cette  terrible  invective  :  «  Si  jamais 
peste  on  (au)  monde,  famine  ou  guerre,  voraiges,  ca- 
taclismes,  conflagrations,  malheurs  adviennent,  ne  les 
attribuez,  ne  les  référez  aux  conjunctions  des  planètes 
maléficques,  aux  abus  de  la  cour  romaine,  ou  tyrannie 
des  rois  et  princes  terriens,  à  Timposture  des  caphars, 
hérétiques  et  faulx  prophètes,  à  la  malignité  des  usu- 
riers, faulx  monnoyeurs,  rogneurs  de  testons;  ne  à 
l'ignorance  impudente  et  imprudence  des  médecins, 
cirurgiens,  apolhécaires;  ne  à  la  perversité  des  fem- 
mes adultères,  vénéficques,  infanticides  :  attribuez  le 
tout  à  la  rage  indicible,  incroyable  et  inestimable 
meschanceté,  laquelle  est  continuellement  forgée  et 
exercée  en  Toflicine  de  ces  chats-fourrez,  et  n^est  on 
monde  connue  non  plus  que  la  cabale  des  juifs  :  pour- 
tant (c'est  pour  cela  que)  u'est-elle  détestée,  corrigée 
et  punye,  comme  serait  de  raison.  »> 

Nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout.  Ecoutez  la 
péroraison  de  ce  discours  que  Rabelais  a  mis  dans 
la  bouche  d'un  gueux,  placé  comme  une  sentinelle  à 
l'ouverture  de  Tantre  :  «  Mais  si  elle  est  quelque  jour 
mise  en  évidence  et  manifestée  on  peuple,  il  n'est  et 
ne  fut  orateur  tant  éloquent  qui  par  son  art  le  retint, 
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ne  loy  tant  rigoureuse  et  draconicque,  qui  par  craincte 
de  peine  le  gardast,  ne  magistrat  tant  puissant,  qui 
par  force  l'empeschât  de  les  faire  touz  vifz,  là  dedans 
leur  raboulière,  felonnement  brusler.  Leurs  enfants 
propres,  chats-fourillons  et  autres  parents  les  avoyent 
en  horreur  et  abomination.  C'est  pourquoy,  ainsi  que 
Hannibal  eut,  de  son  père  Amilcar,  soubz  solennelle 
et  religieuse  adjuration,  commandement  de  persécu- 
ter les  Romains  tant  que  il  vivroyt,  ainsi  ay-je  de  feu 
mon  père  iujunction  icy  hors  demourer,  attendant 
que  la  dedans  tombe  la  fouldre  du  ciel,  et  en  cendres 
les  réduyse  comme  autres  titanes,  prophanes  et  ihéo- 
maches ,  puysque  les  humains  tant  et  tant  sont  es 
cueurs  endurciz,  que  le  mal  parmy  eulx  advenu,  ad- 
venant et  à  venir  ne  recordent,  ne  sentent,  ne  pre- 
voyent  de  longue  main,  ou  le  sentant  ne  ausent  et  ne 
veulent  ou  ne  peuvent  les  exterminer.  » 

Qu'on  enlève  la  couche  d'archaïsme  qui  recouvre  ce 
morceau,  et  on  verra  briller  une  belle  et  forte  page  d'é- 
loquence. On  s'étonne  de  rencontrer  dans  Rabelais  des 
traits  de  cette  portée,  car  ce  n'est  pas  là  le  ton  railleur 
et  bouffon  auquel  il  nous  a  accoutumés.  Jamais  invec- 
tive plus  véhémente  n'est  sortie  de  la  bouche  d'un  ora- 
teur; c'est  que  Rabelais,  je  l'ai  déjà  dit,  avait  éprouvé 
pour  son  livre  et  redouté  pour  sa  personne  les  ri- 
gueurs de  la  justice  politique;  c'est  qu'il  avait  sur  le 
cœur  les  persécutions  éprouvées  par  les  nobles  mar- 
tyrs de  1  indépendance  de  la  pensée;  c'est  qu'il  voyait 
encore  la  flamme  du  bûcher  qui  avait  dévoré  L.  Ber- 
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(]uin  etrinfortuné  Dollet;  c'est  qu'il  entrevoyait  celui 
qui  devait  quelques  années  plus  tard  se  dresser  pour 
Anne  Du  Bourg,  Cet  admirable  passage  se  trouve 
dans  le  cinquième  livre  du  Pantagruel,  monument  in- 
achevé que  Rabelais  n'a  pas  publié,  mais  qui  n'en  de- 
meure pas  moins  son  testament  politique  et  religieux, 
fidèle  dépositaire  de  la  pensée  qui  restait  encore  voilée 
dans  les  livres  précédents. 

Essayons  de  passer  du  sévère  au  plaisant;  cette  tâ- 
che nous  est  facile  avec  Rabelais.  Rien  n'est  plus  connu 
que  la  scène  du  conseil  tenu  par  Picrochole ,  dans 
lequel  cet  adversaire  de  Grangousier  délibère  sur  la 
conquête  du  monde  avec  le  duc  de  Menuail,  le  comte 
Spadassin  et  quelques  autres  capitaines.  C'est  la  con- 
férence de  Pyrrhus  et  de  Cynéas  traduite  en  style  pan- 
tagruélique. Je  prends  au  hasard  quelques  traits  de 
celte  comédie ,  où  notre  La  Fontaine  a  puisé  plus 
d'une  inspiration.  «  Votre  armée  partirez  en  deux 
comme  trop  mieulx  Tentendez.  L'une  partie  ira  ruer 
sus  ce  Grangousier,  et  ses  gens;  par  ycelle  sera  de 
prime  abordée  facilement  desconfict.  La  recouvrerez 
argent  à  taz;  car  le  villain  en  ha  du  content.  Villain, 
disons-nous,  parce  que  ung  noble  prince  n'a  jamais 
ung  sou.  Thésauriser  est  fait  de  villain.  »  C'est  bien  là 
le  langage  des  courtisans  qui  poussent  les  princes  à 
de  folles  prodigalités  dont  ils  ont  le  profit,  et  le  peu- 
ple la  charge.  Laissons  les  conseillers  de  Picrochole 
tracer  l'itinéraire  du  second  corps  d'armée,  transfor- 
m(M'  en  passant,  le  détroit  de  la  sybille,  en  mer  picro- 
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choline,  asservir  TAfrique,  et  revenant  vers  Tltalie, 
faire  trembler  de  peur  sur  son  trône  le  pape,  dont 
Picrochole  ne  baisera  pas  la  pantoufle;  et  lorsque 
celui-ci  parle  de  rebâtir  le  temple  de  Salomon,  l'aver- 
tir de  n'être  pas  si  soudain  dans  ses  entreprises.  Ja- 
mais les  artifices  des  flatteurs  et  les  folies  de  l'ambition 
n'ont  été  retracées  plus  fidèlement  que  dans  ce  tableau, 
chargé  il  est  vrai  par  l'humeur  satirique,  mais  dont 
le  fond  est  tiré  des  aberrations  de  la  politique.  Ici 
Rabelais  a  parodié  l'éloquence  des  courtisans,  comme 
il  a  parodié  ailleurs  celle  des  avocats  et  celle  des  pé- 
dants. 

Maintenant,  si  nous  voulons  entendre  le  langage  do 
la  raison  et  de  la  saine  politique,  il  faut  écouter  Gran- 
gousier,  soit  qu'il  gémisse  douloureusement  sur  la 
nécessité  de  faire  la  guerre,  ou  qu'il  donne  aux  vain- 
cus des  bacons  et  des  consolations,  ou  que,  dans  une 
allocution  à  des  pèlerins,  il  prêche  contre  l'abus  de 
ces  pieux  voyages,  et  rappelle  les  vrais  principes  de  la 
morale  évangélique. 

Ecoutons  d'abord  les  plaintes  de  Grangousier  à  la 
nouvelle  de  l'attaque  soudaine  de  Picrochole  :  «  Holos, 
holos,  qu'est  cecy,  bonnes  gens?  Songé-je,  ou  si  vray 
est  ce  qu'on  me  dict?  Picrochole,  mon  amy  ancien  de 
tout  temps,  de  toute  race  et  alliance  me  vient-il  as- 
saillir? Qui  le  meut?  qui  le  poinct?  qui  le  conduict? 
qui  l'a  ainsi  conseillé?  Mon  Dieu,  mon  Saulveur, 
aide-moy,  inspire-moy,  conseille-moy  à  ce  qu'est  de 
faire?  Je  proteste,  je  jure  devant  toy,  ainsy  me  sois-tu 
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favorable!  Si  jamais  à  luy  desplaisir  ne  à  ses  gens 
dommaige,  ne  en  ses  terres  je  fis  pillerye;  mais  bien 
au  contraire,  je  l'ai  secouru  d'argent,  de  gens,  de 
faveur  et  de  conseil,  en  tous  cas  que  ai  peu  cognoistre 
son  advanlaige.  Que  il  m'ait  doncques  en  ce  poinct 
oultraigé,  ce  ne  peult  estre  que  par  l'esprist  maling. 
Bon  Dieu!  tu  connois  mon  couraige  %  car  à  toi  rien 
ne  peut  estre  celé.  Si  par  cas  il  estoyt  devenu  furieux, 
et  que  pour  lui  réhabiliter  le  cerveau,  tu  me  l'eusses 
icy  envoyé,  donne-moy  et  pouvoir  et  scavoir  le  rendre 
au  joug  de  ton  sainct  vouloir  par  bonne  discipline. 

«  Mes  bonnes  gens,  mes  amys  et  mes  féaulx  servi- 
teurs, faudra-t-il  que  je  vous  empesche  à  m'y  aider? 
Las  I  ma  vieillesse  ne  requeroyt  doresnavant  que  ré- 
pons, et  toute  ma  vie  n'ay  rien  tant  procuré  que 
paix  :  mais  il  faut,  je  le  voy  bien,  que  maintenant  je 
charge  mes  paovres  épaules,  lasses  et  foibles  et  en  ma 
main  tremblante,  je  prenne  la  lance  et  la  masse  pour 
secourir  et  garantir  mes  paovres  subjects.  La  raison 
le  veult  ainsy,  car  de  leur  labeur  je  suys  entretenu  et 
de  leur  sueur  je  suys  nourry,  moy,  mes  enfants  et 
ma  famille.  Ce  nonobstant  je  n'entreprendray  guerre 
que  je  n'aye  essayé  tous  les  arts  et  moyens  de  paix. 
Là  je  me  résouidz.  » 

Combien  ce  langage  est  touchant!  Comme  la  com- 
passion sur  la  folie  déloyale  de  son  ennemi,  la  pitié 


Ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Celle  vieille  accepUon  du  mol  courage  ma 
semble  rcKicllablc. 
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sui'  les  nouveaux  sacrifices  imposés  au  peuple  sont 
heureusement  mêlés  à  ce  retour  sur  lui-même,  à  la 
pensée  de  ce  trouble  apporté  au  repos  de  sa  vieillesse. 
Ce  langage  est  digne  de  celui  qui  a  écrit  à  son  fils  en 
termes  si  nobles  :  «  Ma  délibération  ne  est  de  provoc- 
quer,  ains  d'appaiser;  dassaillir,  mais  de  défendre; 
de  conquester,  mais  de  guarder  mes  féaulx  subjects  et 
terres  héréditaires^.  »  De  pareils  sentiments  si  bien 
exprimés  feraient  notre  admiration  si  nous  les  ren- 
contrions dans  un  ancien  orateur;  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  les  dédaigner  dans  Rabelais.  L'ambassa- 
deur de  Grangousier  tient  à  son  tour  à  Picrochole 
un  langage  digne  de  son  maître  :  «  Quelle  furye  t'es- 
meut  maintenant,  toute  alliance  brisée,  toute  amitié 
conculquée,  toutdroicl  trespassé,  envahir  hostilement 
ses  terres  sans  en  rien  avoir  été  par  luy  ni  les  siens 
endommagé,  irrité  ny  provocqué?  Où  est  foy?  où  est 
loy?  où  est  raison?  où  est  humanité?  où  est  crainte 
de  Dieu?  Cuydes-tu  ces  outraiges  estre  recelés  es  es- 
prits éternels  et  au  Dieu  souverain  qui  est  juste  ré- 
tributeur  de  noz  entreprises?  Si  le  cuydes,  tu  te  trom- 
pes  Mais  s'il  esloyt  décidé  que  ton  heur  et  repous 

deust  prendre  fin,  falloyt-il  que  ce  fust  en  incommo- 
dant à  mon  roy  celuy  par  lequel  tu  estoys  eslably?  Si 
ta  maison  doibvoyt  ruiner,  falloyt-il  que  en  sa  ruyne 
elle  tombast  sur  les  atres  de  celui  qui  l'avait  aornée.  » 
Ne  croirait-on  pas  lire  un  fragment  d'une  de  ces  ha- 

'  Garg.,  ch.29. 
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rangues  dont  les  historiens  de  l'antiquité  ont  semé 
leurs  récits? 

Revenons  à  Grangousier,  ce  type  de  la  bonté 
royale  ;  nous  Tavons  entendu  avant  le  combat  :  voyons 
quels  sentiments  la  victoire  lui  a  inspirés.  ïocquedil- 
lon,  Tun  des  généraux  de  Picrochole,  fait  prisonnier, 
est  présenté  à  Grangousier,  et  voici  la  leçon  qu'il 
en  reçoit  pour  lui  et  pour  son  maitre  :  «  Le  temps 
n'est  plus  d'ainsi  conquester  les  royaulmes,  avec  dom- 
maiges  de  son  prochain  frère  chrétien  :  cette  imitation 
des  anciens  Hercules,  Alexandres,  Hannibalz,  Sci- 
pions,  Césars  et  aultres  telz  est  contraire  à  la  profes- 
sion de  rÉvangile,  par  lequel  nous  est  commandé 
guarder,  saulver,  régir  et  administrer  chacun  ses 
pays,  non  hostiilement  envahir  les  aultres.  Et  ce  que 
les  Sarrazins  et  barbares  jadys  appeloyent  proesses, 
maintenant  nous  appelons  briguauderyes  et  meschan- 
cetéz.  Mieulx  eust-il  fait  soy  contenir  en  sa  maison, 
royallement  la  gouvernant  que  insulter  en  la  mienne, 
hostiilement  la  pillant.  Car  par  bien  la  gouverner 
l'eust  augmentée,  par  me  piller  sera  destruyct.  Allez- 
vous  en  on  nom  de  Dieu,  suybvez  bonne  entreprise, 
remonstrez  à  votre  roy  ses  erreurs  que  cognoistrez  et 
jamais  ne  le  conseillez  ayant  esguard  à  votre  prouffict 
particulier,  car  avec  le  commun  est  aussi  le  propre 
perdu.  »  Il  y  a  dans  toutes  ces  pensées  une  haute  sa- 
gesse, une  connaissance  approfondie  de  l'histoire  et 
de  la  morale  :  les  modifications  apportées  au  droit 
des  nations  par  le  triomphe  de  l'Evangile,  que  nous 
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croyons  une  découverte  de  nos  jours,  y  sont  clairement 
annoncées,  aussi  bien  que  la  loi  morale  qui  place  le 
Lien  et  la  vertu  dans  la  préférence  accordée  à  Tinlérêt 
commun  sur  l'intérêt  particulier.  Ce  sont  ces  vues  éle- 
vées et  non  les  bouffonneries  qui  ont  placé  si  haut 
Rabelais  dans  Testime  des  connaisseurs. 

Grangousier  ne  donne  pas  seulement  d'excellents 
conseils  sur  la  politique,  mais  sa  sagesse  s'applique 
aussi  aux   matières  religieuses;  il  faut  voir  de  quel 
ton  il  admoneste  les  pèlerins  que   le    moine   frère 
Jean  a  ramassés  dans  le  clos  de  l'Abbaye  :  «  Qu'al- 
liez-vous faire  à  Saint-Sébastian?  —  Nous  allions  lui 
offrir  nos  votes  contre  la  peste.  —  0   paovres  gens! 
estimez-vous  que  la  peste  vienne  de  saint  Sébastian? 
— Oui,  vrayment,  nos  prescheurs  nous  l'afferment. 
—  Ouy,  les  faulx  prophètes  vous   annoncent-ils   telz 
abuz?  blasphèment-ilà  en  cesle  faczon  les  justes  et 
sainctz  de  Dieu,  que  ils  font   semblables  aux   dya- 
bles,  qui  ne  font  que  du   mal  entre  les  humains? 
Ainsy  preschoyt  à  Sinays  un  caphart  que  saint  An- 
toyne  mettoyt  le  feu  es  jambes,  saint  Eutrope  faisoit 
les  hydropicques,  saint  Gildas  les  folz,  saint  Genou 
les  gouttes.  Mais  je  le  puniz  en  tel  exemple,  quoi- 
qu'il m'appelast  héréticque,  que  depuis  ce  temps, 
caphart  quiconque  n'est  ausé  entrer  en  mes  terres. 
Et  m'esbahys  si  vostre   roy  les    laisse    prescher  par 
son  royaulme  telz  scandales.  Car  plus  sont  à  punir 
que  ceulx  qui   par  art    magicque    ou    autre    engin 
auroient  mis  la  peste  dans  le  pays.  La  peste  ne  tue 
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que   les  cors,  mais    tels   imposteurs   empoisonnent 

lésâmes Allez-vous-en  paovres  gens  au  nom  de 

Dieu  le  créateur,  lequel  vous  soyt  en  guyde  perpé- 
tuelle; et  doresnavant  ne  soyez  faciles  à  ces  ocyeux 
et  inutiles  voyaiges.  Entretenez  vos  familles,  tra- 
vaillez chacun  en  sa  vacation  ;  instruez  vos  enfants  , 
et  vivez  comme  vous  enseigne  le  bon  apostre  saint 
Paul.» 

Gargantua  marche  sur  les  traces  de  son  père  ; 
pour  bien  connaître  l'élévation  de  son  esprit  et  sa 
grandeur  d'ame,  il  faudrait  lire  entièrement  la  con- 
cion  qu'il  adresse  aux  vaincus  '.  Pantagruel  n'est  pas 
moins  sensé  que  son  père  et  son  aïeul.  Comment  sou- 
tenir après  cela  que  Rabelais  a  fait  de  ces  trois  géants 
un  symbole  injurieux  de  la  royauté. 

La  satire  de  Rabelais  porte  sur  tous  les  abus  in- 
troduits dans  la  religion  par  la  superstition.  Nous 
venons  de  voir  sa  pensée  sur  les  pèlerins,  nous  ne  le 
trouverons  pas  plus  favorable  aux  moines.  On  voit 
par  là  dans  quel  sens  avait  marché  Fesprit  humain, 
depuis  le  douzième  siècle,  qui  s'était  ému  à  la  voix 
de  Termite  Pierre,  puissant  sur  ses  contemporains 
par  sa  double  qualité  de  cénobite  et  de  pèlerin. 
Cette  grande  figure  dédoublée  au  seizième  siècle  par 
Rabelais,  ne  produit  que  deux  grotesques.  Le  pè- 
lerin a  passé  sous  nos  yeux  ;  voyons  maintenant  le 
moine:  «Si  vous  entendez  pourquoy  ung    cinge   en 

'  Liv.  I,  ch.  50. 
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une  famille  est  toujours  mocqué  et  hercelé,  vous 
entendrez  pourquoi  les  moynes  sont  de  tous  refuys 
et  des  vieulx  et  des  jeunes.  Le  cinge  ne  guarde  point 
la  maison  comme  ung  chien;  il  ne  tire  pas  Tarroy 
comme  le  bœuf;  il  ne  produict  ni  laict,  ni  laine 
comme  la  brebiz  ;  il  ne  pourle  pas  le  faix  comme  le 
cheval.  Ce  que  il  faict  est  tout  déguaster,  qui  est  la 
cause  pourquoy  il  reçoyt  de  tous  mocqueryes  et  bas- 
tonnades. Semblablement  ung  moyne  (j'entends  de 
ces  ocyeux  moynes)  ne  laboure,  comme  le  paysant, 
ne  guarde  le  pays  comme  Thomme  de  guerre;  ne 
guarit  les  malades  comme  le  médecin,  ne  presche  ny 
endoctrine  le  monde  comme  le  bon  pasteur  évangé- 
licque  et  pédagogue  ;  ne  pourte  les  commodités  et 
choses  nécessaires  à  la  république  comme  le  mar- 
chant '.  C'est  la  cause  pourquoy  sont  de  tous  huez  et 
abhorryz. — Mais  ils  prient  Dieu  pour  nous. — Rien 
moins;  vrai  est  que  ils  molestent  tout  leur  voisinaige 
à  force  de  trinqueballer  leurs  cloches;  ils  marmon- 
nent grand  renfort  de  légendes  et  pseaulmes   nulle- 


'  Vollaire,  qui  s'est  montré  sévère  à  l'égard  de  Rabelais,  n'a  pas  dédaigné 
d'imiter  ce  passage,  et  il  a  eu  la  courtoisie  de  ne  pas  éclipser  son  modèle  : 

Nous  faisons  cas  d'un  cheval  vigoureux 
Qui ,  déployant  quatre  jarrets  nerveux. 
Frappe  la  terre  et  bondit  sous  son  maître  ; 
J'aime  un  gros  bœuf,  dont  le  pas  lent  et  lourd, 
En  sillonnant  un  arpent  dans  un  jour. 
Forme  un  guéret  où  mes  épis  vont  naître; 
L'âne  me  plaît  :  son  dos  porte  au  marché 
Les  fruits  du  champ  que  le  ruslre  a  bêché  .- 
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ment  par  eux  entenduz;  ils  comptent  [force  patenos- 
tres,  ontrelartlces  de  longs  Ave  Maria,  sans  y  penser 
ny  entendre,  » 

Tout  ceci  sent  furieusement  Tliérésie,  mais  Rabe- 
lais l'avait  dépassée  en  remontant  jusqu'à  la  philo- 
sophie d'Epicure  et  de  Diogène.  C'est  ce  qui  l'a  sauvé, 
et  ce  qui  fut  son  rempart  contre  la  haine  des  dévots, 
que  du  reste  il  n'a  pas  ménagés.  Voici  comment  il  les 
caractérise  :«  Si  pour  passe-temps  joyeux  vous  lisez 
mes  livreS;  comme  par  passe-temps  je  les  écrivoys, 
vous  et  moi  sommes  plus  dignes  de  pardon  que  ung 
grand  taz  de  sarrabaïtes,  cagotz,  escargolz,  hypo- 
crites, capharts  et  autres  telles  sectes  de  gens,  qui  se 
sont  desguisés  comme  masques  pour  tromper  le 
monde.  Car  donnant  entendre  au  populaire  commun 
que  ils  ne  sont  occupés  sinon  à  contemplation  et  dé- 
votion, en  jeusnes  et  maccralion  de  la  sensualité, 
sinon  vrayment  pour  sustenter  et  alimenter  la  petite 
fragilité  de  leur  humainité,  au  contraire  font  chière 
dieu  sayt  quelle,  et  Curios  simulatit,  sed  hacchanalia 
vivunf.  Vous  le  povez  lire  en  grosse  lettre  et  enlumi- 
neure  de    leurs  rouges  museaulx  et  ventre  à   pou- 


Mais  pour  le  singe,  animal  inutile, 
Malin,  gourmand,  saltimbanque  indocile. 
Qui  gale  tout  et  vit  à  nos  dépens, 
On  l'abandonne  aux  laquais  fainéans. 
Le  fier  guerrier  dans  la  Saxe,  en  Thuringe, 
C'est  le  cheval .-  un  Péquet,  un  Pléneuf, 
Un  trafiquant,  un  commis,  est  le  bœuf; 
Le  peuple  est  l'âne  et  le  moine  est  le  singe. 

(  Le  Pauvre  Diable.  ) 
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laine^)^  Ailleurs  il  leur  ferme  ainsi  la  grande  porte 

de  Fabbaye  de  Thelènie  : 

Cy  n'entrez  pas,  hypocrites,  bigolz, 
Vieux  matagotz,  marmiteux  boursoufflés, 
Torcoulx,  badaulx  plus  que  n'étaient  les  Golï, 
Ny  Ostrogotz,  précurseurs  des  Magotz  : 
Haires,  cagotz,  capharls  empanlouflés, 
Gueux  milouflés,  frapparts  escorniflés, 
Befïlez,  enflez,  faguouleurs  de  tabuz  (querelle); 
Tirez  ailleurs  pour  vendre  vos  abuz  '. 

Enfin  il  les  congédie  par  celte  véhémente  apostro- 
phe :  «Arrière  mastins,  hors  de  la  quarrière;  hors 
de  mon  soleil,  canaille  on  dyable  1  Venez-vous  icy 
articuler  mon  vin  et  déguaster  mon  tonneau  ?  Voyez 
icy  le  baston  que  Diogène  par  testament  ordonna  estre 
près  luy  pousé  après  sa  mort  pour  chasser  et  esrener 
ces  larves  bustuaires  et  mastins  cerbericques.  Pour- 
tant arrière  cagotz  1  aux  ouailles,  mastins  !  hors  d'icy 
capharts  de  par  le  dyable^.  »  Ce  passage  ne  brille  pas 
par  la  politesse,  et  il  était  difficile  de  renvoyer  plus 
brutalement  les  pasteurs  au  soin  de  leurs  troupeaux. 

J'ai  choisi  à  dessein  des  traits  de  nature  diverse 
dans  le  livre  de  Rabelais  pour  faire  juger  de  la  va- 
riété de  son  génie  et  du  caractère  de  son  style.  Nous 
avons  vu  sa  pensée  sur  les  choses  de  la  politique  et  de 
la  religion.  Sa  politique  prépare  Henri  IV  et  Louis  XIV; 


'  Liv.  II,  cb.  34. 
•  Garg.,  liv.  54. 
'  Prol.  duliv.  III. 
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elle  sera  celle  de  la  Ménippée  dont  il  semble  avoir  dis- 
posé d'avance  les  inalériaux  et  la  forme.  Sa  philoso- 
phie prélude  à  celle  de  Voltaire  et  de  d'Holbach  : 
deux  mots  la  résument,  c'est  l'inscription  de  l'abbaye 
de  ïhélème  :  Fais  ce  que  tu  voudras  :et  l'oracle  de  la 
dive  bouteille  :  Trinque.  Rabelais  veut  fortifier  le  pou- 
voir politique  pour  avoir  sous  sa  protection  toute  li- 
cence de  s'ébaudir  et  de  railler. 

Le  livre  de  Rabelais,  qu'on  peut  considérer  sous  le 
rapport  des  idées  et  de  la  science  comme  l'encyclo- 
pédie du  seizième  siècle,   et  sous  celui  du   langage 
comme  un  vocabulaire  complet,  ce  livre  a  exercé  sur 
la  littérature  une  influence  qui  s'est  prolongée  jusqu'à 
nous.  Beroalde  de  Verville  s'en  est  inspiré  pour  écrire 
le  Moyen  de  Parvenir  ;  les  Quinze  Joies  du  Mariage 
sont  issues  de  Panurge  ;  l'immortelle  Ménippée  est  sa 
fille  légitime  ;  Pascal  a  trouvé  dans  la  génération  des 
procès  celle  des  opinions  probables;  La  Fontaine  a 
eniprunté  à  Rabelais  sa  langue  qu'il  a  rendue  inimi- 
table; il  en  a  reçu  l'art  de  conter,  qu'il  n'a  pas  per- 
fectionné; Molière  a  repris  là,  comme  son  bien,  le 
secret  des  caractères  et  du  dialogue;  Voltaire  en  a  re- 
tenu quelque  chose  pour  ses  romans  et  ses  satires  ;  et 
de  minces  filets  de  la  veine  abondante  de  notre  grand 
cynique  ont  fait  tout  le  renom  de  quelques-uns  des 
écrivains  de  nos  jours.  Ce  sont  là  des  titres  de  gloire; 
mais  nous  ne  devons  pas  nous  en  laisser  éblouir  jus- 
qu'à une  admiration  exclusive  :  toutes  ces  perles  sont 
souillées  de  fange  et  de  fumier,  et  je  crois  que  le  parti 
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le  plus  sage  est  encore  de  s'en  tenir  au  jugement  de 
La  Bruyère  et  de  répéter  avec  lui  :  «  Rabelais  est  inex- 
cusable d'avoir  semé  l'ordure  dans  ses  écrits  :  son 
livre  est  une  chimère  :  c'est  le  visage  d'une  belle 
femme  avec  des  pieds  et  une  queue  de  serpent  ou  de 
quelque  autre  bête  plus  difforme  ;  c'est  un  monstrueux 
assemblage  d'une  morale  fine  et  ingénieuse  et  d'une 
sale  corruption  ;  où  il  est  mauvais,  il  passe  bien  loin 
au-delà  du  pire,  c'est  le  charme  de  la  canaille;  où  il 
est  bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  à  l'excellent  :  il  peut 
être  le  mets  des  plus  délicats.  » 
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Un  critique  ingénieux  a  essayé,  de  nos  jours,  d'é- 
clairer d'une  lumière  nouvelle  l'histoire  de  la  poésie 
au  seizième  siècle.  Grâce  à  ses  efforts,  Ronsard  et  le 
cortège  des  beaux  esprits  qui  composaient  cette  nou- 
velle pléiade  ont  été  relevés  du  ridicule  où  leur  mé- 
moire était  tombée  depuis  deux  siècles.  Parmi  les 
hommes  distingués  ensevelis  dans  ce  naufrage,  il  est 
juste  de  remarquer  Etienne  Jodelle,  qui  tenta  pour 
le  théâtre,  sur  la  double  scène  de  la  tragédie  et  de  la 
comédie,  ce  que  son  rival  avait  entrepris  pour  l'ode 
et  pour  l'épopée.  Ses  essais,  prématurés  comme  ceux 
de  tous  ses  compagnons,  et,  de  plus,  hâtés  par  une 
facilité  qui  sera  toujours  l'écueil  du  talent,  n'ont  eu 
qu'une  vogue  éphémère;  mais  l'histoire  doit  en  tenir 
compte,  parce  que  c'est  là  l'humble  berceau  de 
notre  théâtre  et  le  premier  germe  d'une  gloire  impé- 
rissable. Il  est  curieux  de  remonter  ainsi  par  la 
pensée,  à  travers  deux  siècles  semés  de  chefs-d'œuvre 
littéraires,  jusqu'à  la  source  modeste  d'où  ces  eaux 
fécondes  se  sont  épandues. 
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Etienne  Jodelle  naquit,  à  Paris,  en  ^552.  Le  pre- 
mier de  ses  biographes,  Charles  de  La  Molhe,  ajoute 
à  son  nom  le  titre  de  sieur  de  Limodyn  ;  j'avais  pensé 
que  cette  seigneurie  pourrait  bien  être  de  la  même 
espèce  que  celle  de   Snlmigondain  dont  Pantagruel 
dota  Panurge.  Ce  fief  me  paraissait  une  allusion  à  la 
misère  et  aux  souffrances  des  derniers  jours  de  Jo- 
delle.  En  effet,   Limodyn  peut  se  rapporter  à  deux 
mots  grecs  dont  le  premier  signifie  faim,  et  le  second 
douleur:  or,  comme  le  fondateur  de  notre  théâtre, 
après  la  disgrâce  royale  qui  récompensa  des  efforts  mal- 
heureux, fut  en  proie,  sans  métaphore,  aux  douleurs 
de  la  faim,  son  biographe  et  son  ami,  n'avait-il  pas 
voulu  cacher  dans  ce  posthume   anoblissement   du 
poëte  une  ironie  et  un  amer  reproche  à  ses  nobles 
protecteurs?  Je  me  laissais  aller  à   cette  conjecture 
aventureuse  sur  la  foi  du  grec  et  de  l'induction,  mais 
l'induction   et  le  grec  me  trompaient.  Umodyn  est 
bien  un  petit  manoir  féodal  de  la  Brie,  et  Jodelle  est 
une  ferme   du  voisinage;  il  faut  donc,  pour  ne  pas 
porter  atteinte    au   blason   de    Jodelle,   le  nommer 
Etienne  de  Jodelle  sieur  de  Limodyn, 

Je  demande  humblement  pardon  à  l'ombre  de 
notre  poëte  d'avoir  voulu  le  faire  descendre  à  la  ro- 
ture; au  reste,  ses  meilleures  lettres  de  noblesse  sont 
ses  œuvres  et  ses  efforts  pour  chasser  du  théâtre  la 
barbarie  et  le  cynisme;  avant  de  les  mettre  en  lu- 
mière, je  vais  essayer  de  donner  une  idée  de  la  fé- 
condité et  de  la  variété  de  son  génie.  Jodelle  était  né 
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artiste;  dès  son  plus  jeune  âge,  Tart  le  séduisit  et 
Taltira  sous  toutes  ses  formes,  et  ce  fut  là  l'écueil  de 
sa  gloire.  S'il  avait  pu  choisir  entre  ces  routes  di- 
verses qu'il  tenta  toutes  à  la  fois,  sans  doute  il  aurait 
approché  du  but;  mais  il  voulait  être  tout  ensemble 
poëte,  peintre,  architecte  et  musicien,  et  il  ne  fut 
rien  de  tout  cela  à  un  degré  éminent.  Écoutons,  sur 
ce  point,  le  témoignage  qu'il  se  rend  à  lui-même  : 

Je  dessine,  je  taille,  et  charpente,  et  maçonne, 
Je  brode,  je  pourlray,  je  couppe,  je  façonne, 
Je  cizèle,  je  grave,  émaillant  et  dorant, 
Je  griffonne,  je  peins,  dorant  et  colorant. 
Je  tapisse,  j'assieds,  je  festonne  et  décore, 
Je  musique;  je  sonne  et  poétise  encore. 

On  voit  que,  dans  cette  longue  énumération,  Jodelle 
place  au  dernier  rang  son  travail  poétique,  qui  sem- 
ble le  délassement  de  ses  autres  occupations.  On  com- 
prend facilement  qu'une  âme  ainsi  disposée  dut  s'as- 
socier avec  passion  aux  efforts  de  Ronsard  et  de 
Du  Bellay  pour  faire  sortir  la  poésie  française  de 
Tornière  étroite  où  l'avaient  retenue,  malgré  leur 
savoir  et  leur  talent,  Marot  et  Mellin  de  Saint-Gelais, 
Ce  n'était  pas  en  vain  qu'à  la  fin  du  quinzième 
siècle,  et  pendant  la  première  moitié  du  seizième, 
l'érudition  avait  exhumé  les  trésors  de  l'antiquité,  et 
que  les  expéditions  guerrières  contre  l'Italie  avaient 
fait  connaître  à  la  France  une  littérature  nouvelle  il- 
lustrée par  Dante  et  Pétrarque.  Le  contre-coup  de  ces 
études   devait  se  faire  sentir  un  jour;  il  était  im- 
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possible  que  rérudilion  ne  réagît  pas  sur  la  poésie. 
Le  signal  de  cette  révolution  fut  donné  par  de  jeunes 
disciples  nourris  sous  la  forte  discipline  des  études 
classiques  ;  leur  maître  fut  Jean  Daurat,  et,  suivant 
l'expression  de  Duverdier,  on  vit  de  son  école  une 
troupe  de  poètes  s'élancer  comme  du  cheval  troyen. 
Ayant  savouré  à  loisir  le  goût  et  le  parfum  des  vieux 
poêles,  l'élévation  de  leur  langage,  la  noblesse  de 
leurs  idées,  ils  prirent  en  pitié  ces  riens  gracieux  que 
les  poètes  prodiguaient  sous  le  nom  de  lais,  triolets 
et  rondeaux;  à  ces  grâces  quelquefois  naïves,  souvent 
maniérées,  ils  voulurent  substituer  de  mâles  beautés 
et  remplacer  le  modeste  hautbois  par  la  trompette 
héroïque.  V Ilustration  de  lalangue  françoise,  publiée, 
en  -1549,  par  Du  Bellay,  nous  donne  la  date  histo- 
rique de  ce  mouvement  littéraire  qui  se  prolongea, 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  sous  les  auspices  de 
Uonsard.  Voici  ce  que  disait  Du  Bellay  pour  donner 
du  cœur  à  ses  compagnons  :  «  Condamner  une  lan- 
gue comme  frappée  d'impuissance,  c'est  prononcer 
avec  arrogance  et  témérité  comme  font  certains  de 
notre  nation,  qui  n'étant  rien  moins  que  Grecs  et 
Latins,  déprisent  et  rejettent  d'un  sourcil  plus  que 
sloïque  toutes  les  choses  écrites  en  français.  Si 
notre  langue  est  plus  pauvre  que  la  grecque  et  la 
latine,  ce  n'est  pas  à  son  impuissance  qu'il  faut  l'im- 
puter, mais  à  l'ignorance  de  nos  devanciers,  qui  l'ont 
laissée  si  chétive  et  si  nue,  qu'elle  a  besoin  des  or- 
nements et   pour    ainsi    dire   des   plumes   d'autrui; 
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Qu'on  ne  perde  pourtant  pas  courage  :  les  langues 
grecque  et  latine  n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'on  les 
vit  du  temps  de  Cicéron  et  de  Démosthène.  »  Il  donne 
ensuite  aux  novateurs  un  conseil  qu'ils  n'ont  pas  assez 
fidèlement  suivi  :  «  Les  Romains  imitaient  les  meil- 
leurs auteurs  grecs,  se  transformant  en  eux,  les  dé- 
vorant, et  après  les  avoir  dévorés  les  convertissant  en 
sang  et  en  nourriture.  »  Renouvelant  le  précepte 
d'Horace,  il  ajoute  :  «  Qui  veut  voler  par  les  bouches 
des  hommes  doit  longuement  demeurer  en  sa  cham- 
bre, et  qui  désire  vivre  en  la  mémoire  de  la  postérité 
doit,  comme  mort  en  soi-même,  suer  et  trembler 
maintes  lois;  et  autant  que  nos  poètes  courtisans 
boivent,  mangent  et  dorment  à  leur  aise,  il  doit  en- 
durer la  iaim,  la  soif  et  de  longues  veilles:  ce  sont 
les  ailes  dont  les  écrits  des  hommes  volent  au  ciel. 
Lis  donc,  et- relis  jour  et  nuit  les  exemplaires  grecs  et 
latins,  et  laisse-moi  aux  jeux  floraux  de  Toulouse  et 
au  Puy  de  Rouen,  toutes  ces  vieilles  poésies  françaises, 
comme  rondeaux,  balades,  virelais,  chants  royaux, 
chansons  et  telles  autres  épiceries.  »  Puis,  faisant  al- 
lusion aux  œuvres  et  aux  devises  bizarrement  puériles 
des  Jean  Leblond,  des  Sagon,  des  Charles  Fontaine, 
des  François  llabert,  et  de  tous  ces  faibles  succes- 
seurs de  Marot  et  de  Saint-Gelais,  il  s'écrie  dédai- 
gneusement :  «  0  combien  je  désire  voir  sécher  ces 
printenjps,  rabattre  ces  coups  d'essay,  tarir  ces  fon- 
taines !  Je  ne  souhaite  pas  moins  que  ces  dépourvus, 
ces  humbles  espéraus,  ces  bannis  de   liesse,  ces  es- 
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claves  fortunés,  ces  traverseurs,  soient  renvoyés  à  la 
table  ronde,  et  ces  belles  petites  devises  aux  gentils- 
hommes et  demoiselles  dont  on  les  a  empruntées.  » 

Nous  avons  entendu,  de  notre  temps,  des  épi- 
grammes  du  même  genre  contre  Técole  de  Tempire  ; 
c'était  le  même  dédain  du  passé,  le  même  élan  vers 
un  avenir  inconnu.  Je  n'ose  pas  dire  qu'on  préludait 
ainsi  à  un  dénoùment  semblable,  des  œuvres  dura- 
bles seraient  là  pour  me  démentir.  Du  Bellay,  après 
avoir  ainsi  exposé  les  raisons  de  la  croisade  qu'il  pro- 
pose pour  s'approprier  les  richesses  des  littératures 
antiques  et  les  moyens  de  conquête,  sonne  enlin  la 
charge  dans  une  conclusion  toute  martiale  et  sentant 
son  Tyrtée  :  «  Là  doncques,  François,  marchez  cou- 
rageusement vers  cette  superbe  cité  romaine,  et  des 
serves  dépouilles  d'elle  (comme  vous  avez  fait  plus 
d'une  fois)  ornez  vos  temples  et  vos  autels.  Ne  crai- 
gnez plus  ces  oies  criardes,  ce  fier  Manlie  et  ce  traître 
Camille,  qui,  sous  ombre  de  bonne  foi,  vous  surpren- 
nent tous  nuds  comptant  la  rançon  du  Capitole; 
donnez  en  cette  Grèce  menteresse,  et  y  semez  encore 
un  coup  la  fameuse  nation  des  Gallo-Grecs.  Pillez- 
moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de  ce  temple 
delphique  ainsi  que  vous  avez  fait  autrefois,  et  ne 
craignez  plus  ce  muet  Apollon,  ses  faux  oracles  ni 
ses  flèches  rebouchées.  Vous  souvienne  de  votre  an- 
cienne Marseille,  seconde  Athènes,  et  de  votre  Her- 
cule gallique,  tirant  les  peuples  après  lui  par  leurs 
oreilles  avec  une  chaîne  d'or  attachée  à  sa  langue.  » 
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Cette  vengeance  tardive,  provoquée  contre  les  vain- 
queurs des  Gaulois,  ne  fut  pas  complète,  et  ne  valut 
pas  celle  que  tirèrent  plus  tard  nos  armées,  et  qu'un 
peintre  spirituel  a  constatée  en  peignant  un  conscrit 
républicain  plumant  gaiement  un  oie  sur  le  sommet 
du  Capilole. 

Ce  manifeste  éloquent  émut  l'imagination  de  Jo- 
delle,  âgé  de  dix-sept  ans,  encore  assis  sur  le  banc 
des  écoles;  des  dépouilles  offertes  à  l'ambition  des 
nouveaux  croisés,  il  ne  choisit  pas  les  moins  riches, 
et  pendant  que  Ronsard,  se  faisant  hardiment  la  part 
du  lion,  mettait  la  main  sur  l'héritage  d'Homère  et 
de  Pindare,  Jodelle  se  portait  le  continuateur  de  So- 
phocle et  de  Térence.  L'heure  de  la  réforme  drama- 
tique étant  venue,  deux  chefs-d'œuvre  furent  prêts; 
c'étaient  Cléopâtre  captive  et  Eugène  ou  la  Rencontre. 
Quinze  jours  avaient  sufli  pour  mettre  la  tragédie  sur 
pied,  et  la  comédie  avait  été  la  besogne  de  quatre  ma- 
tinées. Mais  il  fallait  inaugurer  le  théâtre  renaissant. 
Où  trouver  de  dignes  interprètes?  L'embarras  des  ré- 
formateurs ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  ils  savaient 
que,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  les  auteurs 
étaient  souvent  acteurs  dans  leurs  propres  drames,  et 
qu.'à  défaut  d'actrices  les  rôles  de  femmes  étaient  joués 
par  de  jeunes  hommes.  Aussitôt  la  pléiade  s'exécute 
de  bonne  grâce  ;  elle  se  transforme  en  troupe  tragique 
et  comique,  rendant  ainsi  un  nouvel  hommage  à  l'an- 
tiquité qu'elle  voulait  ressusciter.  Remy  Belleau,  Jean 
de  la  Péruse  et  Jodelle  se  chargent  des  rôles  princi- 
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paux.  Une  première  épreuve  se  fait  en  famille,  dans 
l'enceinte  du  collège  Boncour,  en  présence  des  régents 
et  des  élèves  ;  puis  ce  succès  dramatique  encourageant 
Tauteur  et  ses  compagnons,  riiôtel  de  Reims  reçoit 
enfin,  pour  la  grande  solennité  dramatique,  Henri  II 
suivi  de  ses  courtisans,  Jean  Daurat,  président  naturel 
de  la  fête,  le  grand  Turnèbe,  et  toutes  les  autres  il- 
lustrations de  la  science.  C/était  pendant  le  carnaval 
de  4552,  époque  heureusement  choisie,  puisque  les 
représentations  des  anciens  avaient  lieu  pendant  les 
fêtes  de  Bacchus.  L'imitation  "était  donc  complète;  le 
succès  ne  fut  pas  douteux,  et  ce  dut  être  une  grande 
joie  parmi  nos  jeunes  novateurs  que  ce  triomphe  in- 
contesté. 11  leur  sembla  que  l'antiquité  renaissait  pour 
se  voir  vaincue.  De  plus  sages  auraient  perdu  le  sens; 
aussi  la  pléiade  se  mit-elle  en  pleine  orgie.  Jodelle, 
escorté  de  ses  admirateurs,  est  ramené  en  triomphe 
à  Arcueil  ;  le  joyeux  cortège  s'empare  d'un  bouc,  le 
décore  de  lierre  et  de  bandelettes,  l'entraîne  dans  la 
salle  du  festin,  où  Ronsard  improvise  un  péan  en 
l'honneur  de  Bacchus,  et  la  victime  est  immolée  à 
l'heureux  triomphateur.  Ce  sacrifice,  renouvelé  des 
Grecs,  scandalisa  les  pieux  habitants  d' Arcueil,  qui 
crièrent  à  l'idolâtrie,  et  qui  auraient  fait  justice  .de 
ces  hardis  païens  si  la  royauté  ne  les  eut  pris  sous  sa 
protection.  Cent  ans  plus  tard,  un  parterre  de  bour- 
geois, dupe  d'un  latinisme  aniené  par  les  besoins  de 
la  mesure,  témoigna  une  égale  fureur  lorsque,  dans 
VAgrippine  de  Cyrano,  Séjan  s'écrie,  en  présence  dés 
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conjurés  qui  doivent  assassiner  Tibère  ;  «Allons  frap- 
per T  hostie.  «  Les  contemporains  de  Corneille  virent 
dans  ces  mots  un  outrage  aux  saints  mystères  de  la 
religion,  comme  les  paysans  d'Arcueil  prirent  une 
réminiscence  poétique  pour  une  résurrection  du  pa- 
ganisme. Ce  fut  ainsi  que  s'inaugura  la  tragédie  fran- 
çaise. 

Voyons  maintenant  ce  que  valaient  ces  pièces  qui 
firenttantdebruitau  milieu  du  seizième  siècle.  Dans  la 
forme,  c'était  bien  le  calque  de  la  tragédie  antique; 
au  fond,  c'en  était  la  parodie.  Les  caractères,  les  mœurs, 
le  langage  tragique  n'étaient  qu'ébauchés,  ils  aspiraient 
à  être,  ils  n'étaient  pas  encore.  Une  analyse  rapide  de 
la  Cléopâtre  et  quelques  citations  suffiront  à  prouver 
que  le  triomphe  de  Jodelle  n'était  qu'un  coup  de 
parti. 

Acte  V^.  L'ombre  d'Antoine  vient  gémir  sur  ses 
malheurs  et  annoncer  la  mort  de  Cléopâtre,  comme 
dans  Hécuhe  l'ombre  de  Polydore  prophétise  le  sacri- 
fice de  Polyxène.  —  Cléopâtre,  décidée  à  mourir, 
paraît  ensuite  accom()agnée  de  deux  esclaves  qui 
essaient  vainement  de  la  détourner  de  son  funeste  des- 
sein. —  Le  choeur,  composé  de  femmes  d'Alexandrie, 
déplore  les  maux  attachés  à  l'humanité  et  la  fragilité 
des  plaisirs  d'ici-bas. 

Acte  11.  Octave  tient  conseil  avec  Agrippa  et  Pro- 
culée, et  après  avoir  donné  quelques  regrets  à  la  chute 
d'Antoine,  autrefois  son  compagnon  d'armes,  il  re- 
jette bien  loin  toute  idée  de  pitié  et  se  détermine  à 
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user  des  droits  qu'il  tient  de  la  victoire.  Sa  seule 
crainte  est  de  ne  pouvoir  donner  le  change  à  Cléo- 
pûtre  pour  en  faire  Tornement  de  son  triomphe.  — 
Le  chœur  chante  d'après  Sophocle  ses  strophes  et  ses 
anti-strophes  sur  les  désordres  qu'enfante  l'orgueil. 

Acte  III.  Entrevue  d'Octave  et  de  Cléopatre  dans 
laquelle  la  reine  d'Egypte  essaie  de  fléchir  le  vain- 
queur et  rejette  ses  torts  sur  l'excès  même  de  son 
amour.  Mais  le  voyant  inflexible,  elle  propose  de  lui 
découvrir  les  trésors  enfouis  dans  le  palais  d'Alexan- 
drie. Séleucus,  présent  à  cet  entretien,  accuse  Cleo- 
pâtre  de  ne  révéler  qu'une  partie  de  ses  richesses,  et 
provoque  par  cette  accusation  la  fureur  de  la  reine. 
Octave  joue  le  magnanime  et  refuse  les  dons  de  Cléo- 
patre. —  Le  chœur  moralise  derecîief  sur  les  avan- 
tages de  la  médiocrité  et  l'ingratitude  des  courtisans. 

Acte  IV.  Cléopatre  demeure  toujours  ferme  dans 
son  dessein  malgré  les  promesses  d'Octave;  la  vie  et 
l'opulence  ne  sont  rien  à  ses  yeux  si  elle  doit  être 
menée  eu  triomphe  derrière  le  char  du  vainqueur. 
Elle  jure  devant  le  tombeau  d'Antoine  qu'elle  va 
bientôt  rejoindre  son  ombre.  —  Le  chœur,  dans  un 
chant  plaintif,  s'associe  aux  douleurs  de  la  reine. 

Acte  V.  Proculée  vient  raconter  les  circonstances 
du  suicide  de  Cléopatre,  —  Le  chœur  entonne  un 
hymne  en  son  honneur  et  lui  présage  une  gloire 
immortelle. 

Ce  canevas  montre  qu'il  n'y  a  ni  action  ni  péripétie. 
Cette  extrême  simplicité,  jusliflée  dans  les  pièces  grec- 
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ques  où  les  personnages,  instruments  de  la  fatalité, 
ne  peuvent  pas  donner  cours  à  leurs  passions,  et  dans 
les  pièces  de  Sénèque,  thèses  philosophiques  qui  n'é- 
taient pas  destinées  à  la  représentation,  accuse  ici 
l'inexpérience  du  théâtre  et  la  stérilité  d'imagination. 
En  outre,  la  nudité  de  l'action  n'est  noint  couverte 
par  les  ornements  du  style.  Le  langage  de  Jodelle 
porte  les  traces  d'une  composition  précipitée  ;  on  y 
trouve  tous  les  vices  de  l'improvisation,  le  vague  des 
pensées,  les  longueurs  et  les  répétitions.  Le  premier 
et  le  quatrième  acte  sont  écrits  en  vers  alexandrins,  et 
les  trois  autres  en  vers  de  dix  syllabes.  Je  n'ai  guère 
découvert  qu'un  seul  trait  qui  mérite  d'être  conservé. 
C'est  au  troisième  acte  lorsque  Séleucus  accuse  Cléo- 
pâtre  de  cacher  une  partie  de  ses  trésors.  La  reine 
s'indigne  et  s'écrie  : 

De  quoi  m'accuses-lu  ? 
Me  crois-tu  donc  veuve  de  ma  verlu 
Comme  d'Antoine?  Ah!  traître... 

Le  mouvement  et  l'expression  sont  également  re- 
marquables. On  pourrait  ancore  signaler  çà  et  là 
d'heureuses  intentions,  mais  tous  ces  germes  avor- 
tent par  la  précipitation  du  travail.  Jodelle  est  bien 
en  cela  l'aïeul  des  Théophile  et  des  Scudéry,  que 
M.  Sainte-Beuve,  avec  son  habituelle  sagacité,  nous 
donne  comme  les  continuateurs  du  mouvement  litté- 
raire interrompu  par  Malherbe.  Le  temps  a  décidé  la 
question  contre  tous  ces  poètes  qui  n'ont  pas  cru  que 
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le  travail  de  la  lime  fût  nécessaire  à  la  durée  de  leurs 
œuvres.  Des  deux  écoles  littéraires,  celle  du  génie 
prime-sautier  et  celle  du  génie  qui  médite  et  se  cor- 
rige, cette  dernière  est  la  seule  qui  travaille  pour  la 
postérité.  Ce  qui  n'a  rien  coûté  ne  vaut  que  pour  un 
temps.  Les  improvisateurs  retiennent  et  expriment 
tout  ce  qui  leur  vient  à  la  pensée  et  sous  la  forme 
primitive.  Orcepremier  jet  n'est  guère  que  la  matière 
de  Tart,  et  pour  ainsi  dire  le  bloc  qui  doit  être  dégrossi 
et  façoïiné.  Il  faut  y  appliquer  les  leçons  d'Horace: 

Et  quœ  desperat  tractata  nitescere  passe  relinquit. 

L'éclat  durable  n'est  donné  que  par  le  travail  qui 
efface  les  aspérités  des  contours  qui  doivent  subsister, 
et  qui  écarte  les  parties  que  la  lime  ne  saurait  polir. 
La  pensée  et  le  langage  fluides  des  improvisateurs 
coulent  quelque  temps  comme  l'eau  sur  la  terre  et  s'y 
dessèchent  bientôt;  les  vrais  écrivains,  les  laborieux 
enfants  de  la  muse,  gravent  et  cisèlent  sur  le  marbre 
et  sur  l'airain. 

Comment  des  vers  tels  que  ceux-ci  ne  s'arréteraient- 
ils  pas  dans  leur  course  vers  la  postérité  : 

Me  voilà  jà  croyant  ma  roine,  ains  ma  ruine  ; 
Me  voilà  bataillant  en  la  plaine  marine  ; 
Me  voilà  jà  fuyant  oublieux  de  la  guerre; 
Me  voilà  dans  sa  ville,  où  j'yvrogne  et... 


Ainsi  sa  vie,  heureusement  traitée, 
Ne  pourra  voir  sa  quenouille  arrêtée  ; 
Ainsi,  ainsi  jusqu'à  Rome  elle  ira; 
Ainsi,  ainsi  ton  souci  finira. 
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Voilà  ce  que  laissent  tomber  ces  poètes  emportés 
qui  ont  foi  à  leur  ^énie.  L'avenir  est  de  plus  difficile 
conquête.  Il  dédaigne  à  juste  titre  ces  œuvres  conçues, 
portées  et  produites  sans  peine,  et  il  ne  partage  pas 
rillusion  du  poëte  qui  pense  que  la  chaleur  matérielle 
de  son  cerveau  a  passé  dans  ses  rimes  jetées  pêle-mêle 
au  dehors.  La  Didon  du  même  poëte  n'est  guère  supé- 
rieure à  la  Cléopâlre  ;  j'y  trouve  cependant  un  essai 
de  dialogue  antithétique  qui  n'est  pas  sans  mérite.  Le 
chœur,  composé  de  Phéniciennes,  veut  retenir  Enée 
qui  se  dispose  à  partir  : 

ENÉH. 

O  bienheureux  départ  !  ô  départ  malheureux  ! 

LE   CHOKUR. 

Quel  heur  en  ton  départ? 

ÉNÉE. 

L'heur  que  les  miens  attendent. 

LE    CHOEUR. 

Les  Dieux  nous  ont  fait  liens. 

ÉNÉE. 

Les  Dieux  aux  miens  me  rendent. 

LE    CHOEUR. 

La  seule  impiété  t'éloigne  de  ces  lieux. 

ÉNÉE, 

La  piété  destine  autre  siège  à  mes  Dieux. 

LE    CHOEUR. 

Quiconque  rompt  la  foi,  des  grands  Dieux  encourt  l'ire. 

ÉNÉE. 

De  la  foi  des  amants  les  Dieux  ne  font  que  rire. 

LE    CHOEUR. 

La  piété  ne  peut  mettre  la  pitié  bas. 

ÉNÉE. 

La  pitié  m'assaut  bien,  vaincre  ne  me  peut  pas. 
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LE   CHOEUR. 

Par  la  seule  pitié  les  durs  Deslins  s'émeuvent. 

ÉNÉE. 

Ce  ne  sont  pas  Destins  si  fléchir  ils  se  peuvent. 

Cet  assaut  d''antithèses  ou  plutôt  cette  escrime  se 
continue  avec  une  égale  adresse.  Mais  à  part  quel- 
ques traits  de  ce  genre  où  le  mouvement  du  dialogue 
se  précipite  outre  mesure,  la  pièce  ne  se  compose  guère 
que  de  monologues  et  de  longues  tirades,  comme 
dans  Sénèque,  qui  est  le  véritable  modèle  de  Jodelle, 
comme  il  a  été  celui  de  Garnier. 

La  comédie,  quoique  supérieure  à  ces  essais  tragi- 
ques, est  encore  bien  imparfaite  :  et  de  plus  on  peut 
lui  reprocher  de  n'être  pas  restée  beaucoup  en  deçà 
deTimmoralité  des  farces  que  jouaient  les  Bazocbiens. 
L'analyse  d^Eugène  peut  se  faire  en  quelques  mots. 
L'intrigue  d'un  riche  abbé  avec  la  femme  d'un  lour- 
daud est  traversée  par  le  retour  d'un  amant  de  date 
plus  ancienne.  Cet  amant,  homme  d'armes,  effraie 
l'abbé,  qui  se  débarrasse  de  ses  poursuites  par  la  com- 
plaisance de  sa  sœur.  Les  créanciers  du  débonnaire 
époux  de  sa  maîtresse,  autre  obstacle,  sont  éconduits 
ensuite  par  ses  largesses  ;  de  sorte  que  l'heureux  abbé 
met  ses  amours  en  sûreté  en  livrant  sa  sœur  d'un  côté 
et  de  l'autre  son  argent.  Jodelle  a  jeté  sur  ce  canevas 
un  dialogue  facile,  quelquefois  spirituel,  et  dont  la 
mesure  (le  vers  de  huit  syllabes)  se  prête  assez  bien 
aux  libres  allures  de  la  conversation.  Quoique  les 
caractères  ne  soient  pas  vigoureusement  tracés,  on  re- 
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connaît  que  Tabbé  est  de  la  famille  de  ce  gras  cha- 
noine, que  Villon  aperçut  j)ar  un  trou  de  mortaise,. 

Lez  un  brasier,  en  chambre  bien  nattée, 
A  son  côté  gisant  dame  Sidoine 

Le  Florimond  a  bien  quelques  airs  de  matamore, 
et  messire  Jean,  chapelain  de  Tabbé  et  son  compère, 
est  un  entremetteur  assez  habile.  Mais  on  chercherait 
en  vain  dans  cette  Nouvelle  dialoguée  le  comique  de 
mots  et  de  situations. 

Après  le  succès  de  ses  tentatives  dramatiques,  Jo- 
delle  devint  le  poëte  de  la  cour;  il  fut  pendant  quel- 
ques années  Vimpresario  des  fêtes  royales.  L'univer- 
salité de  ses  talents  comme  architecte,  décorateur, 
mécanicien,  musicien  et  poëte,  mettait  sous  sa  direc- 
tion toutes  les  parties  de  l'entreprise.  Grâce  à  ce  cumul, 
la  cour  pouvait  se  divertir  au  rabais.  Les  fêtes  de  \  557, 
données  à  riiôtel-de-Ville,  marquent  Tapogée  de  la 
faveur  de  Jodelle  et  le  commencement  de  sa  déca- 
dence. Les  mascarades  réussirent  fort  mal.  La  pre- 
mière représentait  le  navire  des  Argonautes  avec 
personnages  parlants.  Jodelle  jouait  le  rôle  de  Jason; 
le  vaisseau,  porté  à  dos  d'homme,  devait  voguer  en 
présence  des  spectateurs.  Orphée,  jouant  sur  sa  lyre 
la  musique  de  Jodelle,  aurait  renouvelé  ses  miracles. 
Deux  rochers  sensibles  à  Tharmonie  devaient  suivre 
la  course  du  navire  ;  mais  les  porteurs  plièrent  sous 
le  faix;  les  Argonautes  s'enrouèrent  en  chantant  faux, 
et,  pour  comble  de  malheur,  deux  clochers  (funeste 
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méprise  1  )  se  présentèrent  à  la  place  des  rochers.  Les 
murmures  de  l'assemblée  troublèrent  Jodelle,  qui 
n'eut  plus  assez  de  sang-froid  pour  prendre  sa  re- 
vanche dans  les  autres  tableaux. 

Jodelle,  outre  son  esprit,  prodiguait  aussi  son  ar- 
gent et  sa  santé.  Il  était  homme  de  plaisir,  toujours 
en  quête  de  maîtresses  nouvelles.  Ce  n'était  pas  le 
moyen  de  briller  longtemps;  aussi,  malgré  la  puis- 
sance de  ses  facultés,  malgré  l'heureux  concours  des 
circonstances,  la  bonne  volonté  de  deux  rois  et  de 
quelques  grands  seigneurs,  Jodelle  à  quarante  ans 
avait  tout  épuisé,  son  esprit,  son  corps  et  sa  bourse. 
L'astre  de  Garnier  qui  s'élevait  faisait  pâlir  sa  gloire 
mourante.  Ronsard  chantait  son  rival,  dont  il  pro- 
clamait le  triomphe.  La  journée  d'Arcueil  n'était  plus 
qu'un  souvenir  effacé  qui  retraçait  vaguement  des 
promesses  mensongères  ;  la  faveur  royale  s'était  re- 
tirée ,  et  le  dernier  soupir  du  poëte  fut  un  cri  de  dé- 
tresse et  de  reproche  : 

Qui  se  sert  de  la  lampe  au  moins  de  l'huile  y  met  ! 

Tel  fut  son  dernier  mot,  qui  accuse  l'ingratitude  de 
Charles  IX...  La  lampe  s'éteignit  1 

Le  fondateur  de  notre  théâtre  mourut  dans  la 
misère  comme  Corneille,  dans  la  disgrâce  comme 
Racine,  et  c'est  par  là  surtout  que  son  nom  se  rat- 
tache aux  grands  noms  des  deux  hommes  dont  les 
chefs-d'œuvre  ont  illustré  la  scène  que  des  essais  sans 
avenir  avaient  inaugurée. 
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Vers  la  fin  de  ^559,  un  vieux  soldat  et  un  jeune 
enfant  passaient  sous  les  murs  d'Amboise,  et  traver- 
saient la  foule  occupée  à  regarder  les  têtes  des  conjurés 
attachées  aux  créneaux  de  la  ville  ;  l'homme  de  guerre, 
reconnaissant  lé  cadavre  de  ses  amis  les  plus  chers, 
s'écria  :  «  Les  bourreaux!  ils  ont  décapité  la  France!  » 
Puis  posant  ses  mains  sur  la  tête  de  Tenfant  :  «  Mon 
fils,  il  ne  faut  point  épargner  ta  tête  après  la  mienne 
pour  venger  ces  chefs  pleins  d'honneur;  si  tu  t'y 
épargnes,  tu  auras  ma  malédiction.  «  Cet  enfant,  c'é- 
tait Théodore-Agrippa  d'Aubigné  :  il  jura  sur  les 
paroles  de  son  père  ;  nous  verrons  s'il  a  tenu  son  ser- 
ment. Je  veux  mettre  en  relief  cet  homme  éminent 
qui  survécut  à  la  tourmente  des  guerres  civiles,  et 
dont  la  vie  sembla  se  prolonger,  comme  pour  donner 
aux  fils  dégénérés  des  héros  d'un  autre  âge  une  leçon 
vivante  de  courage  et  de  fidélité  aux  principes  :  homme 


-126  ESSAIS  d'histoire  littéraire. 

de  cœur  et  de  génie  auquel  il  n'a  manqué  pour  se 
placer  au  premier  rang  parmi  les  écrivains,  les  guer- 
riers et  les  hommes  d'Etat,  que  plus  de  soin  pour  ses 
ouvrages  et  de  complaisance  aux  faiblesses  de  son 
maitre  comme  aux  mœurs  de  ses  contemporains. 

D'Aubigné  montra  dès  son  enfance  toute  la  portée 
de  son  esprit  et  toute  la  vigueur  de  son  caractère; 
confié  par  son  père  aux  soins  d'un  maitre  sévère  et 
plein  d'ardeur,  il  fit  ses  études  au  pas  de  course  ;  à 
six  ans  il  lisait  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu;  à  sept 
ans  et  demi  il  avait  traduit  le  Criton  que  bon  nombre 
de  nos  élèves  n'ont  pas  lu  à  vingt.  Celte  étonnante 
précocité  le  condamnait,  suivant  le  proverbe,  à  mourir 
jeune;  il  y  donna  un  long  démenti  en  poussant  sa 
carrière  jusqu'à  quatre-vingts  ans.  Il  avait  à  peine  dix 
ans,  lorsque,  forcé  de  quitter  Paris  pour  fuir  la  per- 
sécution, il  fut  arrêté  avec  ses  compagnons  à  quelques 
lieues  de  Fontainebleau.  Ils  étaient  tombés  sous  la 
terrible  main  de  l'inquisiteur  Démocharès  ;  tous  fu- 
rent condamnés  à  périr  ;  le  jeune  d'Aubigné  vit  la 
mort  de  sang-froid  :  «  L'horreur  de  la  messe,  répon- 
dit-il, m'ôte  celle  du  feu.»  On  voit  qu'il  n'avait  pas 
oublié  les  paroles  de  son  père.  Son  courage  et  sa  gen- 
tillesse le  sauvèrent,  lui  et  ses  compagnons  ;  le  geôlier 
s'attendrit  à  l'idée  de  voir  périr  un  enfant  si  coura- 
geux en  présence  de  la  mort,  et  qui  dansait  la  gail- 
larde avec  tant  de  grâce  à  quelques  pas  du  bûcher  :  il 
fit  évader  les  prisonniers,  et  les  guida  dans  leur  fuite. 

D'Aubigné  perdit  de  bonne  heure  son  père  qu'il 
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pleura  amèrement  ;  il  était  trop  jeune  pour  succéder 
à  ses  emplois,  et  les  biens  du  défunt  étaient  trop  grevés 
pour  qu'il  put  songer  à  les  recueillir.  Cette  mort  le 
laissa  sans  prolecteur  et  sans  autres  ressources  que 
quelques  débris  de  la  fortune  de  sa  mère,  qu'un  tuteur 
infidèle  ne  tarda  pas  à  détourner.  Pendant  son  ado- 
lescence, la  fougue  de  ses  passions  l'éloigna  des  études 
classiques  que  d'ailleurs  Pindare  lui  fit  prendre  en 
dégoût;  son  ardeur  le  tourna  bientôt  vers  la  guerre  : 
mais  un  parent  d'humeur  pacifique  le  mit  sous  clef 
pour  arrêter  l'essor  de  son  humeur  martiale.  Tous  les 
soirs  on  lui  enlevait  ses  vêtements  qu'on  ne  rappor- 
tait que  le  lendemain  :  il  ne  pouvait  sortir  de  sa  prison 
que  par  la  fenêtre  et  en  chemise;  mais  il  voulait 
sortir.  Ce  que  jeune  homme  veut.  Dieu  le  veut;  les 
draps  de  son  lit  lui  servirent  d'échelle.  Le  voilà  libre, 
mais  sans  vêtements!  c'est  dans  cet  équipage  qu'il 
atteignit  de  nuit  une  compagnie  de  cavaliers  hugue- 
nots; on  se  cotisa  pour  couvrir  sa  nudité,  le  capitaine 
le  prit  en  croupe,  et  c'est  ainsi  qu'il  entra  en  cam- 
pagne. «  Au  moins,  dit-il,  je  n'accuserai  pas  la  guerre 
de  m'avoir  dépouillé.  »  Celui  qui  débutait,  sous  de 
tels  auspices,  donnait  déjà  la  mesure  de  son  courage 
et  de  sa  gaillardise. 

La  vie  militaire  de  d'Aubigné  est  pleine  de  traits 
d'un  incroyable  héroïsme,  on  croit  lire  un  roman  de 
chevalerie  ;  soit  dans  les  duels,  soit  dans  les  combats, 
il  ne  compte  jamais  ses  adversaires;  il  rejette  avec 
dédain  les  cottes  d'armes  et  les  cuirasses,  et  souvent 
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il  se  jette  dans  la  mêlée  avec  le  simple  appareil  qu'il 
portait  à  son  début.  Mais  ce  téméraire  était  homme 
de  bon  conseil,  il  avait  réfléchi  avant  de  se  précipiter, 
et  ce  qui  paraissait  Textravagance  d'un  esprit  cheva- 
leresque n'était  que  l'emportement  d'une  inflexible 
résolution.  Henri  de  Navarre  ne  tarda  pas  à  le  re-  . 
marquer  et  se  l'attacha  comme  écuyer  :  on  dirait 
aujourd'hui  aide-de-camp.  Rien  de  plus  sinjjulier  que 
les  relations  du  prince  et  de  l'écuyer  :  ils  ne  pouvaient 
ni  s'entendre  ni  se  séparer.  C'étaient  les  éternelles 
brouilleries  et  les  réconciliations  d'un  amant  et  d'une 
maîtresse.  Dans  ses  moments  de  dépit,  d'Aubigné  son- 
geait à  aller  se  mettre  au  service  de  quelque  prince 
d'Allemagne  ou  de  quelque  république  d'Italie  ;  mais 
sa  résolution  ne  tenait  pas,  il  se  rengageait  bientôt 
plus  avant  que  jamais  sur  une  parole  ou  sur  un  sou- 
rire du  Béarnais.  Henri  de  Navarre  était  quelque  peu 
jaloux,  fort  économe  et  très  voluptueux;  il  aurait 
voulu  que  son  écuyer  eût  moins  d'esprit  et  de  valeur, 
qu'il  le  servit  dans  ses  amours,  et  qu'il  vécût  de  peu. 
D'Aubigné  ne  pouvait  ni  modérer  son  courage  ni  re- 
tenir sa  langue  fertile  en  bons  mois;  sa  fierté  se  refu- 
sait au  rôle  indigne  que  Henri  imposait  volontiers  à 
ses  favoris,  car  celui-ci  prisait  plus  les  services  en 
amour  que  ceux  de  la  guerre;  la  galanterie  maîtrisait 
son  cœur  aux  dépens  môme  de  la  gloire.  Jamais  il  ne 
put  obtenir  l'entremise  de  d'Aubigné  pour  le  succès 
de  ses  intrigues,  et  il  lui  fallut  chercher  ailleurs  les 
pourvoyeurs  de  ses  plaisirs. 
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Non-seulement  J'Aubigné  refusa  d'entrer  dans  les 
galanteries  de  son  maître,  mais  il  lui  donna  encore 
de  sages  conseils  lorsque  ce  prince  fut  tenté  de  tenir 
la  promesse  de  mariage  qu'il  avait  faite  à  la  duchesse 
de  Guiche;  ses  nobles  remontrances  mériteraient 
d'être  conservées  ^•  Henri  de  Navarre,  ému  par  le 
langage  de  son  écuyer,  promit  de  ne  rien  conclure 
avant  deux  ans;  un  délai  de  deux  ans  donnait  gain  de 
cause  à  d'Aubigné,  car  il  n'en  fallait  pas  tant  au  Béar- 
nais pour  changer  d'avis  et  de  maîtresse.  Par  cette 
victoire  obtenue  sur  la  folle  passion  de  Henri,  d'Au- 
bigné  prépara  le  dénoûment  de  nos  guerres  civiles, 
car  il  est  bien  douteux  que  Henri  IV  fût  parvenu  à  faire 
prévaloir  ses  droits,  si  la  Ligue  eût  pu  lui  opposer,  outre 
le  crime  d'hérésie,  le  scandale  d'une  mésalliance. 

Les  conseils  de  d'Aubigné  épargnèrent  à  son  maître 
une  faute  capitale  dans  une  grave  circonstance. 
En  4585,  lorsque  les  prétentions  de  la  Ligue  divisè- 
rent en  deux  grandes  fractions  le  parti  catholique,  le 
conseil  du  roi  de  Navarre  engageait  ce  prince  à  fondre 
son  armée  dans  celle  de  Henri  III,  pensant  que  cette 
soumission  qui  devait  donner  gain  de  cause  à  la 
royauté  l'enchaînerait  par  la  reconnaissance  aux  in- 
térêts du  parti  protestant.  Cette  motion  de  désinté- 
ressenfent  chevaleresque  allait  réunir  la  majorité  des 
suffrages,  lorsque  d'Aubigné  fit  entendre  les  conseils 
d'une  politique  plus  prudente;  il  montra  qu'en  ces- 

;  Mémoires  de  d'Aubigné,  page  125. 
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sant  d'être  redoutables,  les  protestants  se  livraient 
pieds  et  poings  liés  à  Tin  gratitude  de  la  cour.  «  De- 
meurons capables,  s'écria- t-il,  de  servir  le  roi  à  son 
besoin,  et  de  nous  servir  aux  nôtres  :  et  puis  ployer 
devant  lui,  quand  il  sera  temps,  nos  genoux  tout 
armés  ;  lui  prêter  le  serment  en.  tirant  la  main  du 
gantelet,  porter  à  ses  pieds  nos  victoires  et  non  nos 

étonnements Le  prétexte  sur  lequel  nos  ennemis 

ont  échappé  à  leur  roi  est  pour  nous  sauter  au  collet; 
il  est  nécessaire  que  le  respect  de  nos  épées  les  arrête 
puisque  le  sceptre  ne  le  peut.  Otons-leur  la  joie  et  le 
profit  de  la  soumission  que  nous  voulons  rendre  au 
prince.  Je  conclus  ainsi  :  Si  nous  nous  désarmons,  le 
roi  nous  méprisera,  notre  mépris  le  donnera  à  nos 
ennemis;  uni  avec  eux,  il  nous  attaquera  et  ruinera 
désarmés;  ou  bien  si  nous  nous  armons,  le  roi  nous 
estimera  ;  nous  estimant,  il  nous  appellera  ;  unis  avec 
lui  nous  romprons  la  tête  à  ses  ennemis  ^  »  Cette  élo- 
quence du  bon  sens  entraîna  le  roi  de  Navarre  qui 
s'écria  :  «  Je  suis  à  lui.  »  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  et  à 
moi  ;  »  car,  en  suivant  Tavis  contraire,  Henri  cessait 
de  s'appartenir  et  ruinait  toutes  ses  espérances. 

Malgré  tant  de  services  rendus  dans  les  conseils 
comme  sur  le  champ  de  bataille.  d'Aubigné  n'obte- 
nait le  prix  ni  de  son  éloquence  ni  de  son  courage  ; 
son  maître  le  tenait  toujours  dans  une  position  subal- 
terne et  ne  le  payait  ni  par  avancement  ni  par  lar- 

'  Hist.  univers.,  tome  II,  liv.  v,  chap.  6, 
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gesses.  D^Aubigné  s'en  plaignait  sans  rien  obtenir. 
Une  anecdote  mettra  dans  tout  son  jour  le  caractère 
du  prince  et  de  son  écuyer;  je  l'emprunte  aux  Mé- 
moires de  notre  héros  :  «  Le  compagnon  (d'Aubignc) 
se  trouvant  couché  dans  la  garde-robe  de  son  maître 
avec  le  sieur  de  La  Force  %  il  lui  dit  à  plusieurs  re- 
prises :  «  La  Force,  notre  maître  est  un  ladre  vert  et 
le  plus  ingrat  mortel  qu'il  y  ait  sur  la  face  de  la  terre.  » 
A  quoi  Tautre,  qui  sommeillait,  répondant  :  «  Que 
dis-tu,  d'Aubigné?»  le  roi  qui  avait  entendu  ce  dia- 
logue :  «  11  dit  que  je  suis  un  ladre  vert  et  le  plus  in- 
grat mortel  qui  soit  sur  la  terre.  »  L'écuyer  resta  un 
peu  confus,  mais  son  maître  ne  lui  en  fit  pas  plus 
mauvais  visage  le  lendemain,  aussi  ne  lui  en  donna-t-il 
pas  un  quart  d'écu  davantage.  » 

Quoique  l'ingratitude  du  Béarnais  mît  le  dévoue- 
ment de  d'Aubigné  à  de  rudes  épreuves,  le  roi  n'en 
avait  pas  moins  toute  confiance  dans  la  fidélité  de  son 
écuyer  ;  il  mit  sous  sa  garde  son  vieil  oncle,  ce  cardi- 
nal de  Bourbon,  qui  essaya  dans  sa  royauté  éphémère 
le  nom  de*  Charles  X,  et  le  fit  transférer  de  Chinon  à 
Maillezais  dont  d'Aubigné  était  gouverneur.  La  du- 
chesse de  Retz  tenta  le  gouverneur  par  les  promesses 
les  plus  séduisantes;  s'il  voulait  laisser  fuir  son  pri- 
sonnier, on  lui  offrait  deux  cent  mille  écus  ou  le 
gouvernement  de  Bellisie  avec  cinquante  mille  écus. 


'  Caumonl  de  La  Force  qui  échappa  miraculeusement  au  massacre  de  la 
Sainl-liarlliék'iHy,  devint  maréchal  de  France,  et  mourut  âgé  de.90  ans 

9* 
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D'Aubigné  fît  à  cette  offre  une  réponse  digne  d'un 
héros  de  l'ancienne  Rome.  «  Le  second  parti  qu'on 
m'offre,  dit-il,  me  conviendrait  mieux  pour  manger 
eu  paix  et  en  sûreté  le  pain  de  mon  infidélité;  mais 
comme  ma  conscience  me  suit  partout  de  très  près, 
elle  s'embarquerait  avec  moi  quand  je  passerais  dans 
cette  île  et  me  causerait  un  perpétuel  remords.  » 

D' Aubigné  vit  avec  douleur  la  conversion  deHenri  IV; 
il  se  résigna  cependant,  non  sans  résistance,  parce  qu'il 
comprit  que  même  après  son  abjuration  ce  prince  de- 
meurait le  défenseur  naturel  des  intérêts  de  la  réforme. 
Il  se  contenta  de  flétrir  dans  la  Confession  de  Sancy, 
pamphlet  cynique  et  prodigieusement  spirituel,  les 
conversions  politiques  ou  plutôt  les  apostasies  des 
courtisans  du  succès.  Toutefois  une  boutade  prophé- 
tique nous  montre  qu'il  ne  pardonnait  pas  à  son 
maître  le  parti  qu'il  avait  pris.  La  première  fois  qu'il 
revit  ce  prince  après  son  abjuration,  celui-ci  lui  mon- 
tra la  cicatrice  qu'avait  laissée  sur  sa  lèvre  le  couteau 
de  Jean  Chalel,  un  des  nombreux  précurseurs  de  Ra- 
vaillac;  d' Aubigné  ne  craignit  pas  de  lui  dire  :  «  Sire, 
vous  n'avez  encore  renoncé  Dieu  que  des  lèvres,  et  il 
s'est  contenté  de  les  percer  ;  mais  si  vous  le  renoncez 
un  jour  du  cœur,  alors  il  percera  le  cœur.  »  D'Aubi- 
gné  était  si  fortement  convaincu  que  la  destinée  du 
roi  dépendait  de  son  attachement  à  la  foi  des  réformés, 
que  lorsque  ce  prince  lui  eut  dit  un  jour  :  «  Ne  vous 
y  trompez  plus,  d' Aubigné,  je  tiens  ma  vie  temporelle 
et  spirituelle  entre  les  mains  du  pape,  que  je  recon- 
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nais  pour  véritable  vicaire  de  Dieu,»  celui-ci  vit  dans 
cette  profession  de  foi  le  signe  de  la  vanité  des  grands 
desseins  qu'il  méditait  contre  TEspagne  et  Tan- 
nonce  de  sa  mort  prochaine.  La  prédiction  qu'il  avait 
faite  lui  revint  à  la  mémoire,  et  lorsqu'il  apprit  le 
crime  de  Ravaillac,  qui,  disait-on,  avait  frappé  le  roi 
à  la  gorge,  il  affirma  qu'on  se  trompait  et  que  le 
meurtrier  avait  percé  le  cœur. 

Lorsque  la  transaction  politique  et  religieuse  qui 
mit  lin  aux  guerres  civiles  se  fut  accomplie,  d'Aubigné 
ne  réclama  point  le  prix  de  ses  services;  il  conserva 
le  gouvernement  de  Maillezais  qu'il  fit  fortifier  et  qui 
protégeait  La  Rochelle,  comme  un  poste  avancé  ;  il 
parut  rarement  à  la  cour,  quoiqu'il  y  fût  bien  reçu. 
Henri  IV  eut  un  moment  la  pensée  de  l'envoyer  en 
Allemagne  comme  ambassadeur  extraordinaire  ;  mais 
il  y  renonça  après  avoir  formé  le  grand  dessein  qu'il 
alltiit  accomplir,  lorsqu'il  tomba  sous  le  poignard  de 
Ravaillac.  D'Aubigné  avait  été  le  confident  de  ces 
vastes  projets,  dont  il  a  si  bien  exposé  l'ensemble  à  la 
fin  de  son  Histoire  universelle,  et  il  devait  s'associer 
à  leur  exécution,  du  côté  de  l'Espagne,  en  armant 
quelques  vaisseaux  de  guerre,  qui  auraient  croisé  sur 
les  côtes  et  fourni  des  vivres  à  l'armée  française. 
D'Aubigné  avait  alors,  outre  son  gouvernement,  le 
titre  de  vice-amiral  des  côtes  d'Anjou  et  de  Saintonge. 
La  mort  de  Henri  IV  ruina  les  espérances  de  la  France, 
et  ajourna  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche. 
D'Aubigné  fut  inconsolable  de  cette  mort  qu'il  avait 
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prévue  :  l'amour-propre  du  prophète  ne  fit  point  taire 
la  douleur  du  citoyen;  et  comment  aurait-il  pu   se 
consoler  lorsqu'il  voyait  l'avenir  de  la  France  frappé 
dans  son  roi,  et  s'évanouir,  comme  un  rêve,  le  long 
espoir  de  gloire  et  de  puissance  qu'il  entrevoyait  pour 
son  pays.  Car,  nous  dit-il  dans  son  admirable  langage  : 
«  Le  roi  au  fourbir  de  ses  armes  donna  la  crainte  où 
il  n'avait  plus  l'amitié;  les  sages  voisins  jugèrent  où 
allait  le  dessein,  par  le  mérite  du  desseignant,  mesu- 
raient ses  pensées  à  sa  puissance,  et  des  succès  passés 
se  résolvaient  de  contribuer  aux  victoires  qui   ne  se 
pouvaient  arrêter.  Le  consentement  des  peuples,  qui 
est  bien  souvent  la  voix  de  Dieu,  semblait  promettre 
sa  bénédiction  ;  les  nations  avaient  posé  leurs  haines, 
et  voulaient  arracher  leurs  bornes  pour  Tamour  de 
Henri  :  les  Allemands  s'armaient  à  la  française  pour 
combattre  de  même  ;   le  prince  d'Anhalt,    fait  leur 
chef,  voulait  se  montrer  maître  sous  celui  qui  l'avait 
enseigné  ;  le  marquis  de  Brandebourg  épuisait  la  no- 
blesse de  Poméranie,  et  les  Suisses  leurs  rochers  im- 
mobiles, tout  cela  pour  faire  un  empereur  des  Chré- 
tiens, qui  de  sa  menace  arrêterait  les   Turcs,  pour 
réformer    l'Italie,    dompter   l'Espagne,    reconquérir 
l'Europe,  et  faire  trembler  l'univers.  »  Ces  ligneséton- 
nantes  nous  font  encore  saigner  le  cœur  après  deux 
siècles  écoulés,  au  souvenir  de  tout  ce  que  le  stupide 
aveuglement  d'un  fanatique  a  détourné  de  gloire  et 
de  prospérité  au  détriment  de  la  France. 

Après  la  mort  de  son  maître,  d'Aubigné  résista  aux 
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avances  de  Marie  de  Médécis,  qui  essaya  de  le  déta- 
cher de  la  cause  à  laquelle  il  avait  consacré  toute  son 
énergie  ;  son  ardeur  ne  se  ralentit  pas  :  prévoyant  les 
dangers  qui  menaçaient  son  parti,  il  acheta  dans  le 
voisinage  de  Maillezais  la  place  du  Doignon  qu'il  mit 
à  répreuve  d'un. coup  de  main;  par  là  il  plaça  des 
points  de  résistance  destinés  à  protéger  La  Rochelle, 
ce  dernier  boulevard  de  la  réforme.  Il  repoussa  les 
offres  les  plus  avantageuses  qui  lui  vinrent  de  la  cour, 
s'il  voulait  consentir  à  céder  ses  places  fortes  ;  enfin, 
voyant  que  sa  voix  était  méconnue  dans  les  conseils 
des  protestants,  sans  trahir  ses  croyances  et  sans  re- 
noncer à  servir  son  parti,  il  remit  le  gouvernement 
de  Maillezais  et  du  Doignon  aux  main  du  gendre  de 
Sully,  le  duc  de  Rohan,  cet  illustre  chef  de  la  Ré- 
forme, auquel  M.  Bazin  vient  de  rendre  sa  valeur 
historique  dans  sa  judicieuse  Histoire  du  règne  de 
Louis  XIII.  Après  cette  résignation,  qui  fut  presque 
un  sacrifice  désintéressé,  d'Aubigné  se  retira  à  Saint- 
Jean-d'Angély,  pour  s'y  délasser  par  des  travaux  litté- 
raires. La  publication    de  son  Histoire    universelle 
souleva  contre  lui  un  violent  orage;  le  livre  fut  brûlé 
à  Paris  par  la  main  du  bourreau.  D'Aubigné,  pensant 
que  le  supplice  de   l'ouvrage  n'était  qu'un  prélimi- 
naire et  que  le  feu  pouvait  aller  de  l'écrit  à  Tauteur, 
d'Aubigné,  dis-je,  prit  le  parti  de  chercher  un  asile 
hors  du  royaume. 

D'Aubigné  n'était  pas  seulement  homme  d'action 
sur  le  champ  de  bataille,  homme  de  sens  dans  les 
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conseils  politiques,  mais,  profondément  versé  dans  la 
théologie,  il  portait  la  supériorité  de  son  esprit  dans 
les  conférences  religieuses.  Au  synode  tenu  à  Saint- 
Maixent,  il  releva  le  courage  des  religionnaires  :  pen- 
dant les  conférences  qui  précédèrent  la  conversion 
de  Henri  IV,  il  ne  craignit  pas  d'envenimer  l'esprit  de 
son  maître  et  celui  de  la  cour  par  son  énergique  ré- 
sistance. Il  ne  s'inquiéta  point  d'attirer  sur  lui  toutes 
les  haines,  en  disputant  le  terrain  avec  acharnement, 
et  d'acquérir  parmi  les  siens  le  surnom  de  Bouc  du 
désert.  En  ^600,  à  la  conférence  de  Fontainebleau, 
il  prêta  l'appui  de  sa  parole  à  Du  Plessis  Mornay 
contre  l'évêque  d'Evreux,  cardinal  Du  Perron;  ses 
arguments  mirent  l'esprit  du  prélat  dans  un  tel  em- 
barras «  qu'il  lui  en  tomba  du  front,  sur  un  manus- 
crit de  Chrysostôme,  de  grosses  gouttes  d'eau  qui 
furent  remarquées  de  toute  l'assemblée.  »  II  s'agissait 
de  l'autorité  des  Pères,  et  d'Aubigné  avait  résumé 
toute  la  discussion  dans  un  syllogisme  redoutable  : 
«  Quiconque  est  faux  dans  une  matière  n'y  peut  être 
juge  compétent;  or,  les  Pères  sont  faux  en  matière  de 
controverse,  puisqu'il  se  contredisent,  donc  l'autorité 
des  Pères  est  non  avenue.  »>  Du  Perron  fut  réduit  à 
nier  la  mineure  ;  mais  d'Aubigné  composa  à  l'appui 
de  sa  thèse  un  traité  latin  De  Dissidiis  palrum,  au- 
quel son  adversaire  ne  répondit  point.  Sept  ans  après, 
d'Aubigné  intervint  comme  médiateur  entre  Dumou- 
lin et  Du  Perron  qui  tentaient  de  reprendre  l'œuvre 
de  rapprochement  déjà  essayée  vainement  au  colloque 
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de  Poissy  par  Théodore  de  Bèze  et  le  cardinal  de  Lor- 
raine. Ce  second  essai  ne  fut  pas  plus  heureux  que  le 
premier.  Au  commencement  de  la  régence,  à  ras- 
semblée de  Saumur,  le  duc  de  Bouillon  fit  une  ha- 
rangue pathétique  pour  engager  les  protestants  à  se 
dessaisir  de  leurs  places  de  sûreté,  en  se  fondant  sur 
la  bonne  foi  des  gouvernants  et  sur  l'honneur  qu'il 
y  aurait,  au  pis  aller,  d'affronter  volontairement  le 
martyre:  «  Oui,  monseigneur,  s'écria  d'Aubigné,  la 
gloire  des  martyrs  ne  se  peut  célébrer  avec  trop  de 
louange  :  bienheureux  sans  mesure  qui  endure  pour 
le  Christ!  S'exposer  au  martyre,  c'est  le  caractère  d'un 
bon  chrétien  ;  mais  d'y  exposer  ses  frères  et  de  leur 
en  faciliter  les  voies,  c'est  le  caractère  d'un  traître  ou 
d'un  bourreau.  »  Ces  détails  étaient  nécessaires  pour 
indiquer  le  rôle  que  joua  d'Aubigné  dans  les  contro- 
verses religieuses  de  son  siècle. 

Je  reprends  la  suite  des  événements  de  cette  vie 
agitée  et  si  pleine.  D'Aubigné  quitta  à  la  hâte  sa  re- 
traite de  Saint-Jean-d'Angély,  il  fuit  à  travers  la 
France,  toujours  poursuivi  et  déjouant,  à  force  d'ar- 
tifice et  de  courage,  les  ruses  de  ses  adversaires; 
quoique  chargé  de  soixante-dix  ans,  il  déploya  dans 
ces  périlleuses  rencontres  l'activité  et  la  vigueur  d'un 
jeune  homme.  Enfin  il  arriva  à  Genève,  et  son  en- 
trée fut  un  triomphe.  A  peine  arrivé,  il  devint  l'âme 
des  conseils  de  cette  petite  république;  son  crédit 
inquiéta  la  France  qui  fit  jouer  contre  lui  tous  les 
ressorts  de  la  police  et  de  la  diplomatie.  D'Aubigné 
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tient  tête  à  Torage  ;  son  influence  s'étend  sur  la  Suisse 
entière;  il  fortifie  non-seulement  Genève,  mais  Berne 
qui  voit  avec  répugnance  s'élever  autour  d'elle  une 
enceinte  de  murailles  et  de  forts  ;  le  vieillard  semble 
rajeunir  au  milieu  de  tous  ses  travaux.  Le  parlement 
de  Paris  le  condamne  à  mort  ;  mais  lui,  pour  prouver 
qu'il  est  encore  de  ce  monda,  se  marie  et  prend  pour 
compagne  une  femme  héroïque  qu'exaltent  les  dan- 
gers et  le  courage  du  proscrit  septuagénaire.  Les  Vé- 
nitiens veulent  en  faire  un  amiral  ;  mais  d'Au- 
bigné  a  d'autres  vues,  il  voit  l'orage  qui  se  forme 
contre  ses  frères  protestants ,  et  il  négocie  avec  l'An- 
gleterre pour  prévenir  la  chute  de  La  Rochelle.  Malgré 
le  succès  de  ses  négociations,  le  boulevard  de  la  Ré- 
forme tombe  devant  les  armes  et  le  génie  de'  Riche- 
lieu; ce  désastre  ajouta  de  poignantes  douleurs  aux 
misères  de  lexil  qui  furent  comblées  par  la  trahison 
et  l'apostasie  de  Tainé  de  ses  fils,  Constant  d'Aubigné, 
sur  lequel  reposaient  toutes  ses  espérances. 

Il  faut  dire  quelques  mots  de  ce  fils  indigne  que  la 
nature  avait  doué  de  telle  sorte  qu'il  eût  pu  marcher 
avec  éclat  sur  les  traces  de  son  père  ;  une  éducation 
forte  et  brillante  avait  développé  les  rares  qualités  de 
son  esprit  ;  mais  la  fougue  des  passions  emporta  sa 
jeunesse  dans  les  plus  grands  désordres  :  le  jeu,  le 
vin,  les  femmes  pervertirent  son  heureuse  nature. 
Vingt  fois  d'Aubigné  essaya  de  le  retirer  de  la  débau- 
che, ses  retours  passagers  amenaient  de  nouvelles  re- 
chutes; le  fils  emportait  le  pardon  et  l'argent  du  père, 
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pour  rapporter  à  ses  pieds  un  nouveau  repentir  et 
des  dettes  nouvelles;  il  tenta  môme  de  le  déposséder 
de  son  gouvernement.  Tant  de  fautes  n'épuisaient  pas 
l'amour  de  son  père  qu'il  mit  à  la  plus  cruelle  des 
épreuves  par  une  abjuration.  Toutefois  d'Aubigné 
ne  se  découragea  point;  les  parjures  ne  coûtaient  rien 
à  ce  fils  sans  pudeur;  il  feignit  de  rentrer  au  giron 
de  la  Réforme,  il  fit  des  vers  contre  la  papauté  et 
d'Aubigné  le  reçut  en  grâce.  Mais  Constant  méditait 
une  nouvelle  trahison  ;  il  négocia  au  nom  de  son  père 
et  du  parti  protestant  avec  l'Angleterre,  puis,  il  vint 
vendre  à  Paris,  par  l'intermédiaire  de  quelques  jé- 
suites, le  secret  du  parti  ;  la  mesure  était  comblée  :  cette 
fois,  le  vieux  d'Aubigné  donna  sa  malédiction,  et  ce 
fut  sans  retour. 

Est-ce  un  dessein  secret  de  la  Providence,  ou  un 
caprice  du  hasard  qui  fît  naitre  du  plus  ferme  soutien 
de  la  Réforme  un  traître  qui  travailla  sans  relâche  à  la  " 
ruine  des  protestants?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  trahi- 
son de  famille  et  la  prise  de  La  Rochelle  durent  ins- 
pirer à  d'Aubigné  de  tristes  pressentiments  ;  il  entrevit 
sans  doute  que  la  ruine  politique  de  son  parti  amè- 
nerait celle  des  croyances,  et  que  la  chute  de  La  Ro- 
chelle préparerait  dans  l'avenir  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  C'était  une  conséquence  que  le  temps  de- 
vait tirer  un  jour;  mais  quelle  aurait  été  l'amertume 
de  son  cœur  s'il  avait  prévu  que  la  fille  de  celui  qu'il 
venait  de  maudire,  dirigerait  la  main  qui  signa  la 
proscription  des  protestants.  Etrange  rapprochement! 
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!a  petite  fille  de  d'Aubigné  sera,  sous  le  nom  de  ma- 
dame de  Maiiitenon,  l'épouse  de  Louis  XÏV  et  Tins- 
trument  des  rigueurs  du  catholicisme  contre  le  parti 
auquel  son  aïeul  avait  dévoué,  pendant  sa  longue  et 
glorieuse  carrière,  son  bras  et  son  intelligence. 

Telle  est  dans  son  ensemble,  car  les  détails  seraient 
infinis,  la  vie  de  Théodore-Agrippa  d'Aubigné,  qui 
mourut  à  Genève  âgé  de  quatre-vingts  ans,  sans  s'être 
écarté  un  seul  jour  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée,- 
sans  avoir  oublié  un  instant,  comme  un  autre  An- 
nibal,  le  serment  qu'il  avait  prêté.  Noble  vie,  pleine 
d'orages  et  d'inquiétudes,  mais  où  la  variété  des  évé- 
nements est  ramenée  à  l'unité  par  la  constance  des 
principes.  Nous  avons  entrevu  dans  cette  esquisse  le 
guerrier,  le  théologien  et  le  négociateur,  il  me  reste 
maintenant  à  faire  connaître  l'écrivain. 


§  II. 

Je  me  dispenserai  d'exhumer  quelques  poésies  d'a- 
mour qui  datent  de  la  jeunesse  de  d'Aubigné,  et 
attestent  seulement  la  grâce  de  son  esprit  et  la  fougue 
de  son  cœur.  J'ai  à  m'arrêter  sur  des  monuments 
d'une  tout  autre  importance,  qui  jettent  de  vives 
lueurs  sur  une  des  grandes  époques  de  notre  histoire. 
Les  Tragiques,  la  Confession  de  Sancy  et  l'Histoire 
universelle  nous  montreront  toute  la  portée  et  toutes 
les  phases  de  son  talent.  Commençons  par  les  Tragi- 
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ques  et  parlons  avec  quelques  détails  de  cette  prodi- 
gieuse satire  qui  surpasse  en  étendue  et  en  véhémence 
tout  ce  que  les  poètes  moralistes  ont  jamais  écrit  sous 
rinspiration  de  la  colère,  cette  muse  des  satiriques. 
Cette  étrange  invective,  qui  ne  contient  pas  moins  de 
onze  mille  vers,  a  quelque  chose  d''inusité  et  de  fa- 
rouche dans  la  forme  comme  dans  le  fond  ;  elle  est 
datée  du  désert,  et  elle  arrive  au  public  par  le  larcin 
de  Prométhée  ;  elle  se  compose  de  sept  livres  dont 
les  titres  sont  comme  autant  de  menaces  ou  d'énig- 
mes :  Misères,  Chambre  dorée,  Feu,  Fers,  Vengean- 
ces, Jugement,  telles  sont  les  étiquettes  de  ces  chants 
hyperboliques  ;  tous  les  tons  s'y  heurtent,  toutes  les 
formes  s'y  mêlent,  l'épopée,  la  satire,  l'hymne  bi- 
blique, l'idylle  même  s'y  confondent,  c'est  comme  un 
mélange  du  génie  des  prophètes  et  de  celui  de  Juvénal  : 
œuvre  confuse,  incohérente,  mais  étincelante  parfois 
de  sublimes  beautés,  admirable  en  un  mot,  n'était  la 
déclamation.  C'est  que  d'Aubigné  n'avait  pas  digéré 
son  indignation  avant  de  l'exhaler,  et  qu'il  la  répandit 
sans  l'avoir  concentrée;  de  là  cette  exubérance  des 
mots  qui  débordent  sur  la  pensée,  qui  la  dépassent  et 
qui  la  noient  :  aussi  bien  cette  œuvre  a-t-elle  été  con- 
çue et  enfantée  dans  le  délire  de  la  lièvre.  D'Aubigné, 
gravement  blessé  dans  un  combat  près  de  Castel-Ja- 
loux,  attendait  la  mort  sur  son  lit  de  douleur;  il 
voulut  faire  ses  adieux  à  son  siècle,  et  il  dicta  d'une 
voix  exaltée  par  les  transports  de  la  fièvre  les  premiers 
chants  de  son  poëme,  et  quoique  depuis  il  l'ait  re- 
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touché  et  achevé,  il  ne  cessa  pas  d'obéir  à  la  même 

inspiration. 

Comme  cet  ouvrage  est  peu  connu  ^  et  qu'il  n'en 
existe  plus  qu'un  petit  nombre  d'exemplaires,  je  crois 
qu'on  me  saura  gré  de  multiplier  les  citations;  je 
commencerai  par  une  image  de  la  France  déchirée 
parla  guerre  civile;  on  y  reconnaîtra  l'imagination 
d'un  poêle  et  le  cœur  d'un  citoyen. 

Je  veux  peindre  la  France,  une  mère  affligée 
Qui  esl  entre  ses  bras  de  deux  enfants  chargée; 
•  Le  plus  fort,  orgueilleux,  empoigne  les  deux  bouts 

Des  seins  de  sa  nourrice  ;  et  à  force  de  coups 
D'ongles,  de  poings,  de  pieds,  il  brise  le  partage 
Dont  nature  donna  à  son  besoin  l'usage. 
Ce  voleur  acharné,  cet  Esau  malheureux 
Fait  dégât  du  doux  lait  qui  doit  nourir  les  deux  ; 
Si  que,  pour  arracher  à  son  frère  la  vie, 
I)  méprise  la  sienne  et  n'en  a  plus  d'envie  : 
Mais  son  Jacob  pressé  d'avoir  jeûné  meshui, 
Étouffant  quelque  temps  en  son  cœur  son  ennui, 
A  la  Gn  se  défend,  et  sa  juste  colère 
Rend  à  l'autre  un  combat  dont  le  champ  esl  la  mère. 
Ki  les  soupirs  ardents,  les  pitoyables  cris. 
Ni  les  pleurs  réchauCfés  ne  calment  leurs  esprits  ; 
Mais  leur  rage  les  guide  et  leur  poison  les  trouble. 
Si  bien  que  leur  courroux  par  les  coups  se  redouble  ; 
Leur  coullit  se  rallume  et  fait  si  furieux 
Que  d'un  gauche  malheur  ils  se  crèvent  les  yeux  : 

'  M.  Saint-Marc  Girardin  l'a  judicieusement  apprécié  dans  son  Tableau 
de  la  littérature  au  seizième  siècle.  MM  Sainte-Beuve  et  Ph.  Chasles  en 
ont  parlé  avec  quelque  étendue  ainsi  que  M.  Violet  Leduc  dans  son  Histoire 
de  la  Satire ,  placée  en  tète  des  OEuvrcs  de  Mathurin  Régnier.  Ces 
habiles  critiques  ont,  avant  l'auteur  de  cet  essai,  appelé  l'attention  sur 
quelques-unes  des  beautés  que  renferme  la  satire  ded'Aubigné. 
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Celte  femme  éplorée  en  sa  douleur  plus  forte 

Succombe  à  la  douleur,  mi-vivante,  mi-morte  : 

Elle  voit  les  mutins  tout  déchirés,  sanglants, 

Qui  ainsi  que  du  cœur  des  mains  se  vont  cherchants  : 

Quand  pressant  à  son  sein  d'une  amour  malernelle 

Celui  qui  a  le  droit  el  la  juste  querelle, 

Elle  veut  le  sauver  ;  l'autre  qui  n'est  pas  las. 

Viole,  en  poursuivant,  l'asile  de  ses  bras  : 

Adonc  se  perd  le  lait,  le  suc  de  sa  poitrine  ; 

Puis  aux  derniers  abois  de  sa  proche  ruine 

Elle  dit  :  «  Vous  avez,  félons,  ensanglanté 

Le  sein  qui  vous  nourrit  et  qui  vous  a  porté  : 

Or,  vivez  de  venin,  sanglante  géniture, 

Je  n'ai  plus  que  du  sang  pour  votre  nourriture.  » 

Je  doute  qii^on  rencontre  ailleurs  une  peinture  plus 
vive,  une  éloquence  plus  énergique.  Un  poêle  de  nos 
jours,  qui  sans  doute  n'avait  pas  lu  d'Aubigné  et 
dont  le  talent  présente  plus  d'une  analogie  avec  le 
terrible  Arcbiloque  du  seizième  siècle,  M.  Auguste 
Barbier,  semble  avoir  été  inspiré  par  la  même  muse, 
lorsqu'en  présence  de  l'émeute  qui  grondait  dans  nos 
rues  il  s'est  écrié  ; 

Patrie  !  ah  !  si  les  cris  de  ta  voix  éplorée 
N'ont  plus  aucun  pouvoir  sur  la  foule  égarée  : 
Si  tes  gémissements  ne  sont  plus  entendus^ 
Les  mamelles  aux  vents  et  les  bras  étendus. 
Mère  désespérée,  en  ta  douleur  antique. 
Viens,  retrousse  à  deux  mains  ta  flottante  tunique  ; 
Et  montre  aux  glaives  nus  de  les  flls  irrités 
Les  flancs,  les  larges  flancs  qui  les  ont  tous  portés. 

Les  mêmes  passions  inspirent  le  même  langage,  et  il 
serait  curieux  de  rechercher,  dans  les  Tragiques,  les 
points  de  contact  entre  d'Aubigné  et  les  auteurs  des  lam- 
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bes  et  de  la  Némésis;  ne  serait-on  pas  tenté  d'attribuer 

à  M.  Barthélémy  les  deux  vers  qu'on  va  lire  : 

J'en  ai  rougi  pour  vous  quand  l'acier  de  mes  vers 
Burinait  voire  histoire  aux  yeux  de  l'univers, 

aussi  bien  que  ceux-ci  : 

Je  vois  ce  que  je  veux  et  non  ce  que  je  puis , 
Je  vois  mon  entreprise  et  non  ce  que  je  suis  : 
Prête-moi,  vérité,  ta  pastorale  fonde  (fronde); 
Que  j'enfonce  dedans  la  pierre  la  plus  ronde 
Que  je  pourrai  trouver,  et  que  ce  caillou  rond 
Du  vice-Goliatii  s'enchâsse  dans  le  front. 

On  trouve  là  ces  métaphores  hasardées,  ces  accouple- 
ments de  mots  qui  passent  de  nos  jours  pour  des  nou- 
veautés hardies  et  qui  ne  sont  que  des  archaïsmes; 
Tacier  de  mes  vers,  le  vice-Goliath,  sont  le  type  d'une 
foule  de  locutions  qui  donnent  du  relief  et  de  la  cou- 
leur au  style  de  la  Némésis.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
faire  remarquer  ces  enjambements  que  les  poètes 
contemporains  ont  remis  en  usage,  avec  quelque  suc- 
cès, pour  rompre  la  monotonie  du  vers  alexandrin. 

La  véhémence  de  d'4ubigné  ne  peut  être  excusée 
que  par  la  loyauté  et  la  constance  de  ses  senti- 
ments ;  ce  n'est  que  de  la  conscience  qu'on  peut  tenir 
ce  rôle  de  justicier,  d'exécuteur  des  hautes  œuvres 
morales  ,  car  lorsque  la  satire  n'est  qu'une  requête 
menaçante,  c'est  le  plus  vil  des  métiers.  Juvénal 
l'exerça  chez  les  Romains  :  il  ouvrait  la  bouche  pour 
qu'on  la  lui  fermât  en  y  jetant  le  gâteau  de  miel;  ses 
injures  étaient  d'un  envieux  et  d'un  mendiant.  D'Au- 
bigné  est  au-dessus  d'un  pareil  soupçon;  c'est  à  re- 
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gret  et  pour  la  décharge  de  sa  conscience  quMl  a  pris 
la  tâche  de  matidisseur.  Le  poëte  exprime  souvent  la 
répugnance  qu'il  éprouve  à  décrire  les  turpitudes 
qu'il  flétrit  : 

Ces  exemples  m'ennuient, 
Ils  poursuivent  mes  vers  et  mes  yeux  qui  les  fuient. 

mais  il  s'excuse  ainsi  : 

Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  vers  échauffés 
Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  étoffés, 
Qu'on  n'y  lit  que  fureur,  que  massacre  et  que  rage. 
Qu'horreur,  malheur,  poison,  trahison  et  carnage. 
Je  lui  réponds  :  Ami,  ces  mots  que  tu  reprends 
Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j'entreprends. 

M.  Sainte-Beuve,  dans  son  Tableau  historique  et  criti- 
que de  la  poésie  au  seizième  siècle,  a  cité  l'admirable 
portrait  de  Charles  IX  et  de  Henri  111  ;  je  ne  le  re- 
produirai pas,  mais  je  conseille  aux  connaisseurs  de 
le  chercher  dans  l'ouvrage  de  notre  spirituel  critique  : 
j'aime  mieux  remettre  en  lumière  des  passages  qui 
n'ont  pas  été  signalés.  Dans  la  Chambre  dorée,  allé- 
gorie de  la  justice,  d'Aubigné  met  Dieu  lui-même  en 
scène,  il  le  fait  sortir  de  son  éternel  repos  pour  aller 
visiter  le  sanctuaire  profané  par  les  dépositaires  de  la 
loi: 

Dieu  se  lève  en  courroux  et  au  travers  des  cieux 

Perça,  passa  son  chef  :  à  l'éclair  de  ses  yeux 

Les  cieux  se  sont  fendus  :  tremblants,  suant  de  c:ainte. 

Les  hauts  monts  ont  croulé.  Celle  majesté  sainte, 

Paroissant,  fit  trembler  les  simples  éléments, 

VA  du  monde  ébranla  les  stables  fondements. 

10 
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Il  descend,  il  approche,  et  pour  voir  de  plus  près» 
Il  met  le  doigt  qui  juge  et  qui  punit  après, 
L'ongle  dans  la  paroi  qui  de  loin  reluisante 
Eut  la  face  et  le  front  de  brique  rougissante; 
Mais  Dieu  trouva  l'étoffe  et  les  durs  fondements 
Et  la  pierre  commune  à  ces  fiers  bâtiments 
D'os  de  têtes  de  morts  :  au  mortier  exécrable 
Les  cendres  des  brûlés  avoient  servi  de  sable  ; 
L'eau  qui  les  délrempoit  étoit  du  sang  versé. 
La  chaux  vive  dont  fut  l'édifice  enlacé. 
Qui  blanchi',  ces  tombeaux  et  ces  salles  si  belles 
Est  le  mélange  cher  de  nos  tristes  moelles. 

Depuis  Rabelais,  qui  a  fait  du  palais  de  justice  Tan- 
tre  de  Rominagrobis,  jamais  le  ressentiment  des  vic- 
times de  la  justice  politique  ne  s'était  exprimé  avec 
autant  de  véhémence.  11  faut  lire  dans  les  Tragiques 
la  suite  de  cette  allégorie;  il  faut  assister  aux  festins 
de  ces  nouveaux  Lycaons  qui  se  nourrissent  de  chair 
humaine; 

Qui  hument  à  longs  traits  dans  leurs  coupes  dcH-ées 
Suc,  lait,  sang  et  sueur  des  veuves  éplorées, 

et  pénétrer  à  la  suite  de  Dieu  dans  ce  tribunal  ou 
siègent  Tiniquité,  Tambition,  l'envie,  la  colère,  la  fu- 
reur, l'hypocrisie,  la  jalousie,  la  haine  et  toutes  les 
passions  qui  ont  supplanté  la  justice  :  la  plupart  de 
ces  portraits  semblent  tracés  par  le  pinceau  de  Ma- 
thurin  Régnier.  Voici  quelques  traits  de  celui  de 
l'ignorance  : 

Ses  petits  yeux  charnus  sourcillent  sans  repos. 
Sa  grand  bouche  demeure  ouverte  à  tout  propos  ; 
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Elle  n'a  sentimenl  de  pitié  ni  misère  : 
Toute  cause  lui  est  indifférente  et  claire; 
Son  livre  est  le  commun,  sa  loi  ce  qu'il  lui  plaît  : 
Elle  dit  ad  idem,  et  demande  que  c'est. 

C'est  dans  ce  repaire  de  passions  impures  et  aveugles 
qu'ont  été  forgés  ces  iniques  arrêts  qui  ont  envoyé  au 
bûcher  tant  de  nobles  victimes  ;  toutefois  le  poëte  se 
console  en  songeant  que  ces  sacriûces  n'ont  pas  été 
stériles,  et  il  se  prend  à  commenter  en  vers  harmo- 
nieux ce  mot  de  Tertullien,  sanguis  martyrum  semen 
christianorum  : 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines 
Qui  après  les  hyvers,  noirs  d'orage  et  de  pleurs, 
Ouvrent  au  doux  printemps  d'un  million  de  fleurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes 
Au  milieu  des  parvis  de  Sion  florissantes. 

Ces  vers  pleins  d'onction  et  de  grâce  contrastent 
avec  le  ton  habituel  de  l'auteur  ;  mais  on  peut  en- 
core en  rencontrer  d'analogues  et  je  n'en  veux  pas 
d'autre  preuve  que  celte  description  des  travaux  des 
laboureurs,  qui  atteste  chez  le  rude  guerrier  un  vif 
sentiment  des  charmes  de  la  nature  qu'on  chercherait 
vainement  chez  la  plupart  de  nos  poêles  descriptifs  : 

Ce  ne  sont  pas  les  grands,  mais  les  simples  paisartS 
Que  la  terre  connoît  pour  enfants  complaisants  : 

Les  aimés  laboureurs 

Ouvragent  son  beau  seiu  de  si  belles  couleurs, 
Font  courir  les  ruisseaux  dedans  les  vertes  prées 
Par  les  sauvages  fleurs  en  émail  diaprées, 
lis  sont  peintres,  brodeurs,  et  leurs  riches  tapis 
Noircissent  de  raisins  et  jaunissent  d'épis  : 
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Les  ombreuses  forêts  leur  demeurent  plus  franches, 
Évenient  leurs  sueurs  et  les  couvrent  de  branches. 


Nous  avons  vu  avec  quelle  douleur  éloquente  et 
poétique  d'Aubigné  traçait  l'image  des  guerres  civiles 
auxquelles  il  était  mêlé.  Malgré  Tentrainement  des  par- 
tis et  la  contagion  des  mœurs,  sa  haute  raison  domine 
les  passions  auxquelles  il  cède  dans  la  pratique.  Ainsi 
nous  l'entendrons,  quoiqu'il  ail  souvent  croisé  le  fer 
dans  des  combats  singuliers,  déplorer  l'abominable 
manie  du  duel,  qui  décimait  l'armée,  qui  avait  gagné 
tous  les  rangs  et  infecté  les  femmes  mêmes.  Nous  re- 
trouverons dans  ses  doléances  les  arguments  des  lé- 
gistes et  même  quelques-unes  des  expressions  de  Pascal 
dans  sa  Lettre  sur  l'homicide  : 

Car  les  perfections  du  duel  sont  de  faire 
Un  appel  sans  raison,  un  meurtre  sans  colère, 
Au  jugement  d'autrui,  au  rapport  d'un  menteur  : 
Somme,  sans  être  juge,  on  est  l'exécuteur. 
On  débat  dans  le  pré  les  combats,  les  cédules; 
Nos  jeunes  conseillers  y  descendent  des  mules  : 
J'ai  vu  des  trésoriers  du  duel  se  coiffer. 
Quitter  l'argent  et  l'or  pour  manier  le  fer  : 
L'avocat  débauché  du  barreau  se  dérobe, 
Souille  à  bas  le  bourlet ,  la  cornette  et  la  robe; 
Quel  heur  d'un  grand  malheur,  si  ce  brutal  excès 
Parvenoit  à  juger  un  jour  tous  nos  procès! 

plus  loin  il  décrit  avec  une  verve  railleuse  un  duel 
féminin  : 

Ces  hommaces,  plutôt  ces  démons  déguisés  , 
Ont  mis  l'épée  au  poing,  les  cotillons  posés, 


d'aubigné.  4  49 

Trépigné  dans  le  pré,  avec  bouche  embavée 
Bras  courbés,  les  yeux  clos  el  la  jambe  levée, 
L'une  dessus  la  peur  de  l'autre  s'avançant 
Menace  de  frayeur  et  tremble  en  offensant. 

Le  tableau  est  babilement  tracé;  mais,  quel  que  soit 
ici  le  mérite  du  poëte,  je  préfère  encore  rinteulion 
du  moraliste;  c'est  par  le  ridicule  qu'il  faut  combattre 
un  préjugé  qui  s'appuie  sur  l'honneur  :  préjugé  d'ail- 
leurs difficile  à  déraciner  parce  que,  dans  des  cas  peu 
nombreux,  il  est  vrai,  l'impuissance  de  la  loi  ne  laisse 
pas  d'autre  recours  contre  certains  outrages  intoléra- 
bles. Dans  cette  question  comme  ailleurs,  il  faut 
peut-être  s'arrêter  à  quelque  moyen  terme,  car  si  la 
fureur  des  duels  prouve  la  férocité  des  esprits,  l'aban- 
don absolu  du  combat  singulier  constaterait  l'entier 
avilissement  des  mœurs. 

J'ai  vainement  cherché  dans  les  écrits  de  d'Aubigué 
les  tendances  républicaines  qu'on  attribue  générale- 
ment au  parti  protestant.  D'Aubigné  n'est  pas  même 
partisan  de  l'aristocratie  ;  ce  qu'il  préfère,  c'est  une 
monarchie  indépendante  ;  ce  qu'il  repousse,  c'est  le 
joug  sacerdotal  :  je  trouve  cette  opinion  clairement 
exprimée  dans  une  strophe  qui  mérite  d'être  citée. 

Celui  n'est  souverain'  qui  reconnoît  un  maître, 
Plus  infâme  valet  qui  est  valet  d'un  prètie  : 
Servir  Dieu,  c'est  régner,  ce  règne  est  pur  et  doux. 
Rois  du  Septentrion!  heureux  princes  et  sages, 
Vous  êtes  souverains  qui  ne  devez  hommages, 
Et  qui  ne  voyez  rien  entre  le  ciel  et  vous. 

D'Aubigné  n'admet  sur  les  rois  d'autre  souveraineté 
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que  celle  de  Dieu  ;  il  veut  qu'ils  obéissent  à  sa  loi, 
qu'ils  soient  les  pères,  non  les  esclaves  du  peuple; 
s'il  se  déclare  contre  ceux  qu'il  voit  régner,  c'est  que 
la  royauté  a  dégénéré  en  tyrannie;  c'est  qu'elle  ou- 
trage le  ciel  en  opprimant  la  terre.  Dans  le  contraste 
qu'il  établit  entre  les  rois  de  son  temps  et  ceux  des 
siècles  précédents,  on  voit  clairement  qu'il  déplore 
l'abaissement  de  la  monarchie  et  qu'il  voudrait  la  re- 
lever : 

Jadis  nos  rois  anciens,  vrais  pères  el  vrais  rois 

Nourrissons  de  la  France,  en  faisant  quelquefois 

Le  tour  de  leur  pays,  en  diverses  contrées, 

Faisoient  par  les  cités  de  superbes  entrées  ; 

Chacun  s'éjouissoit  et  l'on  savoit  pourquoi 

Les  enfants  de  quatre  ans  crioient  :  Vive  le  roi  ! 

Nos  tyrans  aujourd'hui  entrent  d'une  autre  sorte  ; 

La  ville  qui  les  voit  a  visage  de  morte  : 

Quand  son  prince  la  foule,  il  la  voit  de  tels  yeux 

Que  Néron  voyoit  Rome  en  l'éclat  de  ses  feux  : 

Quand  le  tyran  s'égaie  en  la  ville  qu'il  entre, 

La  ville  est  un  corps  mort  ;  il  passe  sur  son  ventre. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  citer  tout  ce  qu'in- 
spire à  d'Aubigné  sa  haine  contre  les  tyrans,  les  hy- 
pocrites, les  persécuteurs  et  les  flatteurs;  les  Tragiques 
sont  une  mine  inépuisable  d'éloquentes  invectives. 
Comme  il  faut  se  borner,  je  veux  finir  par  le  tableau 
des  peines  de  l'enfer,  que  le  poëte  invoque  contre  ceux 
qu'il  n'aura  pu  réduire  au  repentir.  D'Aubigné  savait 
bien  que  l'athéisme  est  le  dernier  mot  de  toutes  les 
npostasies  et  de  toutes  les  corruptions  incurables. 
C'est  donc  aux  athées  qu'il  adresse  cette  terrible  apos- 
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troplie  que  Dante  a  inspirée,  et  qu'il  n'eut  peut-être 
pas  désavouée  : 

n  O  enfants  de  ce  siècle  !  ô  abusés  moqueurs  ! 
Imployables  esprits,  incorrigibles  cœurs, 
Vos  esprits  trouveront  en  la  fosse  profonde 
Vray  ce  qu'ils  ont  pensé  une  fable  en  ce  inonde  ; 
Ils  languiront  en  vain  de  regret  sans  inercy  : 
Votre  ame  à  sa  mesure  enflera  de  soucy. 
Qui  vous  consolera?  L'ami  qui  se  désole 
Vous  grincera  les  dents  au  lieu  de  sa  parole: 
Les  sainte  vous  aimoient-ils?  un  abyme  est  entre  eux  ; 
Leur  cœur  ne  s'émeut  plus  ;  vous  êtes  odieux. 
Mais  n'espérez-vous  point  fin  à  votre  souffrance? 
Point  ne  luit  aux  enfers  l'aube  de  l'espérance. 
Transis,  désespérés,  il  n'y  a  plus  de  mort 
Qui  soit  pour  votre  mer  des  orages  de  port  : 
Que  si  vos  yeux  de  feu  jettent  l'ardente  vue 
A  l'espoir  du  poignard,  le  poignard  plus  ne  tue. 
Que  la  mort,  direz-vous,  éloil  un  doux  plaisir! 
La  mort  morte  ne  peut  vous  tuer,  vous  saisir. 
Voulez-vous  du  poison  ?  en  vain  cet  artifice  : 
Vous  vous  précipitez  ?  en  vain  ce  précipice  : 
Courez  au  feu  brûler  ?  le  feu  vous  gèlera  ; 
Noyez-vous?  l'eau  est  feu,  l'eau  vous  embrasera  : 
La  peste  n'aura  plus  de  vous  miséricorde  : 
Étranglez-vous?  en  vain  vous  tordez  une  corde: 
Criez  après  l'enfer?  de  l'enfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort. 

Voilà  un  terrible  c5himentaire  de  l'inscription  de  la 
porte  d'Enfer;  jamais  d'Aubigné  n'a  montré  plus  d'é- 
nergie, et  s'il  s'est  surpassé  comme  poëte,  c'est  qu'il 
n'avait,  contre  la  félonie  et  la  corruption  de  ses  con- 
temporains, d'autre  recours  que  les  peines  de  l'autre 
vie.  Confiant  dans  l'éternelle  justice,  parce  qu'il  croyait 
à  l'existence  de  Dieu,  le  triomphe  des  méchants  était 
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à  ses  yeux  le  gage  assuré  de  leur  punition  à  venir. 
D'Aubigné,  en  publiant  ses  Tragiques,  avait  ainsi  ré- 
sumé ses  intentions  et  ses  espérances  : 

Je  ne  te  donne  qu'à  l'Église  ; 
Tu  as  pour  support  l'équité , 
La  vérité  pour  enlreprise, 
Pour  loyer  l'immortalité. 

D'Aubigné  s'est  mépris,  TÉglise  n'a  pas  agréé  son 
présent,  Téquité  a  frémi  de  la  violence  de  ses  invec- 
tives; car  la  vérité  n'est  pas  dans  les  extrêmes;  et 
l'immortalité  qu'il  promettait  à  son  livre  est  disputée 
à  son  nom  même;  toutefois,  quelques  passages  su- 
blimes sauveront  sans  doute  de  l'oubli  son  hyperboli- 
que satire. 

§  m 

Il  me  reste  à  faire  connaître  la  Confession  deSancy, 
le  Baron  de  Fœneste  et  l'Histoire  universelle;  je  ta- 
cherai d'être  bref;  je  ne  dirai  rien  du  Divorce  satiri- 
que, qui  échappe  à  toute  analyse  par  l'effronterie  du 
cynisme,  et  dans  lequel  les  déportements  attribués  à 
Marguerite  de  Valois  dépassent  c^x  de  l'antique  Mes- 
saline;  d'ailleurs  il  n'est  pas  prouvé  qu'il  faille  le 
mettre  à  la  charge  de  d'Aubigné, 

D'Aubigné,  inébranlable  dans  son  attachement  à  la 
doctrine  des  réformés,  voua  au  ridicule  les  convertis 
qui  avaient  fait  de  la  religion  métier  et  marchandise; 
il  choisit  pour  type  de  ces  convertis  intéressés  Nicolas 
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de  Harlay,  seigneur  de  Sancy,  dont  la  croyance  avait 
suivi  toutes  les  phases  de  la  politique  et  s'était  réglée 
sur  la  fortune  et  les  revirements  de  Henri  IV.  Comme 
son  maître,  la  Saint-Bartliélemy  le  convertit  une  pre- 
mière fois;  comme  lui,  il  était  relaps  lorsque  le  Na- 
varrais  s'allia  avec  Henri  Hï,  et  il  se  convertit  une 
seconde  fois  lorsque  son  maître  rentra  dans  le  giron 
de  l'Église,  11  avait  eu  pour  convertisseur  l'évêque 
d'Évreux ,  Duperron ,  qui  faisait  merveilles  en  ce 
genre,  et  qui,  libre  de  toute  croyance,  plaidait  le  pour 
et  le  contre  avec  la  même  habileté;  les  traits  lancés 
contre  Sancy  pouvaient  retomber  sur  Henri  IV,  mais 
d'Aubigné  ne  s'en  inquiétait  pas  autrement. 

On  a  dit  que  d'Aubigné  avait  attaqué  Nicolas  de 
Harlay  par  jalousie;  qu'il  voyait  avec  envie  les  fa- 
veurs qui  récompensaient  son  apostasie,  lorsque  sa 
fidélité,  à  lui,  demeurait  sans  salaire;  j'aime  mieux 
croire  que  d'Aubigné  satisfaisait  sa  passion  de  sectaire 
plutôt  que  sa  rivalité  de  courtisan;  que,  voulant 
frapper  sur  tous  les  convertis  et  ne  pouvant  par  dis- 
crétion s'en  prendre  au  roi  lui-même,  qu'il  aimait  et 
vénérait,  il  aura  pris  celui  de  ses  sujets  dont  la  con- 
version avait  eu  le  plus  d'éclat.  11  ne  faut  pas  prêter 
gratuitement  des  motifs  intéressés  aux  hommes  qui 
ont  pris  en  général  pour  mobile  de  leurs  actions  des 
idées  et  des  croyances. 

La  donnée  de  cette  satire  est  fort  ingénieuse;  c'est 
un  pamphlet  sous  forme  d'apologie.  Sancy  prélend 
justifier  sa  conduite,  et  il  fait  son  procès  et  celui  de 
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son  parti.  La  satire,  sous  ce  déguisement,  a  plus  de 
force  et  de  piquant  que  sous  la  forme  directe.  C'est 
le  procédé  des  grands  maitres  :  Pascal  Ta  manié  ad- 
mirablement dans  ses  premières  Provinciales,  et  Vol- 
taire l'a  souvent  employé.  Rabelais  et  Ulric  de  Hutten 
les  avait  devancés. 

Pour  lire  avec  fruit  et  avec  plaisir  la  Confession  de 
Sancy,  il  faut  une  double  clef,  la  théologie  et  This- 
toire;  il  faut  savoir  sur  quels  points  portait  la  con- 
troverse des  deux  communions,  et  dans  quel  sens  les 
questions  étaient  résolues  par  chacun  des  partis  reli- 
gieux. La  clef  historique  a  été  donnée  par  le  savant 
Le  Duchat.  Quant  à  la  théologie,  on  sait  que  les  dis- 
sidences des  catholiques  et  des  protestants  portaient 
sur  l'autorité  de  l'Église  et  du  pape,  sur  celle  des  tra- 
ditions, sur  l'intercession  des  saints,  le  purgatoire,  la 
justilication  par  les  œuvres,  la  puissance  des  reliques 
et  la  transsubstantiation.  Les  protestants  ne  voyaient 
dans  le  pape  qu'un  simple  évêque  de  Rome;  Sancy 
les  réfute  dans  sa  Confession  en  rappelant  l'abaisse- 
ment de  Henri  IV  aux  pie  Is  du  saint-père  :  «  Ne 
voyez-vous  pas  comme  l'État  se  soumet  à  l'Église,  puis- 
que ce  brave  roi,  après  tant  d'armées  défaites,  tant  de 
sujets  soumis,  tant  de  grands  princes  ses  ennemis 
abattus  à  ses  pieds,  a  dû,  se  prosternant  devant  le 
pape,  recevoir  les  gaulades  en  la  personne  de  M.  le 
convertisseur  et  du  cardinal  d'Ossat,  lesquels  deux 
furent  couchés  de  ventre  à  bechenez  comme  une  paire 
de  harengs  sur  le  gril  depuis  miserere ']usqu' h  vitulos.* 
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Puis,  pour  montrer  la  puissance- absolue  du  pape,  il 
raconte  une  grande  iniquité  de  Sixte-Quint  par  la- 
quelle il  prouve  en  fait  que  le  pape  peut  dispenser  du 
droit  contre  le  droit,  faire  d'injustice  justice  et  pré- 
valoir contre  le  fait.  Après  ces  formidables  arguments, 
bien  hardi  serait  celui  qui  prétendrait  donner  des  li- 
mites à  Tautorité  du  saint-sicge!  Le  nouveau  converti 
démontre  la  puissance  de  Tintercession  des  saints, 
contre  Topinion  des  réformés,  par  un  exemple  tiré  de 
la  politique  ;  car  il  suffit  de  voir  ce  qui  se  passe  sur  la 
terre  pour  imaginer  ce  qui  se  fait  au  ciel,  et  puisque, 
sous  nos  yeux,  on  obtient  tout  d'un  roi  par  Tentremise 
des  maîtresses  et  du  confesseur,  il  est  clair  que  l'in- 
tercession des  saints  est  le  plus  puissant  moyen  pour 
attirer  les  faveurs  de  Dieu.  De  Sancy  confond  de  même 
l'incrédulité  des  protestants  à  l'endroit  du  purgatoire 
par  une  similitude  tirée  de  l'existence  du  tiers  parti 
qui  n'a  été  ni  condamné  ni  absous  pour  n'avoir  fait 
ni  bien  ni  mal.  D'Aubigné  frappe  ainsi  sur  ses  enne- 
mis politiques  et  religieux.  Ces  exemples  suffisent  pour 
faire  connaître  le  procédé  du  satirique;  il  l'a  appliqué 
à  toutes  les  questions  Ainsi  les  réformés  voulaient 
qu'on  fût  justifié  par  la  foi  et  non  par  les  œuvres, 
Sancy  allègue  contre  cette  opinion  la  fidélité  des  ser- 
viteurs du  roi  récompensée  par  l'oubli  et  la  misère, 
tandis  que  les  œuvres  méritoires  de  la  trahison  ont 
emporté  force  j)ensions  et  gouvernements.  Je  n'ose 
pas  toucher  au  chapitre  des  reliques,  dont  l'efficacité 
est  prouvée  par  leur  emploi  comme  amulettes  dans 
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les  débauches  des  Valois  et  de  leurs  mignons.  Sancy 
Iriomplie  sur  le  dogme  de  la  transsubstantiation,  elle 
est  manifeste  dans  toutes  les  métamorphoses  qui  se 
sont  opérées  sous  ses  yeux  :  «  Et  pourquoi  sous  le  nom 
de  Dieu  ne  peut-on  changer  les  substances  de  toutes 
choses,  vu  que  sous  le  nom  du  roi  on  a  fait  et  fait-on 
tous  les  jours  de  si  étranges  métamorphoses  et  trans- 
substantiations?...  Les  impôts  de  la  France  ont  trans- 
substantié  les  champs  du  laboureur  en  pâturages  ;  les 
vignes  en  friches  ;  les  laboureurs  en  mendiants  ;  les 
soldats  en  voleurs,  avec  peu  de  miracle  ;  les  vilains 
en  gentilshommes;  les  valets  en  maître;  les  maîtres 
en  valets  ;  les  argoulets  en  hoberaux  ;  les  princes  en 
carabins,  les  partisans  en  momies,  s'il  plaît  à  Dieu, 
notifiées  au  gibet  ;  et  en  nos  jours,  des  insolents  en 
des  souverains  et  des  princes  à  la  mode —  Le  feu 
évéque  de  Valence  qui  ne  croyait  pas  la  transsubstan- 
tiation, qu'eùt-il  dit  de  voir  son  fils  de  Champis  (bâ- 
tard), capitaine;  de  capitaine,  prince  souverain;  de 
prince,  poltron;  de  poltron  ,  banni;  de  banni,  ma- 
réchal ;  et  maréchal  aussi  maltraité  que  le  maré- 
chal Vulcain?  Mais  ce  qui  m'a  confirmé  davantage 
dans  la  croyance  de  la  transsubstantiation,  ç'à  été, 
connais-toi  toi-même,  en  voyant  combien  j'ai  changé 
et  augmenté  mes  substances,  etc.  »  Ne  retrouve-t-on 
pas  là  toute  la  verve  de  la  Ménippéeavec  plus  d'amer- 
tume? Au  reste,  Sancy  va  ramener  bientôt  ses  méta- 
morphoses à  l'unité  par  un  curieux  argument  qui  n'a 
pas  vieilli  :«  Philosophons,  dit-il,  un  peu  sur  cette 
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question  :  en  bonne  foi,  ce  n'est  pas  changer  que  de 
suivre  toujours  le  même  but  ;  j'ai  eu  pour  but,  sans 
changer  le  proflt,  1  honneur,  Taise  et  la  sûreté.  Tant 
que  le  dessein  des  huguenots  a  été  conlorme  à  ces 
quatre  points,  je  Tai  suivi  sans  changer;  quand,  au 
contraire,  j'eus  dommage,  honte,  peine  et  danger, 
c'eût  été  inconstance  de  prendre  des  desseins  si  dia- 
métralement opposés.  J'ai  donc  suivi  mon  but;  je  n'ai 
changé  que  de  moyens,  ad  constitutumportum  tendens 
eâdem  prorsiis  navigalione,  sed  velifcatione  mutatâ.  » 

Tel  est  eu  général  l'esprit  et  le  fond  de  la  Confes- 
sion de  Sancy,  pamphlet  plus  amer  que  piquant,  plein 
de  fiel  et  de  bile  concentrés,  où  l'hérésie  confine  à 
l'impiété  et  la  plaisanterie  au  cynisme.  D'Aubigné  a 
souvent  dépassé  le  but,  car,  en  voulant  frapper  seu- 
lement le  catholicisme,  il  a  fourni  des  arguments  qu'où 
peut  tourner  contre  toutes  les  croyances.  Toutefois,  il 
a  semé  à  pleines  mains  l'esprit  et  les  sarcasmes,  et  ra- 
rement la  satire  s'est  montrée  plus  mordante  et  plus 
acérée.  Mais  il  est  temps  de  passer  à  un  autre  monu- 
ment qui  nous  montrera  l'esprit  de  d'Aubignésur  une 
face  nouvelle. 

Le  baron  de  Fœneste  est  une  satire  dialoguée;  il  ne 
faut  pas  y  chercher  un  intérêt  d'action,  il  n'y  en  a 
pas;  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'on  ne  la  lit  plus. 
Le  principal  mérite  du  baron  de  Fœneste  est  Tesquisse 
de  deux  caractères  opposés,  vivement  dessinés,  et  qui 
ne  se  démentent  pas;  si  d'Aubigné  les  eût  jetés  dans 
une  action  intéressante,  ils  auraient  pris  bien  plus  Je 
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relief  et  seraient  devenus  des  types  vivants.  Le  dia- 
logue ne  peut  nous  les  montrer  que  de  profil;  Faction 
aurait  mis  en  lumière  leur  physionomie  complète  et 
Tauteur  eût  pris  place  à  côté  de  ces  génies  créateurs 
qui  ont  enrichi  la  famille  humaine  de  ces  personna- 
ges qui  n'ont  jamais  vécu  et  qui  vivront  toujours. 

Cervantes,  dans  son  admirable  roman,  a  donné  cette 
sorte  dévie  à  deux  types  qui  représentent  deux  aspects 
de  l'intelligence  humaine  :  l'imagination  et  le  bon 
sens,  la  poésie  et  la  prose,  le  dévouement  et  la  per- 
sonnalité, ou,  entérines  plus  exclusifs,  l'esprit  et  la 
matière  :  Don  Quichotte  et  Sancho.  D'Aubigné  a  fait 
quelque  chose  d'analogue  en  mettant  aux  prises  le 
baron  de  Fœneste  et  le  sage  Enay,  c'est-à-dire  le  pa- 
raître et  l'être,  l'apparence  et  la  réalité. 

Le  baron  de  Fœneste  est  un  Gascon  évaporé  dont 
toute  la  richesse  est  dans  les  vêtements,  tout  le  savoir 
en  babil,  toute  la  bravoure  en  bravade,  toute  la  no- 
blesse en  titres  suspects  ;  il  a  quelque  chose  de  Gnaton 
et  de  Thrason  ;  c'est  un  parasite  et  un  soldat  fanfaron. 

11  est  fort  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur;  c'est 
presqu'un  raffiné;  mais  toutes  ses  affaires  se  termi- 
nent sans  coup  férir,  à  moins  qu'il  n'en  reçoive  :  il  y 
a  toujours  un  obstacle  entre  son  adversaire  et  sa  va- 
leur. 11  provoque  un  soldat  aux  gardes,  il  l'aurait  tué, 
mais  celui-ci  s'ennuya  de  l'attendre  au  Pré-aux-Clercs  ; 
un  avocat  lui  dérobe  son  argent  et  jette  à  son  valet  un 
chandelier  par  la  tête  ;  il  allait  se  battre  sans  désem- 
parer, mais  la  compagnie  les  appointa.  Un  écolier  le 
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provoque,  le  baron  court  au  rendez-vous;  chemin 
faisant,  il  se  rappelle  la  rigueur  des  ordonnances;  il 
voudrait  adoucir  l'affaire,  mais  Técolier  s'obstine; 
enfin  il  dégainait  lorsqu'une  vieille  forcenée  se  jette 
au  cou  de  l'écolier,  de  sorte  que  Fœneste  ne  voulut 
pas  le  tuer  entre  les  bras  de  sa  maîtresse. 

Voilà  pour  les  combats  singuliers,  encore  n'en 
donné-je  qu'un  échantillon  :  à  la  guerre,  de  sembla- 
bles accidents  mettent  sa  bravoure  en  défaut.  11  avait 
fait  vingt-quatre  lieues  en  vingt-quatre  heures  pour 
arriver  au  pont  de  Ce  ;  il  allait  faire  merveille,  mais 
il  n'avait  pas  traversé  la  rivière,  lorsque  le  duc  de 
Retz  tournant  le  dos  se  mit  à  crier:  «Qui  m'aime  me 
suive;» Fœneste  aimait  le  duc,  il  le  suivit  dans  sa  re- 
traite; or,  cette  retraite  n'était  pas  une  fuite;  fuir, 
ce  n'estpas  l'humeur  du  baron;  il  avait  le  cœur  noble, 
il  méprisa  tous  les  coquins  qui  lui  criaient:  a  Arrête, 
arrête,  »  et  lorsqu'il  fut  derrière  Brissac,  il  se  retourna 
bravement  pour  donner  un  démenti  à  l'armée  tout 
entière.  L'étoile  du  baron  le  conduisit  à  la  Valteline 
où  quatorze  mille  Français  lâchèrent  pied  devant 
trois  mille  Suisses  ivres;  Fœneste  fit  ce  qu'il  put, 
mais  le  vent  des  montagnes  avait  glacé  les  courages, 
et  les  chefs  furent  emportés  dans  la  déroute  des  sol- 
dats. A  la  bataille  de  Saint-Pierre,  autre  déroute;  à  la 
vue  des  ennemis,  chacun  de  crier:  «Ferme,»  et  Fœ- 
neste aussi  haut  que  pas  un  ;  mais  il  fallait  reculer, 
car  tous  étaient  résolus  de  prendre  le  bas  pour  cher- 
cher un   champ   de   combat;  heureusement  les   Sa- 
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voyards,  soit  peur,  soit  courtoisie,  ne  leur  pressèrent 

pas  les  talons  et  respectèrent  la  terre  de  France. 

Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  louche  dans  ces  rencontres 
n'empêche  pas  le  baron  d'être  un  déterminé,  de  pren- 
dre d'énergiques  résolutions  et  de  n'obéira  personne. 
«  Rendez-vous  sur  le  pré. — Je  ne  me  rends  jamais, 
répond-il  fièrement.»  On  lui  commande  d'aller  sur  le 
terrain:  «Personne,  dit-il,  n'a  le  droit  de  me  com- 
mander. » 

Les  amours  de  Fœneste  ne  sont  que  des  apparences 
aussi  bien  que  ses  duels  et  ses  combats;  mais  je  ne 
puis  leur  donner  place  ici  :  d'ailleurs,  Scarron  les  a 
reproduites,  en  partie,  dans  Don  Japhet  d'Arménie. 

Au  reste  sa  noblesse  est  incontestable,  le  nom  de 
Fœneste  est  dans  la  Bible,  et  quand  il  n'aurait  pas 
d'autres  preuves,  il  pourrait  toujours  alléguer  les  ar- 
rêts du  parlement:  un  de  ses  grands-pères  eut  la 
tête  tranchée  à  Toulouse  pour  avoir  fait  violence  à  une 
nonne,  et  son  oncle  et  son  fils  pour  avoir  tué  un 
prêtre  ;  il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela. 

Tel  est,  en  somme,  le  portrait  du  héros  de  d'Aubi- 
gné  :  c'est  le  type  de  ces  Gascons  de  comédie  dont  les 
bravades  et  les  bons  mots  ont  défrayé  longtemps  les 
ana  et  qui  rappelle  en  partie  M.  de  Crac  en  son  petit 
castel,  de  Collin  d'Harleville.  A  coté  de  ce  fanfaron 
d'honneur,  de  courage,  de  galanterie,  de  noblesse, 
toujours  hué,  toujours  désappointé,  d'Aubigné  a  mis 
en  scène  Enay,  brave  gentilhomme  protestant,  mo- 
dèle de  valeur,  de  désintéressement,  de  savoir,  de  p.a- 
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triotisnie,  dont  les  simples  réparties  percent  à  jour 
toutes  les  vanteries  du  baron  ;  c'est  le  portrait  de 
Duplessis  Mornay  tombé  en  disgrâce,  pour  avoir  persé- 
véré dans  ses  principes,  et  qui  n'en  demeure  pas  moins 
dévoué  à  son  roi,  à  son  pays,  à  sa  religion. 

D'Aubigné  a  fait  entrer  dans  ce  cadre  force  épi- 
grammes  contre  la  cour  qu'il  veut  dégasconner  dans 
ses  mœurs  comme  Malberbe  dans  son  langage,  contre 
les  raffinés  d'bonneur  dont  la  manie  décimait  la  no- 
blesse de  France,  contre  les  convertis  qui  changeaient 
de  religion  comme  on  change  d'habit.  11  raille  les 
prédicateurs  catholiques  qui  font  de  la  chaire  une 
eslrade  de  bateleur  et  de  l'église  un  théâtre;  joignez 
à  tout  cela  une  foule  d'anecdotes  grivoises,  chroniques 
scandaleuses  du  clergé,  de  la  ville  et  de  la  cour,  à  la 
manière  de  Beroalde  de  Verville  dans  le  Moyen  de 
Parvenir;  la  description  de  quatre  tableaux  représen- 
tant le  triomphe  de  l'Impiété,  de  l'Ignorance,  de  la 
Poltronnerie  et  de  la  Gueuserie,  allégories  singulière- 
ment spirituelles  et  dignes  pendants  des  tapisseries  de 
la  Ménippée,  et  vous  aurez  une  idée,  à  peu  près  com- 
plète, de  cette  piquante  satire  qui  contraste  avec  le  ton 
des  Tragiques  et  de  la  Confession  de  Sancy,  inspirées 
l'une  par  une  indignation  violente,  l'autre  par  un 
amer  désappointement,  taudis  que  nous  trouvons  ici 
la  gaieté  d'un  mécontent  qui  a  pris  son  parti  et  qui 
se  venge  des  heureux  du  monde  par  une  médisance 
enjouée. 

Ces  trois  ouvrages  marquent  clairement  les  trans- 
it 
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formations  d'un  même  sentiment.  Les  principes  de 
d'Aubigné  n\mt  pas  changé,  mais  l'âge  modifie  ses 
idées  et  son  tempérament.  Dans  sa  jeunesse,  au 
spectacle  des  misères  et  de  la  corruption  du  siècle,  il 
s'emporte,  et  son  indignation  effervescente  s'exhale 
en  violentes  imprécations.  Il  y  a  du  danger  à  cédera 
ces  emportements;  on  peut,  aveuglé  par  une  juste 
fureur,  dépasser  le  but  et  laisser  derrière  soi  des 
œuvres  médiocreset  de  mauvaises  actions.  D'ailleurs, 
ces  vicieux  que  vous  fouettez  d'un  vers  sanglant,  ces 
coupables  que  vous  marquez  au  front,  ces  corrompus 
que  vos  vers  d'acier  ou  d'airain  traversent  comme 
la  lame  d'une  épée,  vous  ne  les  corrigez  pas,  car  ils 
regimbent  contre  la  satire,  et  tout  meurtris  de  vos 
coups,  démasqués,  désespérés,  ils  se  retranchent  dans 
l'impudence.  Ainsi  d'Aubigné,  après  avoir  répandu 
sa  bile,  se  tempéra  pour  distiller  son  fiel.  Cette  trans- 
formation de  son  humeur  est  manifeste  dans  la  Con- 
fession de  Sancy,  satire  amère  mais  sans  emporte- 
ment. Le  temps  a  consumé  cette  amertume  elle-même, 
le  fiel  ne  coule  plus,  les  ressentiments  se  sont  éva- 
nouis, et,  dans  le  baron  de  Fœneste,  le  satirique  est 
assez  calme  pour  devenir  plaisant  ;  la  comédie  suc- 
cède à  la  satire  et  au  pamphlet. 
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§  IV. 

Je  ne  puis  pas  terminer  cet  essai  sans  parler  du 
plus  important  des  ouvrages  que  nous  a  laissés  d'Au- 
bigné  :  je  veux  dire  son  Histoire  universelle.  Les  cri- 
tiques même  favorables  à  l'auteur  se  sont  montrés 
sévères  envers  cette  grande  composition,  ils  ont  mieux 
aimé  la  condamner  que  la  lire;  s'ils  avaient  pris  cette 
peine,  et  la  tâche  était  rude,  car  il  ne  s'agit  pas  moins 
que  de  trois  volumes  in-folio  formant  près  de  quinze 
cents  pages,  ils  y  auraient  reconnu  d'éminentes 
qualités.  Je  ne  parle  pas  du  nombre  et  de  l'impor- 
tance des  faits,  c'est  le  mérite  de  la  matière  et  non 
de  l'historien  ;  mais  ils  auraient  trouvé,  pour  prix  de 
leur  labeur,  une  appréciation  intelligente  et  presque 
impartiale  des  événements  et  des  personnages;  car 
l'historien  semble  avoir  dépouillé  les  passions  du  re- 
ligionnaire,  et  il  serait  curieux  de  comparer  les  por- 
traits qu'il  a  tracés  dans  les  Tragiques  et  ceux  de  son 
histoire;  je  n'en  veux  qu'un  exemple,  et  je  prends  à 
dessein  Catherine  de  Médicis  qu'il  nous  a  représentée 
dans  la  satire,  comme  un  monstre  dont  aucune  qua- 
lité ne  rachetait  les  vices. 

Monstrum  nulla  virtute  redemptum 
A  vitiis.,.. 

Voici  en  quels  termes  il  s'exprime  sur  son  compte 
à  la  fin  du  sixième  chapitre  du  livre  second  de  son 

11* 
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histoire  :  «  Chacun  admirait  de  voir  une  femme  étran- 
gère, née  de  condition  impareille  à  nos  rois,  au  lieu 
d'être  renvoyée  en  sa  maison  comme  plusieurs  reines 
douairières,  se  jouer  d'un  tel  royaume  et  d'un  tel 
peuple  que  les  Français,  mener  à  la  cadène  de  si  grands 
princes  ;  mais  c'était  qu'elle  se  savait  escrimer  de  leurs 
ambitions,  bien  ménager  les  espérances  et  les  craintes, 
trancher  du  couteau  des  divisions,  et,  ainsi  docte  en 
toutes  les  partialités,  employer  pour  soi  les  forces 
qu'elle  devait  craindre.  »  N'est-ce  pas  là  le  vrai  lan- 
gage de  l'histoire? 

C'est  surtout  comme  histoire  militaire  que  l'ouvrage 
de  d'Aubigné  est  précieux  :  les  hommes  du  métier 
pourront  sur  ce  point  l'étudier  avec  fruit,  mais  les 
moralistes  y  rencontreront  çà  et  là  des  réflexions  pro- 
fondes et  les  orateurs  politiques  d'excellents  modèles. 
Comme  j'ai  déjà  fait  quelques  emprunts  aux  histoires 
dans  la  partie  biographique  de  ce  travail,  je  me  con- 
tenterai de  deux  citations  qui  nous  feront  apprécier  le 
moraliste  et  l'orateur.  Après  la  bataille  de  Dreux,  le 
prince  de  Condé  prisonnier  partage  le  lit  de  François 
de  Guise  son  vainqueur  :  «  Les  deux  chefs,  dit  d'Au- 
bigné, se  contentèrent  d'un  lit  à  eux  deux,  afin  que 
le  sort  de  la  guerre  couvrît  des  mêmes  linceux  et  en- 
veloppât des  mêmes  rideaux  les  regrets  cuisants,  le 
dépit,  les  méditations  de  ressource  et  la  vengeance  du 
vaincuj  et  de  l'autre  côté,  les  joies  retenues,  les  hau- 
tes espérances  et  les  sages  courtoisies  du  victorieux.  » 
Le  pinceau  de  l'histoire  a-t-il  souvent  tracé  des  traits 
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plusjustes,  plus  profonds,  plus  énergiques  ?  M.  E.  Lit- 
tré  a  reproduit,  dans  un  article  remarquable,  un  des 
discours  qui  font  partie  du  dialogue  entre  Coligny  et 
Charlotte  de  Laval,  lorsque  celle-ci  détermine  son 
époux  irrésolu  à  courir  toutes  les  chances  de  la  guerre 
civile.  Ce  dialogue  héroïque'  peut  donner  une  idée  de 


'  On  me  saura  peuWètre  gré  de  rapporter  en  noie  cet  admirable  passage  ; 
le  voici  fidèlement  transcrit  :  «  1562)  Ce  notable  seigneur,  doux  heures 
après  avoir  donné  le  bon  soir  à  sa  femme,  fut  réveillé  par  les  chauds  soupirs 
et  sanglots  qu'elle  jetoit  ;  il  se  tourne  vers  elle,  et  après  quelques  propos  il 
lui  donna  occasion  de  parler  ainsi  : 

«  C'est  à  grand  regret.  Monsieur,  que  je  trouble  voslre  repos  par  mes  in- 
quiétudes ,  mais  estant  les  membres  de  Christ  déchirés  comme  ils  sont,  et 
nous  de  ce  corps,  quelle  partie  peut  demeurer  insensible?  Vous  n'avez  pas 
moins  de  sentiment,  mais  plus  de  force  à  le  cacher.  Trouverez-vous  mau- 
vais de  votre  fidelle  moitié,  avec  plus  si  de  franchise  que  de  respect,  elle  coule 
ses  pleurs  et  ses  pensées  dans  votre  sein  :  nous  sommes  ici  couchez  en  déli- 
ces, et  les  corps  de  nos  frères,  chair  de  notre  chair  et  os  de  nos  os,  sont  les 
uns  dans  les  cachots,  les  autres  par  les  champs,  à  la  merci  des  chiens  et  des 
corbeaux.  Ce  lict  m'est  un  tombeau  puisqu'ils  n'ont  point  de  tombeaux  : 
ces  linceux  me  reprochent  qu'ils  ne  sont  pas  ensevelis.  Je  remémorois  ici 
les  précédents  discours  desquels  vous  fermez  la  bouche  à  messieurs  vos 
frères  :  leur  voulez-vous  aussi  arracher  le  cœur  et  les  faire  demeurer  sans 
courage  comme  sans  réponse  :  je  tremble  que  telle  prudence  ne  soit  des 
enfants  du  siècle  et  qu'estre  tant  sages  pour  les  hommes  ne  soit  pas  eslre  sage 
à  Dieu  qui  vous  a  donné  la  science  de  capitaine  :  pouvez-vous  en  con- 
science en  refuser  l'usage  à  ses  enfants  ;  vous  m'avez  advoué  qu'elle  vous 
resveiDoit  quelquesfois,  elle  est  le  truchement  de  Dieu.  Craignez-vous  que 
Dieu  vous  fasse  coulpable  en  le  suivant  ?  L'espée  de  chevalier  que  vous  por- 
tez est-elle  pour  opprimer  les  affligez  ou  pour  les  arracher  des  ongles  des 
tyrans.^  Vous  avez  confessé  la  justice  des  armes  contre  eux,  pourroit  bien 
vostre  cœur  quitter  l'amour  du  droict  pour  la  crainte  du  succez  ?  C'est  Dieu 
qui  osta  le  sens  à  ceux  qui  lui  résistèrent  sous  couleur  d'épargner  le  sang  : 
il  faut  sauver  l'ame  qui  se  veut  perdre  et  perdre  l'ame  qui  se  veut  garder 
Monsieur,  j'ai  sur  le  cœur  tant  de  sang  versé  des  nostres  ;  ce  sang  et  vostre 
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Tart  de  d^Aubigné  dans  la  composition  des  discours, 
mais  j'aime  mieux  citer  la  réponse  de  Henri  IV  à  ses 
officiers  lorsque,  près  du  cadavre  à  peine  refroidi  du 
dernier  des  Valois,  on  le  somme  de  changer  brusque- 
ment de  religion  et  de  prendre  avec  la  couronne  une 


femme  crient  au  ciel  vers  Dieu  et  en  ce  lict  contre  vous,  que  vous  serez 
meurtrier  de  ceux  que  vousn'empeschez  point  d'estre  meurtris.  » 

L'amiral  répond  :  «  Puisque  je  n'ai  rien  profité  par  mes  raisonnements  de 
ce  soir  sur  la  vanité  des  esmeutes  populaires,  la  douteuse  entrée  dans  un  parti 
non  formé,  les  difficiles  commencements,  non  contre  la  monarchie,  mais 
contre  les  possesseurs  d'un  estât  qui  a  ses  racines  envieillies,  tant  de  gens 
intéressez  à  sa  manutention,  nulles  attaques  par  dehors,  mais  généralle 
paix,  nouvelle  et  en  sa  première  fleur,  et  qui  pis  est,  faicte  entre  les  voisins 
conjurez  et  faicte  exprès  à  notre  ruine  ;  puisque  les  deflfections  nouvelles  du 
roi  de  Navarre  et  du  connestable,  tant  de  forces  du  costé  des  ennemis,  tant 
de  foiblesse  du  nostre,  ne  vous  peuvent  arrester ,  mettez  la  main  sur  votre 
sein,  sondez  à  bon  escient  vostre  constance,  si  elle  pourra  digérer  les  des- 
routes généralles,  les  opprobres  de  vos  ennemis  et  ceux  de  vos  partisans  ; 
les  reproches  que  font  ordinairement  les  peuples  quand  ils  jugent  les  causes 
par  les  mauvais  succez  :  les  trahisons  des  vostres,  la  fuitte,  l'exil  en  pays 
eslrange;  là,  les  choquements  des  Anglois,  les  querelles  des  Allemans, 
vostre  honle,  vostre  nudité,  vostre  faim,  et,  qui  est  plus  dur,  celle  de  vos 
enfants  :  tastez  encore  si  vous  pouvez  supporter  vostre  mort  par  un  bour- 
reau, après  avoir  vu  vostre  mari  traisné  et  exposé  à  l'ignominie  du  vul- 
gaire, et  pour  On  vos  enfants  infâmes  valets  de  vos  ennemis  accreus  par  la 
guerre  et  triomphants  de  vos  labeurs  :  je  vous  donne  trois  semaines  pour 
vous  esprouver  et  quand  vous  serez  a  bon  escient  fortifiée  contre  tels  acci- 
dents, je  m'en  irai  périr  avec  vous  et  avec  nos  amis.  » 

L'admiralle  répliqua  :  »  Ces  trois  semaines  sont  achevées  :  vous  ne  serez 
jamais  vaincu  par  la  vertu  de  vos  ennemis  ;  usez  de  la  vostre  et  ne  mettez 
pas  sur  nostre  teste  les  morts  de  trois  semaines.  Je  vous  somme  au  nom  de 
Dieu  de  ne  nous  frauder  plus,  ou  je  serai  tesmoin  contre  vous  en  son  juge- 
ment.» Hist.  Univ. ,  l''<^part.,  hv.  IH,  ch.  ii.).  Quel  langage  et  quelles  pen- 
sées !  En  présence  d'une  pareille  scène,il  ne  faut  pas  commenter,  mais  admirer 
en  silence. 
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foi  nouvelle  :  «  Parmi  les  étonnements  desquels  Dieu 
nous  a  exercés  depuis  vingt-quatre  heures,  ]vn  reçois 
un  de  vous,  Messieurs,  que  je  n'eusse  pas  attendu. 
Vos  larmes  sont-elles  déjà  essuyées?  La  mémoire  de 
votre  perte  et  les  prières  de  votre  roi  depuis  trois  heu- 
res sont-elles  évanouies  avec  la  révérence  qu'on  doit 
aux  paroles  d'un  ami  mourant?  Si  vous  quittez  le  che- 
min de  venger  le  parricide,  comment  prendrez-vous 
celui  de  conserver  vos  vies  et  vos  conditions?  Qui  est-ce 
de  vous  qui  aura  dans  Paris  le  gré  d'avoir  parfait  leur 
joie  et  détruit  une  armée  de  trente  mille  hommes  pour 
y  avoir  jeté  la  confusion?  Il  n'est  pas  possible  que, 
tout  ce  que  vous  êtes  ici,  consentiez  à  tous  les  points 
que  je  viens  d'entendre.  Me  prendre  à  la  gorge  sur 
le  premier  pas  de  mon  avènement,  à  une  heure  si 
dangereuse  !  Me  cuider  traîner  à  ce  qu'on  n'a  pu  for- 
cer tant  de  simples  personnes,  parce  qu'ils  ont  su 
mourir!  Et  de  qui  pouvez-vous  attendre  une  telle  mu- 
tation en  la  créance  que  de  celui  qui  n'en  aurait  point? 
Auriez-vous  plus  agréable  un  roi  sans  Dieu  !  Vous  as- 
surez-vous en  la  foi  d'un  athéiste,  et  aux  jours  des 
batailles  suivrez-vous  d'assurance  les  vœux  et  les  aus- 
pices d'un  parjure  et  d'un  apostat  1  Oui,  le  roi  de 
Navarre,  comme  vous  dites,  a  souffert  de  grandes  mi- 
sères et  ne  s'y  est  pas  étonné  ;  peut-il  dépouiller  l'âme 
et  le  cœur  à  l'entrée  de  la  royauté?  Or,  afin  que  vous 
n'appeliez  pas  ma  constance  opiniâtreté,  non  plus  que 
ma  discrétion  lâcheté,  je  vous  réponds  que  j'appelle 
des  jugementsde  cette  compagnie  à  elle-même,  quand 
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elle  y  aura  pensé  et  quand  elle  sera  complète  de  plus 
de  pairs  de  France  et  officiers  de  la  couronne  que  je 
n'en  vois  ici.  Ceux  qui  ne  pourraient  attendre  une  plus 
mûre  délibération,  que  Taffliction  de  la  France  et  leur 
crainte  chassent  de  nous  et  qui  se  rendent  à  la  vaine 
et  briève  prospérité  des  ennemis  de  l'État,  je  leur 
baille  congé  librement  pour  aller  chercher  leur  salaire 
sous  des  maitres  insolents  :  j^aurai  parmi  les  catholi- 
ques ceux  qui  aiment  la  France  et  Thonneur.  »  Voilà 
bien,  à  mon  gré,  le  modèle  de  la  harangue  histori- 
que qui  doit  naître  de  la  situation  et  l'exprimer  aussi 
bien  que  le  caractère  du  héros.  Combien  de  sentiments 
et  d'idées  dans  ce  peu  de  lignes!  Quel  mélange  de 
dignité,  de  ressentiment  et  de  prudence!  Pourquoi 
dédaignerait-on  dans  un  historien  moderne  ce  qu'on 
admire  dans  les  grands  écrivains  de  l'antiquité? 

On  pourrait  emprunter  à  l'histoire  de  d'Aubigné 
bien  des  pages  où  se  montrent  avec  éclat  le  talent  de 
l'écrivain  et  la  portée  de  l'historien,  mais  il  faut  s'ar- 
rêter. Mon  but  était  de  rappeler  l'attention  sur  un 
homme  qui  ne  tient  pas  dans  l'histoire  littéraire  et 
politique  la  place  que  réclament  son  caractère,  ses 
services  et  ses  écrits  ;  si  j'ai  surfait  sa  valeur,  j'ai  donné 
en  même  temps  les  moyens  de  me  réfuter,  car  j'ai 
fourni  les  pièces  sur  lesquelles  mon  opinion  s'est  for- 
mée, de  sorte  que  mon  erreur,  si  je  me  suis  trompé, 
ne  saurait  être  contagieuse.  Ici  mon  imagination  n'a 
rien  créé  et  mon  jugement  seul  peut  être  en  défaut; 
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au  reste,  mieux  vaut  s'égarer  en  cherchant  à  rehaus- 
ser une  gloire  douteuse  que  d'affecter  la  nouveauté 
des  idées  par  l'abaissement  des  noms  que  l'histoire  a 
consacrés  et  par  l'apothéose  de  ceux  qu'elle  a  flétris, 
procédé  commode  mais  coupable,  facile  moyen  pour 
arriver  à  ce  genre  de  célébrité  qui  n'est  qu'une  tran- 
sition bruyante  de  l'obscurité  à  l'oubli. 
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MALHERBE. 


La  vie  de  Malherbe  n'est  pas  féconde  en  événe- 
ments; sa  destinée  n'est  pas  aventureuse  comme  celle 
ded'Aubigné  ;  car  on  rencontre  rarement  de  pareilles 
fortunes  lorsqu'on  écrit  l'histoire  littéraire  :  cependant 
nous  trouverons  encore  ici  plusieurs  circonstances 
qui  ont  dû  influer  sérieusement  sur  la  direction  de 
l'esprit  de  l'écrivain  et  sur  son  caractère. 

Né  à  Caen,  en  J  555,  Malherbe  y  passa  les  premières 
années  de  sa  vie  et  fortifia  son  intelligence  par  des  étu- 
des solides.  Sa  famille,  qui  comptait  entre  ses  aïeux  un 
compagnon  de  Guillaume-le-Conquérant,  avait  pros- 
péré outre-mer  et  dégénéré  sur  le  sol  natal.  Son  père 
était  un  simple  assesseur.  Ce  bonhomme  s'avisa  sur 
ses  vieux  jours  de  donner  dans  l'hérésie;  Malherbe, 
bon  catholique,  orthodoxe  en  religion  comme  il  le  fut 
depuis  en  poésie,  quitta  brusquement  la  Normandie 
pour  aller  s'établir  en  Provence.  C'est  là  qu'il  com- 
mença à  faire  des  vers  et  que,  cédant  au  goût  général, 
il  débuta  par   imiter  les   Italiens    et  à  ronsardîser, 
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comme  il  s'en  est  accusé  depuis.  La  Pléiade  était 
alors  dans  tout  son  éclat. 

Les  guerres  civiles  Tarrachèrent  à  ses  études.  Il  se 
distingua  par  sa  bravoure,  et  à  la  tête  d'une  compa- 
gnie, il  poussa  pendant  trois  heures  M.  de  Sully  Tépée 
dans  les  reins  avec  une  vigueur  qu'il  ne  démentit  pas 
dans  la  guerre  littéraire  qu'il  entreprit  plus  tard  con- 
tre les  pétrarchistes  et  les  novateurs  qui  dénaturaient 
la  langue. 

Malherbe  ne  fut  appelé  à  Paris  que  lorsque  sa  ré- 
putation était  déjà  faite,  et  fut  traité  assez  mesquine- 
ment par  Henri  IV,  qui  le  mit  à  la  charge  de  M.  de 
Bellegarde,  son  grand  écuyer.  M.  de  Bellegarde 
chassait  assez  volontiers  sur  les  terres  du  roi  et  pre- 
nait la  place  qu'il  aurait  dû  garder.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Malherbe  mit  sa  poésie  au  service  de  la  gloire 
et  de  la  galanterie  du  monarque.  Il  lit  des  vers  pour 
célébrer  ses  exploits  et  l'aider  dans  ses  amours.  Les 
stances  composées  sous  le  nom  du  grand  Alcandre 
allaient  h  l'adresse  de  la  princesse  de  Condé,  et  figu- 
rent dans  cette  comédie  où  le  Béarnais  perdit  son 
temps  et  entacha  sa  gloire.  Au  reste,  notre  poëte  se 
montra  constamment  sujet  fidèle  et  dévoué.  Ses  éloges 
ne  manquèrent  ni  à  Henri  IV,  ni  à  la  régente,  ni  à 
Louis  XIII,  ni  à  Richelieu.  La  monarchie  n'eut  pas 
de  plus  chaud  partisan,  ni  les  factieux  religieux  etpoliti- 
quesde  plus  ardent  adversaire.  Orthodoxe  en  religion, 
quoique  sans  ferveur  et  peut-être  sans  conviction,  il 
le  fut  aussi  en  politique.  Il  respectait  ces  deux  pou- 
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voirs  et  voulait  qu'on  les  respectât,  se  réservant  la 
dictature  littéraire  qu'il  exerça  despotiquement.  Dans 
le  partage  de  la  souveraineté  son  lot  n'était  pas  mé- 
prisable, puisque  s'il  laissait  les  âmes  au  pape,  les 
corps  au  roi,  il  prétendait  régner  sur  les  esprits  et 
les  asservir  à  ses  lois.  On  voit  que  l'idée  de  l'ordre 
était  son  unique  passion;  toute  dissidence  lui  faisait 
ombrage,  dans  l'Etat  comme  dans  la  poésie. 

Comme  tous  les  despotes,  Malherbe  était  singuliè- 
rement égoïste  et  vaniteux.  11  fallait  qu'autour  de  lui 
tout  se  pliât  à  ses  volontés  et  concourût  à  son  bien-être. 
Sa  vanité  n'épargnait  pas  l'amour-propre  d'autrui, 
mars  elle  passait  à  force  de  brusquerie  et  de  naturel. 
On  sait  comment  il  traita  Desportes'  en  présence  de 
Régnier,  son  neveu;  comme  il  biffa  sans  pitié  Ron- 
sard tout  entier,  et  avec  quelle  hauteur  il  répondit  à 
ce  provincial  qui  venait  à  la  porte  de  son  cabinet  de- 
mander le  président  Maynard  :  «  Il  n'y  a  ici  de  prési- 
dent que  moi.  »  Nous  connaissons  Malherbe  par  Racan, 
son  élève  et  son  ami,  et  par  Tallemant  qui  reçut  les 
confidences  de  Racan ,  et  qui  complète  ses  indiscré- 
tions. L'égoïsme  tyrannique  de  Malherbe  n'est  cepen- 
dant ni  odieux,  ni  ridicule;  il  échappe  à  la  haine 
parce  qu'il  n'est  point  malveillant,  et  qu'il  révèle  le 
sentiment  d'une  supériorité  incontestable;  il  échappe 

'  Desportes  avait  invité  Malherbe  à  diner.  Avant  de  se  mettre  à  table,  il 
voulut  courtoisement  aller  chercher  un  exemplaire  de  ses  Psaumes  pour 
l'olFrir  à  son  hôte  :  or  le  potage  était  servi.  «Ne  vous  dérangez  pas,  dit  brus- 
quement Malherbe, votre  soupe  vaut  mieux  que  vos  Psaumes.  » 
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au  ridicule  par  sa  franchise  même,  en  marchant  à 
front  découvert  et  la  tête  haute.  D'ailleurs  Malherbe 
portait  partout  son  humeur  hautaine,  et  s'il  était  dur 
avec  les  siens  et  envers  ses  rivaux,  il  n'était  pas  plus 
souple  avec  les  grands.  C'était  une  manière  de 
dignité  qui  mettait  le  génie  de  plain-pied  avec  la 
naissance. 

La  vanité  littéraire  de  Malherbe  et  l'intrépidité  de 
sa  bonne  opinion  sur  ses  propres  œuvres  ne  se  dé- 
guisent pas  davantage;  il  proclame  partout  sa  supé- 
riorité sans  faux  scrupules  de  modestie.  11  n'hésite 
pas  à  dire  : 

Les  ouvrages  communs  vivent  quelques  années 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement. 

et  ailleurs  : 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore, 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours  : 
Je  les  possédai  jeune  et  les  possède  encore 
Au  décUn  de  mes  jours. 

et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  explosions  d'amour-pro- 
pre, dont  il  serait  facile  de  multiplier  les  témoigna- 
ges, fussent  de  simples  licences  poétiques  autorisées 
par  l'exemple  des  poêles  de  l'antiquité  :  Malherbe 
n'est  pas  plus  modeste  en  prose  qu'en  vers;  la  prin- 
cesse de  Conti  lui  disait  un  jour  :  «  Je  veux  vous  mon- 
trer les  plus  beaux  vers  du  monde  que  vous  n'avez 
point  vus. — Pardonnez-moi,  Madame,  répondit-il,  je 
les  ai  vus,  car  s'ils  sont  les  plus  beaux  du  monde,  il 
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faut  nécessairement  que  ce  soit  moi  qui  les  aie  faits.  » 
On  voit  par  là  qu'il  était  fortement  cuirassé  contre 
la  critique,  et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  que  le  décou- 
ragement pénétrât  par  le  défaut  de  la  cuirasse.  Aussi 
écrit-il  quelque  part  :  «  Le  mépris  que  le  public  aura 
fait  de  mon  ouvrage ,  je  le  ferai  de  son  jugement.  »  Ce 
sont  d'excellentes  dispositions  pour  un  réformateur, 
qui,  avant  tout,  doit  avoir  en  lui-même  une  foi  robuste. 
Malherbe  s'étudiait  à  se  défendre  contre  la  dou- 
leur physique  et  contre  la  douleur  morale.  Son  or- 
ganisation vigoureuse  le  préservant  de  toute  maladie  , 
il  n'avait  de  ce  côté  d'autre  ennemi  que  le  froid  : 
mais  il  comprit  de  bonne  heure  que  le  froid  n'était 
fait  que  pour  les  pauvres  et  pour  les  sots.  Le  mot  est 
de  lui.  Il  avait  de  singuliers  expédients  contre  cet  iné- 
vitable ennemi.  L'hiver,  il  doublait  et  triplait  che- 
mises ,  pourpoints  et  hauts-de-chausses  ;  mais  il  pre- 
nait surtout  soin  de  ses  jambes  ,  à  grand  renfort  de 
paires  de  bas  :  de  peur  de  méprise  ,  il  avait  marqué 
chacune  d'elles  d'une  lettre  de  l'alphabet.  Un  jour  de 
grand  froid  ,  il  rencontre  llacan  et  lui  montrant  ses 
mollets  démesurément  grossis  :  «  Aujourd'hui,  lui  dit- 
il,  j'en  ai  dans  VL  ;  »  ce  qui  fait,  en  comptant  sur  nos 
doigts  ,  douze  paires  de  bas  ,  ni  plus  ,  ni  moins.  Ceci 
doit  nous  rassurer  sur  la  bête  de  Malherbe  ,  d'autant 
qu'il  ne  la  nourrissait  pas  moins  bien  qu'il  ne  la  cou- 
vrait. Quant  à  son  âme  ,  il  la  choyait  aussi  curieuse- 
ment. 11  a  de  merveilleuses  recettes  pour  guérir  toutes 
les  douleurs  morales.  Si ,  par  hasard  ,  il  sent  les  pre- 
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mières  atteintes  de  l'amour ,  il  avise  s'il  a  des  chaii 
ces  de  succès  ,  alors  il  se  prépare  pour  une  courte 
campagne  ;  s'il  prévoit  un  revers ,  i!  prend  bra- 
vement son  parti  :  il  n'y  songe  plus  ;  l'oubli  ou 
le  mépris  %  voilà  sa  cuirasse,  ou  bien,  comme  pour 
madame  de  Rambouillet  ,  il  s'empresse  de  réduire 
son  amour  aux  termes  d'amitié''.  Contre  l'envie  il  em- 
ploie le  dédain.  Au  lieu  de  se  montrer  jaloux  des 
premiers  succès  de  Balzac  :  «  Vraiment,  dit-il,  toutes 
ces  badineries  m'étaient  venues  à  l'esprit,  je  les  ai 
rejetées.  »  Contre  la  mort  des  siens  ^  ou  des  autres,  il 
a  à  son  service  tous  les  lieux  communs  des  cœurs 
insensibles  :  La  mort  est  inévitable  ;  qui  sait  ce  que 


'  On  peut  voir  dans  une  lellre  de  Malherbe  à  Racan,  le  développement 
presque  cynique  de  cette  théorie. 

'  Un  objet  si  puissant  ébranla  ma  raison, 

Je  vomIus  être  sien,  j'entrai  dans  sa  prison, 

Et  de  tout  mon  pouvoir  essayai  de  lui  plaire 

Tant  que  ma  servitude  espéra  du  salaire  : 

Mais  comme  j'aperçus  l'infaillible  danger 

Où,  si  je  poursuivais,  je  m'allais  engager, 

IiC  soin  de  mon  salut  m'ôta  cette  pensée; 

J'eus  honte  de  brûler  pour  une  âme  glacée, 

Et  sans  me  travailler  à  lui  faire  pitié, 

Restreignis  mon  amour  aux  termes  d'amitié. 
'  Voici  en  quels  termes  Malherbe  déplore  la  mort  d'un  parent  dont  il 
était  l'héritier  : 

Ici  dessous  gît  monsieur  d'Is. 

Plût  or'  à  Dieu  qu'ils  fussent  dix. 

Mes  trois  sœurs,  mon  père  et  ma  mère. 

Le  grand  Éléazar  mon  frère. 

Mes  trois  tantes  et  monsieur  d'Is .' 

Vous  les  nommè-je  pas  tous  dix? 
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préparait  au  défunt  une  plus  longue  carrière.  Son 
père  est  mort,  mais  il  était  hérétique  î  Sa  mère  :  elle 
était  bien  vieille.  Vraiment,  s'il  prenait  le  deuil,  à  son 
nge,  il  ferait  un  gentil  orphelin...  Voilà  comment  Mal- 
herbe protège  son  cœur  contre  la  douleur  morale  ;  il 
a ,  à  cet  effet ,  autant  de  ressources  que  contre  les 
rigueurs  du  froid. 

Aussi,  avec  ce  tempérament,  se  trouve-t-il  le  con- 
solateur d'office  de  toutes  les  infortunes.  La  prin- 
cesse de  Conti  a  perdu  son  frère;  vite  une  longue 
épître  à  la  manière  de  Sénèque.  Caritée  a  perdu 
son  époux,  mais  elle  a  conservé  sa  beauté  ;  qu'elle 
sèche  ses  larmes  et  qu'elle  lui  donne  un  successeur  ; 
Bellegarde  se  désespère  à  la  mort  de  son  maître, 
Malherbe  s'écrie  : 


On  l'aurait  consolé;  mais  il  ferme  l'oreille 
De  peur  de  rien  ouïr. 


Marie  de  Médicis  pleure  la  mort  du  petit  duc  d'Or- 
léans, elle  reçoit  aussitôt  un  sonnet  consolateur;  le 
président  de  Verdun  devient  veuf,  cette  fois,  l'ode 
obligée  reste  trois  ans  sur  le  métier;  le  président 
avait  pris  les  devants  et  s'était  consolé  sans  Malherbe 
en  prenant  une  seconde  femme  ;  lorsque  l'ode  arriva, 
la  douleur  et  le  veuvage  avaient  cessé.  Colietet  lui- 
même  n'échappe  pas  au  zèle  de  Malherbe,  mais  il  no 
reçoit  qu'une  simple  épigramme  en  échange  de  sa 
sœur.  Toutefois,  cet  homme,  si  prompt  à  se  consoler 
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et  si  dispos  à  consoler  les  autres,  reçut  dans  sa  vie 
deux  coups  qui  le  frappèrent  cruellement  ;  il  perdit 
sa  fille  et,  sur  ses  vieux  jours,  son  fils,  son  unique  espé- 
rance. Sa  première  douleur  se  reflète  dans  les  stances 
qu'il  adressa  à  Duperrier  sur  un  malheur  semblable. 
Sa  muse  alors  s'attendrit  et  trouve  des  accents  de 
touchante  mélancolie.  Pour  son  fils,  il  veut  le  venger, 
et,  tout  vaincu  du  temps,  il  retrouve  sous  l'inspi- 
ration de  la  douleur  toute  l'énergie  de  sa  jeunesse. 
Mais  cette  douleur  elle-même ,  si  profonde ,  si  éner- 
gique ,  c'est  le  triomphe  de  l'égoïsme  ;  car  l'enfant 
c'est  le  père  lui-même,  c'est  même  plus,  puisque 
c'est  lui  dans  l'avenir  et  dans  un  avenir  illimité  : 
Malherbe  ne  dément  donc  pas  son  imperturbable 
égoïsme. 

L'humeur  tyrannique  de  Malherbe  et  sa  réforme 
hautement  avouée,  poursuivie  sans  pitié,  lui  suscitè- 
rent de  nombreux  adversaires.  Régnier  écrivit  contre 
lui  et  son  école  sa  fameuse  satire  adressée  à  Rapin, 
un  des  collaborateurs  de  la  Ménippée,  dans  laquelle 
il  venge  l'outrage  fait  à  son  oncle ,  à  propos  de  ses 
psaumes  et  de  sa  soupe  injurieusement  comparés,  et 
où  il  invoque  Ronsard  pour  lui  faire  raison  de  ces 
grammairiens  dont 

Le  savoir  ne  s'étend  seulement 
Qu'à  regratler  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  mot  ne  heurte  une  diphthongue. 
Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue 
Ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre  s'unissant 
Ne  rend  pas  à  l'oreille  un  son  trop  languissant. 


MALHERBE.  ^19 

et  de  ces  prétendus  poètes  ; 

Qui  rampent  bassement,  foîbles  d'inventions , 
Et  n'osent,  peu  liardis,  tenter  les  fictions  : 
Froids  à  l'imaginer,  car  s'ils  font  quelque  chose 
C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose. 

Bertlielot  parodia  '  contre  lui  les  stances  d'une  chan- 
son qu'il  avait  faite  avec  la  duchesse  de  Bellegarde 
et  Racan.  Malherbe  ne  répondit  pas  à  Régnier,  dont  il 
estimait  le  talent,  et  fit  donner  des  coups  de  bâton 
à  Berlhelot,  qui  fut  sensible  à  l'argument  sans  le 
trouver  concluant.  Mademoiselle  Gournay  s'éleva 
aussi  contre  Malherbe  par  respect  pour  la  mémoire  de 
Ronsard  et  pour  maintenir  les  droits  de  l'inspiration 
et  de  la  haute  poésie  ;  mais  les  plaintes  éloquentes  de  la 
sibylle  octogénaire  ne  trouvèrent  point  d'échos. 

Sans  vouloir  relever  de  sa  chute  profonde  la  gloire 
de  Ronsard,  on  peut  dire  qu'il  a  contribué  à  intro- 
duire la  noblesse  dans  la  langue  poétique,  et  que 
Malherbe,  tout  en  lattaquant,  n'a  fait  que  reprendre 
son  œuvre  et  Tachever.  Ronsard  et  les  siens  rougis- 
saient, en  présence  des  monuments  de  haute  poésie 
légués  par  l'antiquité,  de  voir  la  muse  française  ré- 
duite au  triolet,  au  rondeau,  à  l'épigramme,  à  l'é- 

f  Voici  un  couplet  de  celte  parodie  : 

Elre  six  ans  à  faire  une  ode 
El  donner  des  lois  à  sa  mode,  — 
Cela  se  peut  facilement  ; 
Mais  de  nous  charmer  les  oreilles 
Par  sa  merveille  des  merveilles, 
Cela  ne  se  peut  nullement. 
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pître  ;  ils  voulurent  donner  à  un  instrument  trop 
modeste  les  tons  héroïques  qui  lui  manquaient.  Au 
moment  où  leur  dessein  fut  conçu,  ils  n'avaient 
d'autre  voie  à  suivre  que  celle  où  ils  se  jetèrent  avec 
précipitation,  sans  doute,  mais  avec  courage.  Ce  n'é- 
tait que  par  le  contact  du  latin  et  du  grec  que  notre 
langue  pouvait  prendre  une  physionomie  plus  sévère, 
des  tons  plus  mâles  et  plus  élevés.  L'introduction 
violente  de  tournures  antiques  et  de  quelques  mots 
grecs  et  latins,  moins  nombreux  qu'on  le  croit  géné- 
ralement, compromit  cette  réforme,  et  amena  plus 
tard  un  retour  de  l'opinion.  Mais  Ronsard  n'en  a  pas 
moins  la  gloire  d'avoir  le  premier  fait  parler  à  la 
muse  française  un  langage  noble  et  sonore  dans  plu- 
sieurs pièces  qui  sont  encore  dignes  d'admiration. 
Aussi  ne  saurais-je  souscrire  à  la  définition  qu'un 
critique  moderne  ,  qui  manque  quelquefois  de  me- 
sure, a  donnée  de  la  langue  de  Ronsard  ;  je  la  cite 
cependant  parce  qu'elle  est  ingénieuse  et  d'un  tour 
fort  piquant.  «  Tout  cela  forma  une  langue  ba- 
riolée, pédante,  inintelligible  :  langue  vague,  sans 
unité,  sans  analogie,  pauvre  et  maigre  par  dessous, 
par  dessus  recouverte  d'une  façon  de  manteau  anti- 
que ;  jargon  mi-parti  de  patois  vivants  et  de  langues 
mortes,  d'italien,  de  latin,  de  grec,  chargé  d'épi- 
thètes  homériques,  descriptif  à  l'excès,  novateur  sans 
nécessité,  sans  choix  et  sans  goût,  courtisanesque  et 
populacier,  érudit  et  sauvage;  vrai  péle-méle  d'au- 
dace et  d'impuissance,  de  stérilité  et  de  facilité  for- 
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midable,  de  puérilité  et  d'emphase,  d'inexpérience 
grossière  et  de  raffinement,  de  paresse  et  de  labeur.  » 
Or,  pour  faire  pièce  au  critique  et  le  punir  de  son 
bouquet  d'antithèses,  je  vais  citer  un  échantillon 
de  cette  langue  si  tympanisée  ;  c'est  un  fragement  de 
l'imprécation  contre  les  bûcherons  de  la  forêt  de 
Gastine,  écrite  tout  entière  du  même  style  : 

Forêt,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers  ! 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  légers 
Ne  paistront  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  crinière, 
Plus  du  soleil  d'été  ne  rompra  la  lumière  ; 
Plus  l'amoureux  pasteur,  sur  un  tronc  adossé, 
Enflant  son  flageolet,  à  quatre  trous  percé, 
Son  mâtin  à  ses  pieds,  à  son  flanc  sa  houlette. 
Ne  dira  plus  l'ardeur  de  sa  belle  Janette. 
Tout  deviendra  muet  :  Écho  sera  sans  voix  ; 
Tu  deviendras  campagne  et  au  lieu  de  tes  bois 
Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue, 
Tu  sentiras  le  soc,  le  coutre  et  la  charrue; 
Tu  perdras  ton  silence,  et  Satyres  et  Pans, 
Et  plus  le  cerf  chez  loi  ne  cachera  ses  fans. 

Ce  sont  les  essais  pindariques  de  Ronsard,  ses  odes 
et  ses  dithyrambes  qui  ont  amené  la  confusion  contre 
laquelle  Malherbe  a  protesté  avec  violence.  Le  réfor- 
mateur a  exagéré  les  torts  de  son  devancier  pour  se 
dispenser  de  toute  reconnaissance  et  recueillir  sans 
partage  la  gloire  d'une  révolution  littéraire.  Ces  res- 
trictions une  fois  posées  et  admises,  voyons  quelles 
furent  la  mission  et  l'œuvre  de  Malherbe, 

Malherbe  fit  pour  la  langue  française  ce  que  son 
maître,  Henri  IV,  fit  pour  la  France  ;  grâce  au  roi , 
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les  Français  furent  une  nation,  et,  par  Malherbe,  le 
français  fut  un  idiome  :  Tun  établit  et  maintint  Tin- 
dépendance  du  pays,  Tautre  celle  du  langage.  Lorsque 
le  Béarnais,  maître  de  Paris,  vit  défiler  devant  lui  les 
soldats  de  rEspagne,il  leur  dit  :  «Bon  voyage, Messieurs! 
mais  n'y  revenez  pas.  »  Malherbe  adressa  le  même 
compliment  aux  mots  étrangers  qui  avaient  fait  inva- 
sion sous  les  auspices  de  Ronsard.  Ce  rapprochement 
n'est  pas  un  jeu  d'esprit  :  à  ce  titre,  je  le  repousserais; 
mais  je  l'accepte  parce  qu'il  est  donné  par  l'histoire 
et  rigoureusement  vrai.  Malherbe  organisa  la  langue 
sur  le  plan  que  Henri  IV  avait  adopté  pour  l'État.  Il 
s'adjugea  la  souveraineté  de  cet  empire,  ne  craignant 
pas  d'être  appelé  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes, 
ainsi  que  l'a  surnommé  un  disciple  ingrat,  qui  lui 
reproche  de  traiter  l'affaire  des  participes  comme  celle 
de  deux  peuples  rivaux  disputant  de  leurs  frontières, 
et  de  dogmatiser  sur  la  vertu  des  particules.  C'est 
l'honneur  à  Malherbe  d'avoir  gouverné  sa  grammaire 
qui  régente  les  rois  :  le  premier  soin  de  Malherbe,  dans 
son  empire,  fut  de  repousser  les  étrangers  et  d'orga- 
niser une  noblesse.  Il  fit  avec  un  admirable  discerne- 
ment le  départ  de  la  langue  noble  et  de  la  langue 
vulgaire,  sans  toutefois  établir  de  barrière  insurmon- 
table. Il  savait  que  les  mots  sont  comme  les  pièces  de 
monnaie  dont  l'empreinte  et  le  relief  s'usent  et  s'ef- 
facent par  l'usage  et  la  circulation  ;  il  ne  fit  donc  pas 
de  castes  comme  dans  les  États  despotiques,  mais  des 
classes  ;  de  telle  sorte  que  la  classe  supérieure  pût  se 
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recruter  dans  les  classes  inférieures.  Puisqu'il  y  a  des 
mots  qui  doivent  déchoir,  il  faut  qu'il  y  en  ait  qui 
puissent  parvenir.  Sans  ce  perpétuel  mouvement,  la 
langue  d'élite  ne  tarderait  pas  à  dépérir,  et,  si  ce  mal 
survenait,  il  serait  réparé  par  un  autre  mal,  c'est-à- 
dire  par  une  irruption  confuse  et  désordonnée,  par 
une  ascension  tumultueuse  des  couches  inférieures. 

Les  langues,  comme  autrefois  la  nature,  ont  horreur 
du  vide.  Nous  avons  vu  de  nos  jours  quelque  chose 
de  semblable  ;  la  langue  noble  s'était  énervée  sous 
Tinfluence  exclusive  des  écrivains  académiques;  sa 
fierté  croissait  en  raison  de  sa  gueuserie  ;  elle  n'avait 
plus  ni  sang,  ni  muscles,  ni  couleur.  Qu'arriva-t-il  ou 
que  devait-il  arriver?  La  langue  vulgaire  força  bruta- 
lement une  consigne  trop  rigoureuse  ;  les  barbares  ont 
fait  irruption  dans  l'empire,  ils  y  ont  jeté  le  désordre; 
mais  c'est  pour  le  régénérer.  Le  monde  romain  a  été 
régénéré  par  les  barbares  et  par  le  christianisme,  qui 
lui  ont  donné  un  sang  et  un  esprit  nouveaux  ;  dans 
notre  monde  littéraire,  les  barbares  sont  venus,  la  pa- 
role viendra  à  son  tour.  Nous  avons  la  matière  ;  elle 
n'attend  plus  que  l'esprit  qui  lui  donnera  la  forme  et 
la  vie;  or,  cet  esprit  souffle  déjà,  et  nous  en  sentons 
les  premières  brises. 

Le  génie  de  Malherbe  semblait  prédestiné  à  l'ac- 
complissement de  cette  œuvre.  Plus  étendu  ,  il  aurait 
eu  moins  d'énergie  :  plus  passionné  et  plus  riche 
d'idées,  il  aurait  dédaigné  un  travail  qui  demandait 
plutôt  un  grammairien  qu'un  poëte  inspiré.  Ses  pen- 
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sées,  concentrées  presque  exclusivement  sur  la  gram- 
maire et  la  prosodie,  façonnèrent  Tinstrument  et  le 
moule  de  la  poésie  ;  ceux  qui  vinrent  après  lui  purent, 
grâce  à  lui,  en  tirer  des  accords  plus  hardis  et  y  jeter 
des  pensées  plus  profondes.  On  ne  saurait  nier  que 
Malherbe  eût  peu  d'idées  et  une  verve  peu  abondante; 
mais  il  sut  la  ménager  et  ne  la  répandre  que  lors- 
qu'elle s'était  amassée  et  condensée  au  point  de  pro- 
duire quelque  œuvre  virile.  Ses  produits  sont  rares 
mais  vigoureux.  Moins  sobre  de  son  génie,  il  l'eût 
rapidement  épuisé  aux  dépens  de  sa  gloire.  On  peut 
dire  de  lui  : 

Qu'il  pensait  de  régime  et  rimait  à  ses  heures  ; 

mais  ce  régime  convenait  à  son  tempérament  poéti- 
que, et  il  Ta  si  bien  conservé  que,  dans  l'âge  de  la 
caducité,  son  génie  a  su  produire  l'ode  à  Louis  XIII, 
011  la  vieillesse  ne  se  montre  que  par  l'aveu  qu'il 
en  fait. 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages; 
Mon  esprit  seulement  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Quelques  citations  suffiront  pour  montrer  que 
Malherbe  ne  s" est  pas  borné  à  former  la  langue,  mais 
qu'il  en  a  su  faire  un  emploi  poétique.  Sa  gloire  se- 
rait peu  de  chose,  s'il  s'était  borné  à  y  introduire  une 
harmonie  régulière  et  une  dignité  soutenue,  et  à  mo- 
difier le  rhythme  et  la  prosodie  :  il  a  fait  plus,  en  re- 
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vêtant  de  ce  langage  plein  et  sonore  des  idées  élevées 
et  quelquefois  des  sentiments  touchants.  Les  enfants 
savent  par  cœur  les  stances  à  Duperrier,  qu'on  n'a  pas 
surpassées  même  de  nos  jours,  où  la  poésie  mélanco- 
lique a  débordé.  L'ode  sur  l'attentat  commis  en  la  per- 
sonne du  roi,  le  ^9  décembre  ^605,  d'un  autre  ton, 
d'une  inspiration  plus  élevée  et  presque  pindarique, 
n'est  pas  moins  populaire  pour  avoir  éveillé  la  muse 
qui  sommeillait  au  cœur  de  notre  La  Fontaine.  On 
y  remarque ,  entre  autres,  la  strophe  suivante,  que 
Racine  n'avait  pas  oubliée  : 

O  soleil  !  ô  grand  luminaire  ! 
Si  jadis  l'horreur  d'un  feslin 
Fit  que  de  ta  route  ordinaire 
Tu  reculas  vers  le  matin, 
Et  d'un  émcrveiilable  change 
Te  couchas  aux  rives  du  Gange  ; 
D'où  vient  que  ta  sévérité , 
Moindre  qu'en  la  faute  d'Atrée, 
Ne  punit  point  cette  contrée 
D'une  éternelle  obscurité. 

OÙ  trouver  plus  d'énergie  que  dans  cette  invective 
contre  le  maréchal  d'Ancre  : 

C'est  assez  que  cinq  ans  ton  audace  clTrontée, 
Sur  des  ailes  de  cire  aux  étoiles  montée, 

Princes  et  rois  ait  osé  défier, 
La  fortune  l'appelle  au  rang  de  tes  victimes, 
Et  le  ciel,  accusé  de  supporter  tes  crimes, 
Est  résolu  de  se  justifier. 

11  est  vrai  qu'ici  Malherbe  imite  Claudien  ;  mais  voici 
une  strophe  tout  ensemble  noble  et  piquante^  dont  le 
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tour  et  la  pensée  n'appartiennent  qu^à  lui;  elle  est 
dirigée  contre  les  mignons  de  Henri  III  : 

Les  peuples  pipés  de  leur  mine, 
Les  voyant  ainsi  renfermer, 
Jugeaient  qu'ils  parlaient  de  s'armer 
Pour  conquérir  la  Palestine 
Et  borner  de  Tyr  à  Calis 
L'empire  de  la  fleur  de  lisj 
Et  toutefois  leur  entreprise 
Était  le  parfum  d'un  collet, 
Le  point  coupé  d'une  chemise 
Et  la  figure  d'un  ballet. 

Malherbe  a  devancé  et  surpassé  J.-B.   Rousseau 
dans  cette  paraphrase  du  psaume  4  45. 

N'espérez  plus  mon  âme  aux  promesses  du  monde, 
Sa  lumière  est  un  verre  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer  : 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre, 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre. 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris  ou  ployer  les  genoux  : 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 

Véritablement  hommes, 

Et  meuvent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  celte  majesté  si  pompeuse  et  si  fière 

Dont  l'éclat  orgueilleux  éblouit  l'univers  ; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux,  ou  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines , 

Ils  sont  mangés  des  vers. 
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Là,  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre; 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre  ils  n'ont  plus  de  flatteurs; 
Et  tombent  avec  eux,  d'une  chute  commune, 

Tous  ceux  que  la  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 

La  prose  de  Malherbe,  dans  ses  lettres  familières, 
est  habituellement  sans  grâce  et  sans  force;  mais,  dans 
les  écrits  soigneusement  élaborés,  elle  n'est  pas  indi- 
gne de  ses  vers.  Lorsqu'il  traduit  Sénèque  ou  Tite-Live, 
son  style  a  de  la  vigueur  et  de  la  précision.  Toutefois, 
sou  plus  beau  titre  en  ce  genre,  c'est  la  lettre  à  la 
Princesse  de  Conti,  écrite  pour  la  consoler  de  la  mort 
de  son  frère  :  j'en  transcrirai  d'autant  plus  volontiers 
quelques  passages,  que  ces  citations  feront  ressortir, 
outre  le  mérite  de  Malherbe  comme  prosateur,  son 
habileté  comme  consolateur  :  «  Il  est  certain  que  les 
vertus  et  les  vices  s'accompagnent  en  nos  mœurs, 
comme  font  les  joies  et  les  ennuis  en  nos  aventures. 
Que  savez-vous  donc  si,  lorsqu'il  est  mort,  les  vertus 
et  les  joies  de  sa  vie  n'étaient  point  consumées?  et 
si  ce  n'a  point  été  lui  faire  grâce  que  de  lui  retran- 
cher des  jours  qu'il  ne  pouvait  passer  qu'entre  des 
vices  et  des  ennuis  ?  Ses  inclinations  étaient  véritable- 
ment portées  au  bien  ;  mais  quels  pernicieux  conseil- 
lers sont-ce  que  la  chaleur  d'un  âge  où  les  passions 
sont  furieuses,  la  hardiesse  d'une  condition  à  qui 
tout  semble  être  permis,  et  la  communication  des 
compagnies  fâcheuses,  que  dans  le  monde  il  est  aussi 
malaisé  de  ne  voir  point,  comme,  les  voyant,  il  est 
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impossible  d'en  éviter  Timitalion?  La  constitution  du 
corps  n'est  jamais  si  forte,  qu'à  la  fin,  parmi  ceux  qui 
sont  malades,  on  ne  devienne  malade,  ni  les  ressorts 
de  l'âme  si  fermes,  qu'on  ne  se  corrompe  quand  on 
est  longtemps  parmi  ceux  qui  sont  corrompus....  La 
fortune  use  impérieusement  de  ses  affections  ;  elle  suit 
qui  bon  lui  semble,  mais  elle  ne  s'attacbe  à  personne; 
et  si  elle  aime,  ce  n'est  jamais  qu'avec  liberté  de  haïr 
quand  il  lui  plaira.  Trop  de  gens  l'ont  accusée  de  lé- 
gèreté, trop  de  preuves  l'en  ont  convaincue,  et  l'en 
convainquent  tous  les  jours,  pour  en  avoir  autre  opi- 
nion. Pouviez-vous,  madame,  voir  tant  de  traits  de 
son  inconstance  à  l'endroit  des  autres,  sans  l'appré- 
hender en  ce  qui  touchait  M.  votre  frère,  et  vous  re- 
présenter que,  tout  ainsi  qu'en  mourant  de  bonne 
heure,  il  vous  a  donné  de  quoi  murmurer  de  la 
brièveté  de  sa  vie,  il  pouvait,  en  mourant  plus  tard, 
vous  donner  occasion  de  vous  ennuyer  de  sa  longueur?» 
Dans  ces  lignes,  que  j'ai  multipliées  à  dessein,  rien  n'a 
vieilli,  et  si,  de  nos  jours,  on  donne  plus  de  vivacité 
au  mouvement  de  la  pensée,  trouve-l-on  plus  de  cor- 
rection, d'harmonie  et  do  fermeté? 

Résumons-nous. 

Malherbe  a  inspiré  Racan,  formé  Balzac  et  ré- 
veillé La  Fontaine  ;  mais  sa  principale  gloire  est  d'avoir 
reconnu  qu'il  y  a  un  art  d'écrire  et  d'en  avoir  déter- 
miné les  principales  conditions  :  savoir,  le  choix  des 
idées,  celui  des  mots  et  leur  disposition.  Il  a  démêlé 
le  véritable  génie  de  notre  langue,  et,  en  repoussant 
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Tinvasion  gréco-latine  qui  l'avait  dénaturée,  il  a  pré- 
paré les  conquêtes  intellectuelles  qui  font  la  force  et 
riionueur  de  la  France.  Dans  l'ordre  littéraire,  il  a 
accompli  ce  que  Henri  IV  et  Richelieu  ont  fait  dans 
l'ordre  politique,  et  comme  eux  il  a  frayé  la  voie  aux 
grandeurs  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Malherbe  mourut  en  4628,  âgé  de  soixante-treize 
ans,  en  maintenant  la  pureté  de  la  langue  française 
contre  les  solécismes  de  sa  garde  malade.  C'était  finir 
dignement  et  mourir  comme  il  avait  vécu.  Quelques 
années  plus  tard,  un  grammairien  disait  au  lit  de 
mort  :  «  Je  m'en  vais  ou  je  m'en  vas,  car  Fun  et  l'au- 
tre se  dit  ou  se  disent.  » 
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BALZAC. 


Balzac  est  le  Malherbe  de  la  prose  française.  C'est 
lui  qui,  le  premier,  a  su  maintenir,  sans  interruption, 
la  clarté,  l'élégance  et  la  noblesse  du  langage,  qualités 
qui  ne  se  rencontrent  chez  ses  devanciers  que  par  inter- 
valles; c'est  lui  qui  a  façonné  cet  instrument  énergique 
et  souple,  qui  s'est  prêté  si  heureusement  à  la  dialectique 
railleusedePascal  età  la  sublime  éloquence  de  Bossuet. 
On  ne  saurait  trop  relire  ce  remarquable  écrivain,  et 
cependant  on  le  néglige  si  bien  qu'on  ne  connaît  guère 
aujourd'hui  que  son  nom  et  l'influence  que  ses  œuvres 
ont  exercée  sur  ses  contemporains.  L'homme  et  ses 
œuvres  sont  également  respectés  et  abandonnés ,  et 
cependant  l'homme  n'est  pas  irréprochable,  et  ses  écrits 
seraient  encore  d'utiles  modèles.  Je  vais  essayer  de  faire 
connaître  l'homme  et  de  ramener  l'attention  sur  un  des 
plus  curieux  monuments  de  notre  littérature. 

On  voudrait  effacer  de  la  vie  de  Balzac  le  souvenir 
de  quelques  péchés  de  sa  jeunesse,  et  des  querelles 
souvent  envenimées  auxquelles  il  fut  mêlé  dans  le 
cours  de  sa  carrière,  pour  ne  voir  en  lui  que  l'écri- 
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vain  dévoué  au  salut  de  la  langue,  Toracle  du  goût, 
Tarbitre  des  luttes  littéraires  et  le  fondateur  de  la  vé- 
ritable éloquence.  Mais  il  faut,  avant  tout,  se  montrer 
historien  fidèle,  et  sacrifier  aux  droits  de  la  vérité  cette 
figure  idéale,  cette  pure  abstraction  qu'on  aimerait 
cependant  à  voir  réalisée. 

Balzac,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  fit  pour  son  mal- 
heur un  voyage  de  plaisir  en  Hollande  avec  Théo- 
phile. Ces  deux  jeunes  étourdis  menèrent  joyeuse  vie 
et  se  firent  quelques  mauvaises  affaires,  dans  lesquelles 
Théophile  paya  de  sa  personne  et  se  montra  protec- 
teur dévoué  de  son  ami,  plus  jeune  que  lui  de  deux 
années.  Depuis,  lorsque  Théophile,  menant  toujours 
la  même  vie,  eut  des  démêlés  avec  la  justice,  Balzac, 
loin  de  lui  prêter  l'appui  de  son  crédit,  se  déclara 
contre  lui.  On  ignore  les  motifs  de  cette  conduite,  et 
on  ne  pourrait  guère  en  supposer  de  plausibles;  quoi 
qu'il  en  soit,  Théophile,  en  sortant  de  prison,  adressa 
à  Balzac  une  lettre  fort  vive  qui  contient  de  graves 
assertions  et  des  insinuations  plus  graves  encore*. 


*  Voici  quelques  traits  de  cette  philippique  :  «  Le  gendre  du  docteur  Bau- 
dius  vous  accuse  d'une  autre  sorte  de  larcin  :  en  cet  endroit,  j'aime  mieux 
paraître  obscur  que  vindicatif.  S'il  se  fût  trouvé  quelque  chose  de  semblable 
en  mon  procès,  j'en  fusse  mort,  et  vous  n'eussiez  jamais  eu  la  peur  que  vous 
fait  ma  délivrance...  Je  ne  me  repens  pas  d'avoir  pris  autrefois  l'épée  pour 
vous  venger  du  bâton.  Il  ne  tint  pas  à  moi  que  votre  affront  ne  fût  effacé. 
C'est  peut-être  alors  que  vous  ne  me  criîtes  pas  assez  bon  poëte,  parce  que 
vous  me  vîtes  trop  bon  soldat...  Vous  êtes  lâche  et  malin...  Après  une  très 
exacte  recherche  de  ma  vie,  il  se  trouvera  que  mon  aventure  la  plus  ignomi- 
nieuse est  la  fréquentation  de  Balzac.  »  J'en  passe  et  des  meilleurs. 


BALZAC.  ^^95 

Balzac  ne  répondit  pas.  Le  silence  ne  prouve  rien  ;  il 
peut  partir  de  la  conscience  du  bien  comme  de  celle  du 
mal.  Théophile,  tout  débauché  qu'il  fût,  était  homme 
de  cœur;  se  serait-il  avili  jusqu'à  la  calomnie,  et,  s'il 
Ta  fait,  n'élait-il  pas  nécessaire  de  le  prouver,  ou  du 
moins  d'opposer  un  démenti  à  sa  parole?  La  lettre  de 
Théophile  demeure  donc  comme  pièce  au  procès. 
Elle  constate  d'abord  le  ressentiment  violent  d'un 
ami  délaissé;  elle  élève  de  graves  soupçons  sur  la  dé- 
licatesse de  Balzac,  et  donne  de  tristes  motifs  à  son 
célibat  et  à  l'altération  de  sa  santé,  qui  ne  se  rétablit 
jamais. 

Les  premiers  écrits  de  Balzac  lui  suscitèrent  de 
nombreux  adversaires.  Il  se  mit  tout  d'abord  sur  les 
bras  les  moines  par  une  épigramme  qui  n'avait  ce- 
pendant pas  l'amertume  de  celles  de  Rabelais.  «  Les 
moines,  disaitril,  sont  dans  le  cloitre  ce  que  les  rats 
étaient  dans  l'arche.  »  Le  père  Goulu,  général  des 
Feuillants,  mit  d'abord  en  campagne  Dom  André,  qui 
engagea  la  lutte  par  un  libelle  médiocre,  publié  sans 
succès.  Alors  le  général  paya  de  sa  personne.  Le  père 
Goulu  avait  commencé  par  être  avocat;  sifflé  au  bar- 
reau, il  se  fit  prédicateur,  mais  il  demeura  court  dans 
la  chaire.  Ce  double  échec  le  relégua  dans  un  cou- 
vent. C'est  de  là  qu'il  attaqua  Balzac  sous  le  nom  de 
Phyllarque.  Il  prétendit  prouver  que  l'adversaire  des 
moines  était  un  ignorant  et  un  malhonnête  homme. 
Fouillant  dans  sa  vie  privée,  il  fit  dune  querelle  litté* 
raire  une  guerre  de  personnes,  et  le  traita  dans  sa 

13 


494  ESSAIS  d'histoire  littéraire. 

colère,  d'infâme,  de  profane,  d'épicurien,  de  Néron 
et  de  Sardanapale.  Plus  tard,  Pascal  devait  recevoir, 
d'adversaires  non  moins  dévots,  le  nom  de  Porte  d'en- 
fer. Cette  fois,  Balzac  répondit,  et  le  fit  avec  une  di- 
gnité et  une  douleur  éloquente  qui  ramenèrent  à  lui 
l'opinion  égarée.  L'apologie  de  Balzac  fut  publiée 
sous  le  nom  d'Ogier  le  prédicateur.  Ce  savant  homme 
en  avait  préparé  les  matériaux,  que  Balzac  mit  en 
œuvre  avec  un  art  admirable.  Les  entretiens  adressés 
à  Maynard,  son  ami,  sous  le  nom  de  Ménandre,  sont 
des  modèles  achevés  de  polémique.  Ils  ne  furent  pu- 
bliés que  dix-sept  ans  après,  de  sorte  que  Balzac  n'in- 
tervint pas  directement  pendant  le  cours  des  débats. 
Dans  ces  éloquents  entretiens,  où  Pascal  a  puisé  quel- 
ques inspirations,  Balzac  ne  prononce  pas  même  le 
nom  de  son  adversaire,  aucune  injure  n'échappe  à 
son  ressentiment,  mais  il  confond  son  calomniateur 
en  opposant  le  caractère  sacré  dont  il  est  revêtu  et  la 
violence  de  ses  attaques. 

Balzac  était  coupable  d'un  autre  crime.  Prenant 
toujours  les  moines  à  partie,  il  avait  osé  dire,  dans 
sa  lettre  à  Hydaspe ,  que ,  hors  le  service  de  l'église 
et  la  nécessité  du  commerce,  le  pape  et  le  roi  leur 
devraient  défendre  le  latin  et  le  français,  dont  ils 
voulaient  faire  deux  langues  barbares  ;  dans  son 
zèle  de  puriste,  il  avait  été  jusqu'à  regretter  qu'on 
n'eût  pas  institué,  pour  réprimer  leur  hérésie  contre 
la  langue,  une  inquisition  littéraire,  un  tribunal 
impitoyable   envers  les   délits  de  ce   genre.   L'Aca- 
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demie  n'existait  pas  encore.  Balzac  explique  son  in- 
tolérance par  sa  jeunesse  et  par  la  vigueur  des  prin- 
cipes qu'il  avait  puisés  dans  les  leçons  de  Malherbe, 
grammairien  inexorable  pour  le  français,  et  de  Ni- 
colas Bourbon,  ardent  apôtre  de  la  latinité  de  Cicé- 
ron  et  de  Virgile.  Cet  aveu  est  précieux  en  ce  qu'il 
nous  montre  Malherbe  formant  de  ses  conseils,  et 
pour  ainsi  dire  de  ses  propres  mains,  le  réformateur 
de  la  prose  française.  La  querelle  de  Balzac  et  du 
père  Goulu,  qui  du  reste  fit  preuve  de  talent  et  de 
savoir,  sinon  de  bon  goût  et  de  savoir  vivre,  par- 
tagea tous  les  esprits  et  retentit  jusque  dans  les  cours 
du  Nord.  Le  roi  de  Danemark  fit  débattre  le  procès 
devant  lui  par  des  juges  compétents,  et  se  prononça 
en  faveur  de  Balzac.  M.  d'Avaux  'et  Ogier  le  Danois, 
frère  de  l'apologiste  de  Balzac,  faisaient  jpartie  de  cet 
aréopage.  Pendant  le  débat,  un  avocat  de  Saintes, 
nommé  Javresac,  s'avisa  de  prendre  parti  contre  les 
deux  adversaires.  Balzac  voulut  se  venger  comme  fit 
autrefois  Malherbe  pour  avoir  raison  de  la  parodie  de 
Berthelot  :  mais  Javresac,  plus  habile  à  manier  l'épée 
que  la  plume,  fît  rebrousser  chemin,  plus  vile  que 
le  pas,  au  champion  de  son  adversaire.  Cette  justice, 
par  le  bâton  ,  était  alors  en  usage  contre  les  adver- 
saires qu'on  dédaignait.  D'ailleurs,  Malherbe  et  Balzac 
respectaient  trop  la  langue  pour  descendre  aux  gros 
mots  qui  échappent  dans  la  colère,  et  qui  sont  aussi 
des  voies  de  fait. 

Après  son  voyage  de  IJollande  ,  voyage  malencon- 
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treux,  Balzac  passa  quelque  temps  en  Italie.  Dans  sa 
jeunesse,  il  avait  été  attaché  au  duc  d'Epernon  au 
nom  duquel  il  écrivit  deux  lettres  fameuses  à  la  reine 
régente  Marie  de  Médicis,  lettres  dont  il  lui  envia 
rhonneur  en  les  publiant  dans  son  premier  recueil. 
Balzac  était  jaloux  de  ses  productions  à  tel  point  qu'il 
ne  déguisa  point  la  part  qu'il  avait  prise  à  son  apo- 
logie, où  il  se  décernait  les  éloges  les  plus  fastueux, 
pensant  sans  doute  qu'on  ne  saurait  trop  se  louer 
quand  on  se  loue  soi-même.  Plus  tard,  notre  écri- 
vain brigua  la  faveur  de  Richelieu,  dont  il  n'obtint 
guère  que  le  titre  d'historiographe  de  France.  Balzac 
visait  plus  haut;  il  voulait  un  évéché.  En  désespoir 
de  cause,  il  se  serait  contenté  d'une  riche  abbaye  ; 
mais  il  n'obtint  ni  l'iin  ni  l'autre.  Richelieu  fut  inexo- 
rable. Pourquoi  ce  ministre,  si  généreux  envers  des 
talents  de  moindre  valeur,  négligea-t-il  Balzac?  On 
peut  en  donner  plusieurs  raisons.  D'abord,  il  fut  pi- 
qué au  vif  de  ce  que  Balzac  ne  lui  dédia  point  le 
Prince  ni  ses  lettres.  «  Se  croit-il,  disait-il,  assez 
grand  seigneur  pour  ne  point  dédier  ses  livres.  »  Les 
éloges  de  Balzac  ne  lui  suffisaient  point,  parce  qu'il 
les  partageait  avec  beaucoup  d'autres.  Ce  n'est  pas 
tout,  il  lui  reprochait,  comme  à  Maynard,  d'être  trop 
cagnard,  c'est-à-dire  de  vivre  trop  retiré  et  de  ne  pas 
se  montrer  assez  souvent  en  cour. 

Balzac  pensait  qu'on  devait  venir  au-devant  de  lui  ; 
sa  paresse  et  sa  fierté  étaient  d'intelligence,  et  par  là 
il  se  donnait  un  air  d'indépendance.  Mais  voulant  la 
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fin,  il  devait  se  servir  des  moyens,  ou  du  moins  ne 
pas  se  plaindre  s'il  n'atteignait  pas  le  but.  D'ailleurs, 
Richelieu  n'aimait  pas  la  prose  ;  des  vers,  môme  les 
plus  méchants,  et  tels  qu'il  en  faisait  lui-même, 
pourvu  qu'ils  fussent  dans  le  genre  héroïque,  étaient 
un  meilleur  titre  à  ses  yeux.  Dédaigné  par  Ri- 
chelieu, Balzac  se  relira  dans  son  château,  prèsd'An- 
goulême  ;  c'est  là  qu'il  passa  la  meilleure  partie  de 
sa  vie ,  toujours  en  correspondance  avec  les  savants 
et  les  grands,  mais  cessant  de  poursuivre  la  fortune 
qui  le  fuyait.  Toutefois,  il  eut  encore  des  éloges  pour 
Mazarin,  pour  le  prince  de  Condé  et  pour  Anne  d'Au- 
triche j  constant  dans  sa  manie  de  louer,  mais  non 
dans  ses  éloges,  car  il  sacrifie  Richelieu  à  Mazarin,  et 
Mazarin  au  prince  de  Condé,  suivant  les  chances  de 
la  fortune.  La  reine  de  Suède,  Christine,  qui  fut  à 
cette  époque  l'héroïne  de  nos  écrivains,  comme  plus 
tard  la  grande  Catherine  et  le  grand  Frédéric,  Chris- 
tine faillit  perdre,  sur  le  bruit  de  quelques  méchants 
mots  qu'on  lui  imputait,  les  éloges  qu'elle  reçoit  dans 
l'Aristippe.  Les  épigrammes  démenties,  l'apothéose 
subsista. 

Désabusé  de  ses  prétentions  à  l'épiscopat,  fatigué 
du  métier  de  courtisan  "   pour   lequel  il  manquait 


'  Balzac  s'est  consolé  de  ses  mécomptes  en  ce  genre  par  un  portrait  fort 
piquant  de  la  cour  et  des  courtisans.  La  Bruyère  n'aurait  guère  mieux  dit  : 
«  Je  ne  saurais  prendre  cet  accent  avec  lequel  ils  donnent  de  l'autorité  à 
leurs  sottises ,  ni  faire  d'une  nouvelle  un  mystère  en  la  disant  à  l'oreille.  Je 
sais  encore  moins  caclier  mes  défauts  et  faire  le  personnage  d'un  homme  de 
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d'aptitude,  puisqu'il  n'avait  ni  l'âme  assez  vulgaire 
ni  le  corps  assez  actif  pour  y  réussir,  Balzac^  du 
fond  de  sa  retraite ,  composa  sa  vie  comme  œuvre 
d'art,  et  on  peut  dire  que  le  rôle  qu'il  se  donna  et  la 
manière  dont  il  le  remplit  est  un  chef-d'œuvre  d'ha- 
bileté. En  s'éloignant  du  théâtre  des  intrigues  et  du 
centre  des  affaires,  il  mit  d'abord  sa  personne  en  sû- 
reté. Par  son  silence  prudent,  il  rejeta  dans  un  passé 
lointain  les  torts  de  sa  jeunesse  divulgués  par  Théo- 
phile, l'homme  disparut  dans  la  renommée  de  l'é- 
crivain ;  cette  renommée  s'accrut  par  l'absence  de 
l'homme  :  Major  e  longinquo  reverentia.  Le  château 
de  Balzac  devint  comme  un  sanctuaire  d'où  partaient 
de  temps  en  temps  les  oracles  du  dieu.  Quelques 
amis  dévots  y  faisaient  de  rares  pèlerinages,  et  rap- 
portaient dans  le  monde  une  admiration  vivifiée  par 
la  faveur  qu'ils  avaient  obtenue.  Des  lettres  adressées 
à  Chapelain,  à  Costar,  à  Voiture,  qui  étaient  alors  les 
courtiers  de  la  gloire,  ne  laissaient  pas  languir  la 
ferveur  des  adeptes,  et,  du  fond  de  sa  province,  Balzac 
régnait  en  paix  sur  le  monde  des  auteurs.  Après  cela, 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir  saintement;  lors- 
qu'il sentit  l'heure  approcher,  il  se  drapa  en  héros 


bien  si  je  ne  le  suis  pas  véritablement  ;  et  quand  je  pourrais  me  rendre  capable 
de  celte  science ,  il  me  fâcherait  fort ,  après  avoir  passé  neuf  portes  et  donné 
des  batailles  pour  arriver  là,  d'être  arrêté  à  la  dixième ,  et  si  l'on  m'y  rece- 
vait quelquefois,  d'entrer  dans  un  pays  où  les  chapeaux  n'ont  pas  été  faits 
pour  couvrir  la  tête  et  où  tout  le  monde  devient  bossu  à  l'orée  de  faire  des 
révérences.  » 
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clirétien;  Socrate  du  catholicisme,  il  disserta  avec 
quelques  amis  sur  les  plus  hautes  questions  de  la  théo- 
logie, se  mit  en  règle  avec  l'Église  en  recevant  tous 
les  sacrements,  lit  venir  à  son  lit  de  mort  Javresac, 
autrefois  menacé  du  bâton  par  son  ordre,  se  récon- 
cilia avec  lui,  et  terminant  cette  scène  héroïque  par 
im  acte  de  foi ,  il  mourut  sur  son  séant ,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 
Tous  les  témoins  furent  édifiés,  et  l'un  d'entre  eux 
en  rédigea  le  procès-verbal,  qu'il  est  difficile  de  lire 
sans  émotion. 

Cette  retraite  si  calme,  si  désintéressée  en  appa- 
rence, était  cependant  tourmentée  de  passions  mon- 
daines. L'amour-propre  de  Balzac  s'était  encore  exalté 
dans  la  solitude.  Des  amis  complaisants  mettaient 
leur  nom  et  leur  plume  au  service  de  leur  idole.  La 
personnalité  de  Balzac,  aussi  forte,  mais  moins  haute 
que  celle  de  Malherbe,  s'abaissa  à  la  jalousie.  Les 
succès  de  Voiture  troublèrent  la  sécurité  de  son  or- 
gueil. Il  engagea  Girac  à  écrire  contre  lui;  ce  factum, 
écrit  en  latin,  provoqua  une  réponse  de  Costar,  où  ce 
perfide  ami  lançait  quelques  traits  détournés  contre 
Balzac,  tout  en  paraissant  le  louer  :  de  sorte  que  l'artifice 
deBalzac  tourna  contre  lui-même.  Si  Girac  servait  la  ja- 
lousie de  son  maître,  Girard,  archidiacre d'Angoulême, 
faisait  les  affaires  de  sa  vanité.  C'est  lui  qui  signa 
une  lettre  à  Conrart,  dans  laquelle  Balzac  exagérait 
les  avances  que  la  régente  et  sa  cour  lui  avaient  faites, 
à  leur  passage  à  Angoulème,  pendant  le  voyage  à  Bor- 
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deaux  qui  eut  lieu  à  Tépoque  des  troubles  de  la 
Fronde.  Cette  lettre,  conservée  par  Tallemant  des 
Réaux,  est  un  monument  d'incroyable  vanité.  Outre 
cette  jalousie  contre  Voiture,  il  faut  encore  reprocher 
à  Balzac  de  n'avoir  pas  épargné  Malherbe  son  maître, 
qu'il  nous  représente  dans  le  Socra te  chrétien  comme 
le  pédagogue  de  la  cour,  tyran  des  mots  et  des 
syllabes,  traitant  Taffaire  des  participes  et  des  géron- 
difs comme  si  c'était  celle  de  deux  peuples  voisins, 
jaloux  de  leurs  frontières  ^  Ce  n'était  pas  avec  cette 
irrévérence  railleuse  que  l'élève  devait  traiter  celui 
qui  lui  avait  frayé  la  route  en  ennoblissant  la  langue 
poétique,  et  qui,  dans  sa  lettre  à  la  princesse  de  Conti, 
avait  donné  le  premier  modèle  de  la  prose  constam- 
ment harmonieuse. 

Maintenant,  pour  pénétrer  plus  avant  dans  les  idées 

'  C'est  dans  le  dixième  discours  du  Socrate  chrétien  que  Balzac  tourne  en 
ridicule  son  illustre  maître.  Le  passage  est  spirituel  et  mérite  d'être  cité  : 
«Vous  vous  souvenez  du  vieux  pédagogue  de  la  cour,  et  qu'on  appelait  autre- 
fois le  tyran  des  mots  et  des  syllabes ,  et  qui  s'appelait  lui-même,  lorsqu'il  était 
en  belle  humeur,  le  grammairien  à  lunettes  et  en  cheveux  gris.  N'ayons 
point  dessein  d'imiter  ce  que  l'on  conte,  de  ridicule  de  ce  vieux  docteur, 
notre  ambition  se  doit  proposer  de  meilleurs  exemples.  J'ai  pitié  d'un 
homme  qui  fait  de  si  grandes  difTérences  entre  pas  et  point;  qui  traite  l'af- 
faire des  gérondifs  et  des  participes  comme  si  c'était  celle  de  deux  peuples 
voisins  l'un  de  l'autre  et  jaloux  de  leurs  frontières.  Ce  docteur  en  langue 
vulgaire  avait  accoutumé  de  dire  que  depuis  tant  d'années  il  travaillait  à 
dégasconner  la  cour  et  qu'il  ne  pouvait  en  venir  à  bout.  La  mort  l'attrapa  sur 
l'arrondissement  d'une  période  et  l'eau  climatérique  l'avait  surpris  délibérant 
si  erreur  et  doute  étaient  masculins  ou  féminins  ;  avec  quelle  attention  vou- 
lait-il qu'on  l'écoutât,  quand  il  dogmatisait  de  l'usage  et  de  la  vertu  des 
particules  !  » 
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de  Balzac,  nous  allons  rinterioger  sur  les  hautes 
questions  de  la  politique,  de  la  religion  et  de  la  mo- 
rale. Ses  réponses  à  notre  interrogatoire  auront  le 
double  avantage  de  nous  éclairer  sur  ses  sentiments, 
et  de  nous  montrer  combien  il  est  habile  artisan  de 
paroles.  Le  chapitre  de  la  politique  ne  sera  pas  long  : 
le  respect  du  passé,  et  l'obéissance  aveugle  aux  auto- 
rités établies  ,  voilà  toute  la  pensée  de  notre  auteur, 
et  il  la  résume  en  quelques  mots  :  «  Nous  ne  sommes 
pas  venus  au  monde  pour  faire  des  lois,  mais  pour 
obéir  à  celles  que  nous  avons  trouvées,  et  nous  con- 
tenter de  la  sagesse  de  nos  pères  comme  de  leur  terre 
et  de  leur  soleil.  »  Avec  ces  maximes,  Balzac  ne  pou- 
vait pas  être  homme  de  résistance  et  d'opposition  : 
aussi,  tout  ce  qu'il  écrivit  sur  les  matières  d'Etat  a-t-il 
le  caractère  de  la  soumission  et  de  la  flatterie.  Son 
Prince  n'est  qu'une  longue  apothéose  du  pouvoir  ab- 
solu, et  une  intrépide  flagornerie  d'un  prince  qui  a 
mérité  peu  d'estime  :  son  Ministre  est  écrit  dans  les 
mêmes  sentiments.  Cependant,  comme  ces  avances 
eurent  peu  de  succès,  Balzac  en  garda  rancune  au 
prince  et  au  ministre  ;  il  se  vengea  du  ministre 
en  divulgant,  après  sa  mort,  son  étrange  bévue 
sur  Terentianus  Maurus  ^  Quant  à  Louis  XIII  ,  il 
l'a  attaqué  indirectement  sous  le  couvert  de  Néron 


'  «  Le  premier  homme  de  noire  siècle  a  pris  le  grammairien  Terentianus 
Maurus,  pour  un  personnage  des  comédies  de  ïérence  et  l'a  appelé  le  Maure 
de  Térence.  •> 
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et  dans  des  vers  latins  d'une  admirable  énergie  ^. 
Si  Balzac  interdit  aux  sujets  toute  pensée  d'indé- 
pendance politique,  il  ne  se  déclare  pas  moins  vive- 
ment contre  le  libre  examen  dans  les  matières  reli- 
gieuses :«  Bon  Dieu,  s'écrie-t-il,  qu'Aristote  et  sa 
dialectique  ont  gâté  de  tètes  I  Qu'il  y  a  dans  le  monde 
de  fous  sérieux;  de  fous  qui  se  fondent  en  raison  ;  de 
fous  qui  sont  déguisés  en  sages  I  0  mon  Dieu,  que  le 
silence  du  sanctuaire  est  bien  meilleur  que  le  babil 
des  Académies,  et  qu'il  vaut  bien  mieux  marcher  dans 
la  simplicité  de  vos  voies,  que  de  s'égarer  dans  le  la- 
byrinthe d'Aristote.  »  Et  ailleurs  :  «  J'aime  bien  mieux 
cette  raison  ,  prisonnière  de  la  foi  et  sacrifiée  par 
l'humilité;  cette  raison,  abattue  et  endormie,  voire 
même  morte  et  enterrée  aux  pieds  des  autels  ,  que 
cette  autre  raison  juge  de  la  foi  ;  animée  d'orgueil  et 
de  vanité;  si  vive  et  si  remuante  dans  les  écoles  ,  qui 
fait  tant  la  maîtresse  et  la  souveraine  ;  qui  ne  parle 
que  de  régner  et  de  vaincre  partout  où  elle  est.  »  En 

'  Ce  vers 

Ergo  caneiit 

Caesareosque  lares  non  unâ  ceede  cruentos, 

renferme  une  allusion  au  meurlre  du  maréchal  d'Ancre.  Ceux-ci  : 

Ergo  Deûm  torpore  et  fato  malris  ovantem, 
IIorr£ndasque  caiient,  sanclaut  connubia,  lœdas, 

rappellent  les  rigueurs  du  roi  envers  sa  mère  et  ses  goûts  dépravés,  que  l'in- 
discret Tallemanl  des  Réaux  nous  a  dévoilés. —  La  pièce  dont  ces  vers  sont 
extraits  a  eu  une  singulière  destinée.  M.  Wensdorffen  a  inséré  un  fragment 
dans  son  édition  des  Poelœ  latini  minores ,  en  l'attribuant  au  satirique 
Turnus,  contemporain  de  Néron.  Cette  méprise  du  docte  éditeur  allemand 
est  un  hommage  an  talent  poétique  de  Balzac,  talent  d'ailleurs  inconstestaWe. 
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vertu  de  ces  principes,  Balzac,  aussi  bien  que  Malherbe, 

est  intraitable  à  rencontre  des  protestants,  et  d'un  seul 

mot,  il  repousse  les  prétentions  de  la  réforme.  «Quelle 

apparence  y  aurait-il,  que  depuis  le  commencement 

du  monde,  la  vérité  eût  attendu  Martin  Luther  pour 

se  venir  découvrir  à  lui  à  la  taverne  et  sortir  par  une 

bouche  qui  a  plus  vomi  qu'elle  n'a  parlé.  »  L'image 

et  l'expression  sont  passablement  grossières  pour  un 

homme  qui  a  donné  cours  au  mot  urbanité,  mais 
••  • 

l'argument  n'en  a  pas  moins  quelque  valeur. 

Au  reste,  la  soumission  de  Balzac  à  la  foi  catholi- 
que ne  s'est  pas  faite  sans  retour  :  elle  lui  a  inspiré 
de  grandes  idées  et  de  belles  pages.  Il  touche  au 
sublime,  lorsqu'il  trace  à  grands  traits  la  venue  du 
Christ  et  les  prodiges  accomplis  par  un  enfant  :  «  Un 
étable,  une  crèche,  un  bœuf  et  un  ânel  Quel  palais, 
bon  Dieu,  et  quel  équipage!  Cela  ne  s'appelle  pas 
naître  dans  la  pourpre,  et  il  n'y  a  rien  ici  qui  sente  la 
grandeur  de  l'empire  de  Constantinople. 

«  Ne  soyons  point  honteux  de  l'objet  de  notre  ado- 
ration ;  nous  adorons  un  enfant  ;  mais  cet  enfant  est 
plus  ancien  que  le  temps.  Il  se  trouva  à  la  naissance 
des  choses  :  il  eut  part  à  la  structure  de  l'univers;  et 
rien  ne  fut  fait  sans  lui,  depuis  le  premier  trait  de 
l'ébàuchement  d'un  si  grand  dessin ,  jusqu'à  la  der- 
nière pièce  de  sa  fabrique» 

«  Cet  enfant  fit  taire  les  oracles,  avant  qu'il  com- 
mençât à  parler.  Il  ferma  la  bouche  aux  démons  étant 
encore  entre  les  bras  de  sa  mère.  Son  berceau  a  été  fatal 
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aux  temples  et  aux  autels  ;  a  ébranlé  les  fondements  de 
l'idolâtrie;  a  renversé  le  trône  du  prince  du  monde. 
Cet  homme  promis  à  la  nature,  demandé  par  les  pro- 
phètes, attendu  des  nations,  cet  homme  enfin,  descendu 
du  ciel,  a  chassé,  a  exterminé  les  dieux  de  la  terre. 

«  Avant  lui,  on  se  doutait  bien  de  quelque  chose. 
On  donnait  de  légères  atteintes  à  la  vérité  :  on  avait 
quelques  soupçons  et  quelques  conjectures  de  ce  qui 
est.  Mais,  les  plus  intelligents  étaient  les  plus  retenus 
et  les  plus  timides  à  se  faire  entendre  ;  ils  n'osaient 
se  déclarer  sur  quoi  que  ce  soit  ;  ils'ne  parlaient  qu'en 
tremblant  et  en  hésitant  des  alTaires  de  l'autre  vie  :  ils 
consultaient  et  délibéraient  toujours,  sans  jamais  se 
résoudre  ni  prendre  parti.  C'est  ce  Jésus-Christ,  qui 
a  fait  cesser  les  doutes  et  les  irrésolutions  de  l'Acadé- 
mie; qui  a  même  assuré  le  Pyrrhonisme.  Il  est  venu 
arrêter  les  pensées  vagues  de  l'esprit  humain,  et  fixer 
ses  raisonnements  en  l'air.  Après  plusieurs  siècles  d'a- 
gitation et  de  trouble,  il  est  venu  faire  prendre  terre 
à  la  philosophie,  et  donner  des  ancres  et  des  ports  à 
cette  mer,  qui  n'avait  ni  fond  ni  rive.  » 

Je  sais  bien  que  si  l'on  remonte  jusqu'aux  pères  de 
l'Église,  et  que  l'on  descende  à  Bossuet,  on  trouvera 
chez  les  uns  le  germe  puissant  de  ces  beautés,  et  chez 
l'autre  de  plus  riches  développements,  mais  ce  n'est 
pas  un  médiocre  mérite  que  d'être  le  disciple  fidèle 
des  premiers  interprètes  de  la  foi  et  comme  le  pré- 
curseur de  leur  dernier  rival. 

La  politique  et  la  religion  ne  donnent  donc  à  Balzac 
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d'autres  soins  que  de  connaître  le  nom  et  la  volonté 
des  princes,  les  ordres  et  les  ministres  de  Dieu,  de  se 
soumettre  et  d'adorer;  de  ce  côté  il  est  esclave,  mais 
il  retrouve  son  indépendance  en  se  tournant  vers  Thu- 
manité  et  la  société.  D'abord,  la  philanthropie  (ce  mot 
Taurait  fait  frémir  pour  le  fond  et  pour  la  forme)  n'a 
point  de  place  en  son  cœur  où  il  règne  seul,  en  idole. 
Pourquoi  se  mettrait-il  en  peine  des  misères  du  genre 
humain?  «  Certes,  disait-il,  nous  n'aurions  jaftais  fait 
si  nous  voulions  prendre  à  cœur  les  affaires  du  monde 
et  avoir  de  la  passion  pour  le  public  dont  nous  ne  fai- 
sons qu'une  petite  partie:  peut  être  qu'à  l'heure  qu'il 
est,  la  grande  flotte  des  Indes  fait  naufrage  à  deux 
lieues  de  terre  :  peut-être  que  l'armée  du  Turc  prend 
une  province  sur  les  chrétiens  et  enlève  vingt  mille 
âmes  pour  les  mener  à  Constantinople  :  peut-être  que 
la  mer  emporte  ses  bornes  et  noie  quelque  ville  de 
Zélande.  Si  nous  faisons  venir  les  malheurs  de  si  loin 
il  ne  se  passera  heure  du  jour  qu'il  ne  nous  arrive  du 
déplaisir  ;  si  nous  tenons  tous  les  hommes  pour  nos 
parents,  faisons  état  de  porter  le  deuil  tout  le  temps  de 
notre  vie.  »  Balzac  n'a  garde  de  faire  venir  les  malheurs 
de  loin,  il  aime  mieux  écarter  par  l'insensibilité  ceux 
qui  le  touchent  de  près  ;  lorsque  son  père  meurt,  il  se 
contente  d'écrire  négligemment  :  «  Depuis  ma  der- 
nière lettre ,  j'ai  perdu  mon  bonhomme  de  père.  » 
D'après  ce  langage,  il  n'y  a  pas  apparence  qu'il  en 
porte  longtemps  le  deuil,  au  moins  dans  son  cœur. 
Avec  cette  sécheresse  d'àme  il  n'est  pas  étonnant 
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que  Balzac  ait  décliné  la  responsabilité  de  chef  de 
famille,  et  qu'il  ait  passé  sa  vie  dans  un  isolement 
superbe.  Quand  même  il  n'aurait  pas  eu  de  raisons 
d'une  autre  nature^,  il  lui  suffisait  de  celles  qu'il  a 
déduites  dans  le  passage  suivant":  «  Je  ne  veux  point 
être  en  peine  de  compter  tous  les  jours  les  cheveux 
de  celle  que  j'épouserai,  afin  qu'elle  ne  donne  de  ses 
faveurs.à  personne,  ni  craindre  que  toutes  les  femmes 
qui  la  viendront  voir  ne  soient  des  hommes  déguisés. 
L'exemple  de  notre  voisin  me  fait  peur,  qui  a  mis 
au  monde  tant  de  muets,  de  borgnes  et  de  boiteux 
qu'il  en  pourrait  remplir  tout  un  hôpital.  Je  ne  veux 
point  être  obligé  d'aimer  des  monstres  à  cause  que  je 
les  aurai  faits,  et  quand  je  serais  assuré  de  ne  point 
faillir  en  cela,  je  me  passerai  bien  d'avoir  des  enfants 
qui  désireront  ma  mort  s'il  sont  méchants,  qui  l'at- 
tendront s'ils  sont  sages  et  qui  y  songeront  quelque- 
fois, encore  qu'ils  soient  les  plus  gens  de  bien  du 
monde.  »  Ainsi,  Balzac  ne  trouve  à  dire  au  mariage 
que  la  femme  et  les  enfants  ;  c'est  plus  qu'il  ne  fallait 
pour  s'en  dispenser.  Un  valet  dans  Scarron  ^  prêche 
la  même  morale  lorsqu'il  s'écrie: 

Moi,  j'aurais  des  enfants  et  leur  mère  à  repaître  ! 

Je  ne  suis  guère  édifié,  non  plus,  de  la  délicatesse 
de  Balzac  en  amour,  ni  de  sa  galanterie;  il  est  guindé 


'  Voyez  le  dernier  paragraphe  de  la  lettre  de  Théophile,   tome  m, 
page  203.  Édil.  de  1629. 

'  L'Héritier  ridicule,  acte  V,  scène  V. 
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et  gourmé  dans  l'expression  des  sentiments  tendres; 
il  est  cruel  dans  ses  railleries  sur  le  plus  grand  mal- 
heur des  femmes,  la  vieillesse.  N'y  a-t-il  pas  de  Tin- 
liumariité  dans  ce  trait  contre  une  coquette  qui  faisait 
mine  de  tourner  à  la  dévotion  :  «  Elle  est  aussi  éloi- 
gnée de  sa  conversion  que  de  sa  jeunesse.  »>  Balzac 
se  complaît  à  désenchanter  la  jeunesse  et  la  beauté 
sur  leurs  illusions  ;  il  les  poursuit  par  la  perspective 
de  l'inévitable  laideur.  Voyez  de  quel  ton  il  avertit 
Clorinde  du  malheur  qui  la  menaçait:  «  Il  viendra 
une  saison  où  vous  aurez  plus  de  peur  de  votre  mi- 
roir que  les  coupables  n'en  ont  de  leurs  juges.  Votre 
front  s'étendra  jusqu'au  haut  de  votre  tête,  les  joues 
vous  tomberont  sous  le  menton  et  vos  yeux  de  ce 
temps-là  seront  de  la  couleur  de  votre  bouche  à  cette 
heure.  Je  voudrais  bien  pour  l'amour  de  vous  ne  parler 
point  si  véritablement  que  je  fais  ;  néanmoins,  puisque 
j'ai  quitté  la  complaisance,  il  n'y  a  plus  moyen  que  je 
me  retienne.  Clorinde,  le  soleil  est  encore  beau  lors- 
qu'il se  couche;  l'arrière-saison  est  agréable,  mais 
nous  n'avons  de  bonnes  années  que  les  premières,  et, 
quelque  soin  que  vous  ayez  de  vous-même,  vous  ne 
sauriez,  en  même  temps,  conserver  votre  beauté  et 
acquérir  de  l'expérience.  Voulez-vous  que  je  vous  en 
dise  davantage  et  que  je  vous  fasse  part  de  ce  que  je 
viens  d'apprendre  d'un  étranger  que  j'ai  entretenu  tout 
aujourd'hui?  ll.faut  que  vous  sachiez  qu'il  n'y  a  partie 
du  monde  où  la  curiosité  ne  l'ait  porté,  ni  merveille 
eu  la  nature  qu'il  n'ait  considérée  avec  soin.  Il  a  vu 
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des  montagnes  qui  brûlent  toujours  sans  se  consumer  : 
il  a  abordé  en  des  îles  qui  ne  s'arrêtent  jamais  en 
même  lieu  :  on  lui  a  montré  des  hommes  marins,  mais 
il  m'a  juré  que  parmi  tant  de  miracles  il  n'a  jamais 
pu  voir  une  belle  vieille.  »  Peut-on  faire  un  plus  cruel 
usage  de  l'esprit?  Je  voudrais,  pour  l'exemple,  que  la 
lettre  eût  été  adressée  à  Ninon,  qui  devait  donner  un 
éclatant  démenti  à  cette  insolente  affirmation. 

Je  ne  travaille  pas  à  faire  aimer  le  caractère  de 
Balzac,  mais,  bien  que  j'éprouve  peu  de  sympathie 
pour  l'homme,  j'aime  à  rendre  hommage  aux  grandes 
qualités  de  l'écrivain,  et  je  n'hésiste  pas  même  à  sou- 
tenir, contre  Topinion  commune,  qu'il  est  homme 
de  goût.  Je  passe  condamnation  sur  les  habitudes 
hyperboliques  de  son  langage  et  la  monotonie  des 
formes,  quoiqu'on  puisse  dire  à  sa  décharge  que, 
voulant  donner  le  ton  de  la  haute  éloquence,  il  a  dû, 
comme  un  coryphée  intelligent,  le  forcer  un  peu  ; 
mais  j'alléguerai,  à  l'appui  de  mon  assertion,  quel- 
ques jugements  et  quelques  maximes  qui  attestent  " 
un  critique  judicieux.  On  sait  que  dans  la  querelle 
du  Cid  il  se  rangea  du  côté  du  public  et  de  Cor- 
neille ;  voici  maintenant  comment  il  apprécie  la  co- 
médie de  son  temps,  qui  n'était  rien  moins  que  le 
tableau  de  la  vie  réelle  :  «  Nos  comédies  ne  montrent 
que  des  hommes  artificiels,  des  passions  empruntées, 
des  actions  contraintes  et  un  monde  xjui  n'est  pas  le 
nôtre.  »  Il  combat  avec  non  moins  de  bon  sens  la 
manie  de  rarchaisme  et  du  néologisme  si  naturelle 
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aux  jeunes  écrivains  à  toutes  les  époques  de  transition  : 
«  Opposez-vous  fortement,  dit-il,  à  la  vicieuse  imita- 
tion de  ces  jeunes  docteurs  qui  travaillent  tant  qu'ils 
peuvent  au  rétablissement  de  la  barbarie;  leurs  locu- 
tions sont  ou  étrangères  ou  poétiques.  S'il  y  a  dans  les 
mauvais  livres  un  mot  pourri  de  vieillesse  ou  mons- 
trueux par  sa  nouveauté,  une  métaphore  plus  ef- 
frontée que  les  autres,  une  expression  insolente  et  té- 
méraire, ils  recueillent  ces  ordures  avec  soin  et  s'en 
parent  avec  curiosité.  »  La  leçon  va  à  plus  d'une  adresse, 
et  ce  qui  m'inquiète  pour  l'avenir  de  ceux  qui  pour- 
raient la  mériter,  c'est  qu'on  ignore  aujourd'hui  le  nom 
et  les  œuvres  des  écrivains  que  gourmande  Balzac. 

Le  sentiment  des  beautés  simples  et  sublimes  de 
la  Bible  porte  Balzac  à  attaquer  les  paraphrastes  ma- 
ladroits qui  dénaturent  le  style  des  prophètes  en  le 
chargeant  de  faux  ornements  :  «  Ces  ornements  les 
déshonorent,  ces  faveurs  les  désobligent.  Vous  pensez 
les  parer  pour  la  cour  et  pour  les  jours  de  cérémonie, 
et  vous  les  cachez,  comme  des  mariées  de  village, 
sous  vos  afliquets  et  vos  bijoux.  Vous  les  accablez  de 
la  multitude  de  vos  richesses  fausses  ou  véritables; 
vous  voulez  leur  rendre  le  visage  plus  agréable  et 
vous  leur  ôtez  le  cœur.  »  Quoiqu'on  lui  reproche,  et 
avec  raison,  la  pompe  continue  de  son  langage,  il 
blâme  dans  les  autres  le  défaut  qu'il  n'a  pas  toujours 
évité:  <(  Rien,  dit-il,  n'est  si  voisin  du  haut  style  que 
le  galimatias.  »  Il  relève  du  péché  de  noblesse  non 
interrompue,  les  orateurs  qui  ne  savent  pas  s'abaisser 

14 


2^10  ESSAIS  d'histoire  littéraire. 

à  propos  ni  mesurer  l'élévation  des  mots  à  celle  des 
idées,  et  il  les  instruit  par  l'exemple  de  l'orateur  an- 
tique :  «  Périclès  n'était  pas  toujours  orateur,  il  ne 
tonnait  pas  devant  le  peuple  quand  il  n'était  ques- 
tion que  de  nettoyer  les  rues  de  la  ville,  ou  de  re- 
lever un  pan  de  muraille  qui  était  tombé,  ou  de  taxer 
la  viande  de  boucherie.  » 

Il  me  tarde  de  montrer  Balzac  dans  une  de  ces 
rencontres,  assez  rares  à  la  vérité,  où  la  grandeur  des 
idées  s'accorde  avec  la  majesté  des  paroles.  Voici  un 
passage  que  Pascal  a  remanié,  et  dont  la  chaire  chré- 
tienne a  souvent  reproduit  le  sens,  mais  qu'elle  n'a 
point  surpassé.  Il  s'agit  du  miracle  de  l'établissement 
chrétien  :  «  Il  ne  parait  rien  ici  de  l'homme  ;  rien  qui 
porte  sa  marque,  et  qui  soit  de  sa  façon.  Je  ne  vois 
rien  qui  ne  me  semble  plus  que  naturel  dans  la  nais- 
sance, et  le  progrès  de  cette  doctrine.  Les  ignorants 
l'ont  persuadée  aux  philosophes.  De  pauvres  pêcheurs 
ont  été  érigés  en  éducateurs  des  rois  et  des  nations  ;  en 
professeurs  de  la  science  du  ciel.  Ils  ont  pris  dans 
leurs  filets,  les  orateurs  et  les  poètes,  les  jurisconsul- 
tes et  les  mathématiciens.  Cette  république  naissante 
s'est  multipliée  par  la  chasteté  et  la  mort,  bien  que  ce 
soient  deux  choses  stériles  et  contraires  au  dessein  de 
multiplier.  Ce  peuple  choisi,  s'est  accru  par  les  pertes 
et  par  les  défaites  :  il  a  combattu,  il  a  vaincu  étant 
désarmé:  le  monde  en  apparence  avait  ruiné  l'Église, 
mais  elle  a  accablé  le  monde  sous  les  ruines  ;  la  force 
des  tyrans  s'est  rendue  au  courage  des  condamnés. 
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La  patience  de  nos  pères,  a  lassé  toutes  les  mains, 
toutes  les  machines,  toutes  les  inventions  de  la  cruauté.  » 

Allons  encore  plus  loin,  et  montrons,  dans  quelques 
pages  de  Balzac,  les  premiers  linéaments  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  et  le  germe  fécond  que  Bossuet 
a  développé  par  son  discours  sur  l'histoire  universelle. 
Nulle  part,  l'action  delà  Providence  sur  les  destinées 
de  l'humanité,  son  intervention  dans  les  affaires  de  la 
terre,  n'a  été  marquée  avec  plus  de  précision ,  an 
noncée  avec  plus  d'éloquence  :  «  Il  n'y  a  rien  que  de 
divin  dans  les  maladies  qui  travaillent  les  États.  Ces 
dispositions  et  ces  humeurs,  cette  fièvre  chaude  de  ré- 
bellion, cette  léthargie  de  servitude,  viennent  de  plus 
haut  qu'on  ne  s'imagine.  Dieu  est  le  poëte,  et  les 
hommes  ne  sont  que  les  acteurs  :  ces  grandes  pièces 
qui  se  jouent  sur  la  terre,  ont  été  composées  dans  le 
ciel,  et  c'est  souvent  un  faquin  qui  en  doit  être  l'Atrée 
ou  rx4gamemnon.  Quand  la  Providence  a  quelque 
dessein,  il  ne  lui  importe  guère  de  quels  instruments 
et  de  quels  moyens  elle  se  serve.  Entre  ses  mains  tout 
est  foudre,  tout  est  tempête,  tout  est  déluge,  tout  est 
Alexandre,  tout  est  César  :  elle  peut  faire  par  un  en- 
fant, par  un  nain,  par  un  eunuque,  ce  qu'elle  a  lait 
par  les  géants  et  par  les  héros,  par  les  hommes  ex- 
traordinaires. 

«Dieu  dit  lui-même  de  ces  gens-là,  qu'il  les  en- 
voie en  sa  colère,  et  qu'ils  sont  les  verges  de  sa  fureur. 
Mais,  ne  prenez  pas  ici  l'un  pour  l'autre.  Les  verges 
ne  piquent,  ni  ne  mordent  d'elles-mêmes;  ne  frappent 
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ni  ne  blessent  toutes  seules.  C'est  l'envoi,  c'est  la  co- 
lère, c'est  la  fureur  qui  rendent  les  verges  terribles 
et  redoutables.  Cette  main  invisible,  ce  bras  qui 
ne  paraît  pas,  donnent  les  coups  que  le  monde 
sent.  Il  y  a  bien  je  ne  sais  quelle  hardiesse,  qui 
menace  de  la  part  de  l'homme,  mais  la  force,  qui 
accable,  est  toute  de  Dieu.  »  Après  deux  siècles,  ce 
passage  conserve  toute  sa  beauté,  tout  son  éclat,  et 
l'on  ne  voit  pas  par  où  il  pourrait  vieillir  et  se  ternir, 
tant  est  énergique  la  vitalité  du  beau  langage  et  des 
grandes  idées. 

Il  serait  difficile  de  décider  si  les  défauts  de  Balzac, 
comme  écrivain  et  comme  penseur,  sont  des  vices  de 
son  génie,  ou  des  torts  de  sa  destinée.  L'émotion  du 
sentiment,  la  tendresse  du  cœur  manquent  absolument 
à  ses  ouvrages,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  attachent  peu, 
quoiqu'ils  plaisent  souvent.  Mais,  faut-il  en  îiccuser 
l'a  sécheresse  naturelle  de  son  cœur,  ou  cet  isolement 
qui  rompit  ces  rapports  du  citoyen  avec  l'État,  de 
l'homme  avec  la  famille,  du  chrétien  avec  l'Eglise, 
qui  auraient  remué  l'ame  de  l'homme,  du  citoyen  et 
du  chrétien.  J  incline  à  croire,  que  cette  retraite  qui 
fut  viagèrement  un  excellent  calcul  de  vanité,  eut  sur 
l'âme  de  Balzac,  et  par  contre-coup  sur  son  talent, 
une  funeste  influence.  Elle  endurcit  son  cœur  en  exal- 
tant son  amour-propre,  elle  appauvrit  ses  idées  en 
l'éloignant  de  la  pratique  des  hommes  et  des  choses. 
Cette  forte  intelligence  fut  par  là  réduite  à  vivre  sur 
le  fonds  de  sa  première  expérience.  Si  l'on  excepte 
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quelques  hautes  considérations  historiques  ou  reli- 
gieuses, Balzac  est  demeuré  partout  en  deçà  des  pro- 
messes de  son  début,  brillante  floraison  qui  semblait 
annoncer  la  plus  riche  moisson.  Les  fruits  de  la  ma- 
turité n'ont  pas  eu  la  vigueur  promise.  On  peut  croire 
que  si  Balzac  ne  se  fût  pas  retiré  prématurément  de 
la  vie  active,  que  s'il  se  fut  mêlé  aux  affaires  et  aux 
grands  intérêts  de  la  société,  que  si  Richelieu  l'eut  ap- 
pelé aux  grandes  dignités  de  TÉglise  ou  de  TÉtat,  il 
fût  devenu  un  grand  écrivain  politique,  ou  un  orateur 
éminent.  Certes,  il  n'aurait  pas  composé  un  prince 
de  fantaisie,  un  ministre  chimérique,  une  cour  ima- 
ginaire ;  il  n'aurait  pas  écrit  de  dissertations  à  vide 
sur  le  Romain,  des  lieux  communs  touchant  Fabrice, 
Auguste  et  Mécenas  ;  il  ne  se  serait  pas  amusé  à  dis- 
cuter gravement  que  les  dons  du  corps  et  de  l'esprit, 
ne  sont  ni  de  la  puissance,  ni  de  la  juridiction  de  la 
fortune;  il  aurait  laissé  aux  prises  les  Uranistes  et  les 
Jobelins,  sans  se  porter  juge  du  camp,  et  moins  en- 
core eùt-il  disserté  sur  l'attelage  de  Vénus. 

Balzac  a  beaucoup  écrit.  Il  ajouta  une  trentaine  de 
livres  de  lettres  aux  quatre  premiers  qui  avaient  com- 
mencé sa  réputation,  mais  il  ne  s'éleva  pas  dans  ce 
genre  au-dessus  de  son  coup  d'essai.  Il  faut  ajouter  à 
cette  vaste  correspondance,  le  Prince,  composé  en 
l'honneur  de  Louis  XIII,  et  qui  serait  une  excellente 
leçon  s'il  n'était  une  insigne  flatterie  ;  l'Aristippe  ou 
le  Ministre  qui  devait  être  le  complément  du  Prince, 
et  que  Balzac  n'a  point  publié  parce  qu'il  eut  à  se 
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plaindre  de  Mazarin  aussi  bien  que  de  Richelieu  ;  le 
Socrate  Chrétien,  sans  contredit  son  plus  bel  ouvrage, 
et  qui  contient  le  germe  de  deux  chefs-d'œuvre  de 
Bossuet,  rHistoire  universelle  et  TExposé  de  la  doc- 
trine chrétienne  ;  le  Barbon,  satire  ou  plutôt  charge 
assez  ingénieuse,  dirigée,  non  pas  contre  Montmaur, 
comme  on  Ta  cru,  mais  contre  Tarchevêque  de  Rouen 
François  de  Harlay,  ce  Lycophron  de  la  théologie  et 
de  la  chaire  évangélique  ;  enfin  une  foule  d'entretiens 
et  de  dissertations  sur  des  sujets  littéraires  et  religieux, 
sans  compter  un  nombre  considérable  de  vers  latins. 
La  meilleure  de  ces  dissertations,  celle  qui  roule  sur 
VHerodes  infanticida  de  Heinsius,  fut  mal  accueillie 
par  ce  grand  homme,    qui  répondit  avec   aigreur. 
Balzac  qui  l'avait  bien  traité  s'étonna  de  ce  procédé, 
mais  il  aurait  dû  se  rappeler  que  la  critique,  même  la 
plus  bienveillante,  effleure  toujours  l'irritable  amour- 
propre  de  poëte,  et  que  d'ailleurs  Heinsius  était  l'ami 
du  docteur  Baudius,  dont  le  gendre  avait  de  si  graves 
reproches  à  faire  au  jeune  compagnon  de  voyage  de 
Théophile. 

Cette  fécondité  a  de  quoi  surprendre  dans  un  écri- 
vain dont  le  style  atteste  un  travail  opiniâtre.  Le  même 
prodige  s'est  renouvelé  pour  Buffon  et  J.-J.  Rousseau. 
Balzac  avait  l'haleine  courte,  mais  il  la  reprenait 
souvent.  Ses  lettres  et  ses  entretiens  sont  des  morceaux 
de  peu  d'étendue,  mais  achevés.  C'était  la  véritable 
portée  de  son  talent,  et  il  ne  va  pas  au-delà,  même 
dans  les  ouvrages  où  il  parait  tendre  plus  haut.  Le 
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Prince,  l'Aristippe,  le  Soerate  Chrétien,  ne  sont  que 
des  lettres,  des  dissertations  et  des  entretiens  placés 
bout  à  bout,  grossièrement  cousus  plutôt  que  liés  et 
fondus  de  manière  à  former  un  tout  indissoluble.  Le 
style  de  Balzac  est  constamment  noble  et  châtié,  ce- 
pendant il  admet  un  grand  nombre  d'expressions  fa- 
milières anoblies  par  la  place  quelles  occupent  et 
l'énergie  qu'elles  donnent  au  discours.  C'est  le  même 
artifice  auquel  Bossuet  doit  ses  plus  grands  effets  d'é- 
loquence, artifice  heureux  quand  on  l'emploie  discrè- 
tement. 

Après  une  étude  sérieuse  de  la  vie  et  des  œuvres 
de  Balzac,  j'avouerai  sans  détour  que  son  caractère 
ne  m'inspire  aucune  sympathie.  Jamais  homme  ne  fut 
plus  exclusivement  occupé  de  lui-même  :  sa  vanité 
trouvait  bons  tous  les  moyens  de  se  satisfaire  :  il  se 
louait  sans  relâche  ^  et  se  faisait  louer  à  outrance.  On 
trouve  à  citer,  dans  sa  vie,  la  fondation  du  prix  d'é- 
loquence que  l'Académie  décerne  annuellement,  et 
son  testament,  par  lequel  il  lègue  tout  son  bien  aux 
hôpitaux  ;  or,  je  le  dis  sans  crainte  de  décourager  ni 
la  vertu,  ni  la  vanité,  qui  ne  se  laissent  pas  abattre  si 
facilement,  dans  ces  deux  traits  si  vantés,  la  part  du 
démon  de  l'orgueil  pourrait  bien  être  la  plus  forte. 
Je  ne  saurais  estimer  l'adulateur  banal  de  toutes  les 
puissances,  le  déserteur  de  toutes  les  disgrâces,  le  dis- 

'  Le  spirituel  Baulru  répondait  à  Richelieu  en  parlant  de  Balzac  :  «  Com- 
ment voulez-vous  qu'il  se  porte  bien ,  il  ne  parle  que  de  lui-mèrae  et 
chaque  fois  il  se  découvre  :  tout  cela  l'enrhume.  » 


2^6  ESSAIS  d'histoire  littéraire. 

ciple  ingrat  et  l'ami  infidèle  ;  mais,  si  je  considère 
récrivain,  je  dois  avouer  les  immenses  services  qu'il 
a  rendus  à  la  langue,  et  reconnaître  que  Balzac  était 
véritablement  né  pour  l'éloquence.  Ce  qui  lui  a  man- 
qué surtout,  ce  sont  des  circonstances  favorables  à 
l'essor  de  son  génie,  et  un  théâtre  où  il  pût  le  déve- 
lopper. Balzac,  dans  la  chaire  chrétienne,  aurait  été 
le  digne  précurseur  de  Bossuet  ;  mais  dans  le  silence 
du  cabinet  il  n'a  montré  que  la  moitié  de  ses  forces, 
et  on  peut  lui  appliquer,  en  le  modifiant,  le  mot  par 
lequel  il  a  réduit  à  sa  juste  valeur  le  mérite  de  Ron- 
sard :  «  C'est  le  commencement  et  la  matière  d'un 
orateur.  » 
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L'HOTEL  DE  RAMBOUILLET. 


Les  destinées  de  Thôtel  de  Rambouillet  méritent 
d'être  étudiées.  Ce  salon  de  beaux  esprits,  qui  régenta 
la  littérature  pendant  la  première  moitié  du  xvii«  siè- 
cle, et  qui  fut  l'arbitre  du  goût,  le  sanctuaire  de  la 
morale,  l'académie  du  beau  langage,  après  avoir  joui 
longtemps  d'une  gloire  incontestée,  a  vu  décliner  son 
autorité  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  et  le  xviii^  siè- 
cle n'a  plus  eu  pour  lui  que  le  sarcasme  ou  le  dé- 
dain •  on  l'a  vu  à  travers  les  Précieuses  ridicules  de 
Molière,  et  on  a  détourné  contre  lui  des  traits  que  le 
grand  comique  n'avait  dirigés  que  contre  les  mala- 
droits imitateurs  de  son  langage  et  de  ses  manières. 
11  est  temps  de  se  placer  entre  l'engouement  des  con- 
temporains et  le  dénigrement  de  la  postérité  pour 
apprécier  justement  les  services  et  les  torts  de  cette 
réunion  célèbre. 

M.  Rœderer,  dans  son  Histoire  de  la  société  polie  en 
France,  fait  remonter  l'ouverture  du  salon  de  Madame 
de  Rambouillet  à  l'année  4600,   sous  le    règne  de 
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Henri  IV.  L'esprit  de  cette  société,  à  son  origine,  fut 
politique  et  moral.  Le  marquis  de  Rambouillet,  ami 
du  duc   d'Epernon,  était  hostile   à  Sully,   alors  au 
comble  de  la  faveur;  Catherine  de  Vivonne,  sa  chaste 
et  noble  femme,  voyait  avec  mépris  les  dérèglements 
de  la  cour  :  ces  rancunes  politiques  et  ces  scrupules 
de  pudeur  les  déterminèrent  à  se  tenir  sur  la  réserve, 
et  à  faire  de  leur  hôtel  un  centre  d'opposition  modé- 
rée qui  combattrait  indirectement  les  barbarismes  et 
les  orgies  de  la  cour  par  la  pureté  du  langage  et  des 
mœurs.  L'hôtel  de  Rambouillet  ne  tarda  pas  à  deve- 
nir le  rendez-vous  des  beaux  esprits  et  des  femmes 
les  plus  distinguées.  On  briguait  ardemment  l'hon- 
neur d'y  être  admis,  car  l'admission  était  un  double 
brevet  de  culture  intellectuelle  et  de  vertu.  Une  pa- 
reille réunion,  que  Bayle  appelait  un  véritable  palais 
d'honneur,   ne  pouvait  pas  manquer  d'exercer  une 
grande  influence.  Les  circonstances  extérieures  en  fa- 
vorisèrent l'accroissement.  La  sévère  économie  du  roi 
et  de  son  ministre  Sully,  et,  plus  tard,  l'indifférence 
littéraire  de  Louis  XIII  et  des  divers  ministres  qui  se 
succédèrent  jusqu'à  Richelieu,  abandonnèrent  à  l'hô- 
tel de  Rambouillet  le  patronage  et  la  direction  des 
lettres  :  cette  espèce  de  dictature  eut  ses  avantages  et 
ses  inconvénients. 

L'hôtel  de  Rambouillet  continua  le  travail  de  Mal- 
herbe sur  la  langue  française  :  celui-ci  avait  donné  à 
notre  idiome  la  force  et  la  noblesse,  ses  continuateurs 
l'assouplirent,  Taffiiièrent,  et  ajoutèrent  aux  qualités 
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qu'il  possédait  déjà  la  finesse  et  la  délicatesse.  Il  faut 
encore  rapporter  à  ce  cercle  ingénieux  Tart  de  conver- 
ser, qui  fut  une  des  principales  gloires  de  la  France, 
et  d'où  découlèrent  la  politesse,  Turbanité  et  le  savoir- 
vivre,  dont  le  nom  même  n'existait  pas  avant  cette 
époque.  On  ne  saurait  non  plus  nier  sans  injustice 
les  services  rendus  à  la  morale  par  cette  société  d'élite  : 
elle  rendit  chastes,  au  moins  en  paroles,  les  auteurs 
qu'elle  admettait,  et  plus  retenus  ceux  qu'elle  n'avait 
pas  enrôlés.  Son  influence  se  fit  sentir  sur  le  théâtre, 
d'où  furent  bannies  les  obscénités  qui  le  déshonoraient: 
l'accueil quel'hôtel  Rambouilletfit à  VÂstrée de D'Urfé, 
contribua  beaucoup  à  cette  réaction,  et  mit  en  honneur 
les  beaux  sentiments  dans  les  livres  et  dans  le  com- 
merce de  la  vie. 

Malgré  l'excellence  de  ses  intentions,  le  cercle  de  la 
marquise  de  Rambouillet  ne  put  échapper  à  la  loi  qui 
domine  les  coteries  littéraires.  Ces  réunions  exclusives 
se  font  toujours  des  idées  et  un  langage  à  part;  de 
sorte  que  ceux  qui  les  fréquentent  sont  des  initiés,  et 
les  étrangers  des  profanes.  Ce  besoin  de  se  distinguer 
engendre  la  manière  et  l'affectation.  L'hôtel  Ram- 
bouillet pouvait  d'autant  moins  s'y  soustraire  que, 
dans  l'indifférence  de  la  cour  et  l'ignorance  du  peuple, 
aucun  contact  extérieur,  aucun  avertissement  du  de- 
hors ne  pouvait  le  réprimer  dans  ses  écarts.  La  con- 
séquence forcée  de  cette  situation  sera  la  grande  im- 
portance des  petites  choses,  le  sérieux  des  bagatelles. 
Il  faudra  chaque  soir  fournir  un  aliment  à  l'activité 
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des  esprits  ;  ce  besoin  fera  la  fortune  des  billets  galants, 
desrondeaux,  des  sonnets,  des  madrigaux,  des  énigmes; 
on  s'extasiera  sur  un  mot,  on  se  divisera  à  propos 
d'un  quatrain,  on  se  formera  en  camps  ennemis  à 
l'occasion  de  deux  sonnets.  Voiture  etBenserade  tien- 
dront le  monde  littéraire  en  suspens  entre  Joh  et 
Uranie  ;  et  la  Belle  Matineuse  de  Malleville  le  dispu- 
tera longtemps  à  celle  de  Voiture  ;  Balzac  et  son  rival 
discuteront  gravement  s'il  faut  dire  muscardins  ou 
muscadins  ;  on  prendra  parti  pour  ou  contre  la  con- 
jonction car  ;  et  la  rivalité  de  deux  diseurs  de  bons 
mots,  également  gastronomes,  Ménage  et  Montmaur, 
ameutera  tout  le  Parnasse,  et  suscitera  une  guerre  in- 
terminable. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'absence  d'idées  sérieuses  et  vraies 
portera  les  efforts  de  l'esprit  sur  les  mots  qu'on  tour- 
mentera de  mille  manières,  et  sur  la  versification 
qu'on  surchargera  de  nouvelles  entraves.  Le  sonnet, 
malgré  la  rigueur  de  ses  lois,  ses  quatrains  à  rimes 
uniformes,  ses  tercets  au  sens  suspendu  et  la  proscrip- 
tion de  toute  répétition  de  mots,  ne  suffira  plus  ;  le  ron- 
deau ajoutera  aux  difficultés  de  la  rime  identique  la 
nécessité  de  ramener,  deux  fois,  à  point  nommé,  les 
mots  de  son  début  ;  l'acrostiche  placera  toutes  les  let- 
tres d'un  mot,  dans  leur  ordre  de  succession,  à  la  tête 
de  ses  lignes  rimées  ;  certain  rimeur  bizarre  (De Neuf- 
germain)  prendra  le  contrepied  de  l'acrostiche,  et 
placera  tour  à  tour  chacune  des  syllabes  du  nom  de 
son  héros  à  la  fin  de  ses  vers  ;  enfin,  les  bouts-rimés 
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donneront  la  torture  au  bon  sens  par  la  tyrannie  de 
leurs  rimes  étranges. 

Le  règne  des  salons,  dans  le  sommeil  des  grandes 
questions  religieuses  et  politiques,  devait  non-seule- 
ment donner  cours  aux  petits  genres  littéraires,  tour- 
menter les  phrases,  les  mots,  les  syllabes,  les  lettres 
mêmes,  mais  fausser  ce  qu'il  y  de  plus  naturel  au 
cœur  humain,  la  passion.  Les  femmes  réglaient  et  do- 
minaient la  conversation,  elles  devaient  y  introduire 
le  sentiment.  Comment  ne  pas  parler  d'amour,  et 
comment  en  parler  avec  bienséance?  On  prit  un  biais 
pour  le  faire,  en  tout  bien,  tout  honneur;  on  sépara 
le  sentiment  de  son  but  matériel  et  grossier;  on  prit 
pour  point  de  départ  et  pour  objet  la  galanterie;  on 
l'épura,  on  la  subtilisa,  on  en  tira  la  quintessence,  et 
l'on  en  fit  sortir  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  fin, 
de  plus  délicat  et  de  plus  faux;  et,  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  de  fausseté  comme  cela,  on  s'avisa  de  trans- 
porter ce  sublimé  sentimental  dans  l'antiquité,  et  de 
mettre  toute  cette  belle  métaphysique  sur  le  compte 
et  à  la  charge  des  héros  de  l'Italie  et  de  la  Perse. 

Les  femmes  qui  fréquentaient  l'hôtel  de  Rambouil- 
let prirent  le  nom  de  précieuses  :  c'était  un  titre  d'hon- 
neur, et  comme  un  diplôme  de  bel  esprit  et  de  pureté 
morale.  Les  précieuses  se  divisaient,  suivant  l'âge,  en 
jeunes  et  anciennes  5  le  nom  de  vieilles  aurait  été  trop 
dur  pour  leur  délicatesse;  et,  dans  l'ordre  moral, 
elles  se  classaient  en  galantes  ou  spirituelles,  selon  leur 
vocation  pour  les  délicatesses  du  sentiment  ou  les 
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finesses  de  l'esprit.  Les  principaux  articles  de  leur 
code  de  morale  consistaient  à  fuir  la  fausseté  et  la 
perfidie  ;  à  honorer  cette  sage  contrainte  qui  est  le 
principe  et  la  garantie  de  la  politesse;  à  demeurer 
fidèle  à  l'amitié,  et  à  donner  à  l'esprit  le  pas  sur  les 
sens.  La  matière  était  leur  partie  adverse,  et,  ne  pou- 
vant la  supprimer,  elles  voulaient  du  moins  l'asservir. 
Ce  mépris  des  choses  sensibles,  sans  les  réduire  au 
célibat,  leur  donnait  de  l'aversion  pour  le  mariage, 
dont  elles  reculaient  toujours  la  conclusion.  Ce  fut  en 
vertu  de  cette  poétique  matrimoniale  que  M.  de  Mon- 
tausier  attendit  courageusement  que  Julie  d'Angennes 
eût  dépassé  ses  trente  ans  avant  de  l'épouser  :  il  n'en 
fallait  pas  moins  pour  faire  un  séjour  convenable  sur 
tous  les  points  de  la  carte  du  Tendre  :  c'est  pour  cela 
que  Ninon  appelait  les  précieuses  les  jansénistes  de 
l'amour;  mais  cette  rigueur  n'était  pas  de  l'hypocri- 
sie. Il  faut  bien  se  garder  de  croire  sur  parole  cette 
mauvaise  langue  de  Saint -Evremond  qui  a  jeté  le 
doute  sur  la  perfection  vertueuse  des  précieuses,  par 
une  antithèse  si  discourtoise  que  je  crains  de  la  rappe- 
ler, même  par  allusion.  De  moins  scrupuleux  n'ont 
pas  hésité  à  la  reproduire. 

Les  précieuses  s'étaient  fait  une  langue  de  convention 
propre  à  dépayser  les  profanes  ;  Paris  n'était  plus 
Paris,  mais  Athènes;  Tile  Notre-Dame  s'appelait  Dé- 
los;  la  place  Royale,  place  Dorique;  Poitiers  était 
Argos;  Tours,  Césarée  ;  Lyon,  Milet;  Aix,  Corinthe  ; 
la  France  avait  fait  place  à  la  Grèce  ;  non-seulement 
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les  villes,  mais  les  hommes  étaient  débaptisés  ; 
Louis  XIV  avait  échangé  son  nom  contre  celui  d'A- 
lexandre; le  grand  Condé  devait  répondre  au  nom  de 
Scipion;  Richelieu  était  devenu  Sénèque,  et  Mazarin 
Caton.  Tous  les  beaux  esprits  avaient  subi  la  même 
métamorphose.  Ne  parlez  plus  de  Chapelain,  c'est 
Chrysante  qu'il  faut  dire;  Voiture,  c'est  Valère;  Sa- 
rasin,  Sésostris  ;  la  Calprenède,  Calpurnius  ;  Scudéry 
Sarraïdès  :  Scudéry  et  la  Calprenède  devaient  être  deux 
fois  plus  fiers  avec  ces  noms  sonores  et  pompeux. 

Les  scrupules  des  précieuses  en  matière  de  langage 
les  portaient  à  éviter  les  mots  vulgaires,  et  à  les  rem- 
placer par  de  nouvelles  métaphores  et  par  des  péri- 
phrases ;  elles  faisaient  du  miroir  le  conseiller  des 
grâces,  des  fauteuils,  les  commodités  de  la  conversa- 
tion, du  prosaïque  bonnet  de  nuit,  le  complice  in- 
nocent du  mensonge.  Ce  sont  là  les  ridicules  de  leur 
manière;  mais  souvent  elles  ont  rencontré  juste,  et 
leur  vocabulaire  a  enrichi  la  langue. 

C'est  des  précieuses  que  nous  viennent  les  locutions 
suivantes  :  «  Cheveux  d'un  blond  hardi,  »  pour  ne  pas 
dire  roux;  «  n'avoir  que  le  masque  de  la  vertu;  revê- 
tir ses  pensées  d'expressions  nobles  ;  être  sobre  dans 
ses  discours  ;  tenir  bureau  d'esprit  ;  danser  propre- 
ment,» et  une  foule  d'autres  que  l'usage  a  consacrées. 
Croirait-on  que  le  mot  énergique  s'encanailler,  auquel 
Chamfort  a  donné  pour  contre-partie  s'm(Zucai7/(?r,  soit 
sorti  de  la  fabrique  des  précieuses  P  En  somme,  le 
procédé  des  précieuses  se  réduit  à  substituer  la  péri- 
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phrase  aux  mots  vulgaires,  et  à  rajeunir  les  méta- 
phores usées  :  or,  les  grands  écrivains  ne  font  pas  autre 
chose,  mais  ils  le  font  avec  goût  et  mesure.  Ce  n'est 
pas  là  ce  que  Molière  a  attaqué.  Dans  sa  critique, 
rhôtel  Rambouillet  était  hors  de  cause,  et  il  faut  Yen. 
croire  lorsqu'il  nous  dit  que  les  plus  excellentes  choses 
sont  sujettes  à  être  copiées  par  de  mauvais  singes  qui 
méritent  d'être  bernés,  et  que  les  véritables  p'mewses 
auraient  tort  de  se  piquer  lorsqu'on  joue  les  ridicules 
qui  les  imitent  mal.  Malgré  cette  protestation  de  notre 
grand  comique,  l'hôtel  de  Rambouillet  a  été  compris 
dans  le  ridicule  qu'il  destinait  à  des  parodistes  sans 
esprit  et  sans  goût  ;  et  le  nom  dont  s'honoraient  les 
Longueville,  les  Lafayette,  les  Sévigné  et  les  Deshou- 
lières  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  sobriquet  injurieux. 
Tâchons  de  reproduire  en  quelques  traits  les  habi- 
tudes de  ce  cercle  de  beaux  esprits,  et  pénétrons  un 
instant  dans  le  sanctuaire,  je  veux  dire  la  chambre 
bleue  d'Arthénice  (c'était  le  nom  précieux  de  la  mar- 
quise de  Rambouillet  :  Malherbe  et  Racan  avaient 
trouvé  en  commun  cet  élégant  anagramme  du  prénom 
de  Catherine).  Voici  les  abbés  De  Belesbat  et  Du  Buis- 
son qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  nous  intro- 
duire dans  la  ruelle  de  cette  chaste  alcôve  :  nous 
sommes  alcôvistes,  grâce  à  la  complaisance  de  nos  deux 
introducteurs.  Laissons  entrer  Sarasin,  Cotin,  l'abbé 
de  Pure,  la  Calprenède,  Godeau,  Ménage  et  même 
Chapelain,  et  tâchons  de  ne  pas  rire  en  voyant  le 
chantre  de  la  Pucelle  ôtant  son  vieux  chapeau  pour 
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montrer  sa  vieille  perruque,  et  laissant  voir  sous  son 
manteau  râpé  son  justaucorps  de  taffetas  noir  fait  aux 
dépens  d'un  vieux  cotillon  de  sa  sœur;  les  maîtres  du 
logis  lui  font  trop  bon  accueil,  pour  que  des  intrus 
osent  le  railler.  L'arrivée  de  Voilure  va  donner  cours 
à  une  gaieté  légitime  ;  mais  il  entre  d'un  air  mysté- 
rieux, le  front  chargé  de  nuages  ;  et  comme  on  s'in- 
quiète de  ce  changement  d'humeur  :  «  Mesdames,  dil- 
il  à  demi  voix,  il  court  de  mauvais  bruits  sur  le  soleil.  » 
Cette  saillie  rassure  tout  le  monde,  et  Ton  s'extasie 
sur  cette  nouvelle  forme  d'enjouement.  Cotin  profite 
de  cette  bonne  disposition  pour  lancer  une  de  ses 
énigmes,  etTassemblée,  par  déférence,  laisse  à  la  belle 
Julie  l'honneur  d'en  deviner  le  mot.  Puisque  Julie 
s'est  mise  en  scène,  il  faut  s'occuper  de  la  guirlande  ^ 
qu'on  tresse  en  son  honneur  :  «  Qui  de  vous,  dit  la 
marquise,  apporte  aujourd'hui  son  hommage?  M.  de 
Voiture  s'est-il  enfin  résigné  à  payer  son  tribut?» 
Voiture,  au  lieu  de  répondre,  tombe  dans  sa  rêverie  ; 
car,  un  peu  jaloux  de  M.  de  Montausier,  il  avait  juré, 
à  part  lui,  de  n'être  pour  rien  dans  la  galanterie  de 
son  heureux  rival.  «  Madame,  dit  alors  Desmarets, 
voici  un  quatrain  sur  la  violette  ;  je  désire  qu'il  ne 
paraisse  pas  indigne  de  figurer  à  côté  des  stances  de 
M.  des  Réaux  sur  le  lis,  ou  de  M.  Chapelain,  sur  la 
couronne  impériale;  au  reste,  écoutez  : 

Modeste  en  ma  couleur,  modeste  en  mon  séjour, 

'  M.  Charles  Nodier  a  publié  une  jolie  édition  de  la  guirlande  de  JuHe  dans 
la  Collection  des  petits  classiques  français. 
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Franche  d'ambition,  je  me  cache  sous  l'herbe  ; 
Mais  si  sur  votre  front  je  puis  me  voir  un  jour, 
La  plus  humble  des  fleurs  sera  la  plus  superbe. 

On  devine  les  applaudissements  que  soulève  ce  madri- 
gal ;  au  fait,  il  est  fort  joli,  et  Ménage  n'hésita  pas  à 
lui  donner  la  palme.  Lorsque  l'extase  et  les  commen- 
taires eurent  cessé,  une  voix  grave  et  lente  s'éleva  ;  la 
figure  qui  parlait  avait  le  teint  jaune  et  des  traits  virils; 
ses  premières  paroles  amenèren"!  un  silence  général  ; 
or,  c'était  Mademoiselle  de  Scudéry,  Toràcle  de  l'as- 
semblée ;  elle  posa  une  thèse  de  psychologie  amou- 
reuse :  «  Examinons,  dit-elle,  maintenant,  quel  est  le 
plus  malheureux  d'un  amant  jaloux,  d'un  amant  dé- 
daigné, d'un  amant  séparé  de  sa  maîtresse,  ou  d'un 
amant  qui  a  perdu  l'objet  de  sa  passion?  »  La  discus- 
sion fut  longue  et  approfondie,  si  approfondie  et  si 
longue,  que  la  décision  en  fut  remise  au  lendemain. 
Tels  étaient,  à  peu  près,  les  entretiens  de  cette  société 
choisie,  et  ce  procès- verbal  d'une  séance  peut  donner 
une  idée  des  sujets  qui  se  traitaient  habituellement 
entre  ces  beaux  esprits.  Pour  le  ton  et  le  style  des  in- 
terlocuteurs, on  peut  consulter  les  lettres  de  Voilure, 
et  les  conversations  qu'on  rencontre  si  souvent  dans 
la  Clélie. 

L'hôtel  de  Rambouillet,  qui  était,  avant  tout,  un 
sanctuaire  de  pureté  morale  et  une  académie  de  beau 
langage,  laissait  cependant  passer  la  médisance  et  l;i 
chronique  scandaleuse.  Nous  avons  vu  que  l'esprit 
d'opposition  entrait  pour  beaucoup  dans  son  institu- 
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lion  ;  car  essayer,  sous  le  règne  passablement  graveleux 
du  Béarnais,  de  mettre  en  honneur  la  pureté  des 
mœurs,  c'était  élever  autel  contre  autel.  Les  beaux 
sentiments  dont  le  chaste  salon  de  la  marquise  de 
Rambouillet  donnait  le  précepte  et  Texemple,  étaient 
déjà  la  satire  indirecte  de  la  cour  ;  mais  pense-t-on  que 
cette  satire  discrète  fût  la  seule  qu'on  se  permit  ;  c'eût 
été  trop  de  vertu  ;  le  diable  a  toujours  sa  petite  place 
de  réserve  dans  les  meilleures  âmes,  et  la  faiblesse 
humaine  voulait  qu'on  traçât  quelquefois  le  tableau 
des  désordres  que  l'on  condamnait  par  la  pureté  de  sa 
conduite. 

Je  pense  toutefois,  que  ces  anecdotes,  empruntées 
à  la  chronique  de  la  cour  et  de  la  ville,  se  racon- 
taient à  voix  basse  lorsque  le  vieux  marquis  prenait 
à  part,  dans  un  coin  du  salon  ou  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  Chaudebonne,  Voiture,  Sarasin  et  le 
nain  de  Julie,  Godeau,  qui,  malgré  son  évêché,  enten- 
dait la  plaisanterie.  Cette  partie  secrète  des  entre- 
tiens du  salon  d'Arthénice  nous  a  été  transmise  par 
le  caustique  et  spirituel  Tallemant  des  Réaux  ;  et  Dieu 
soit  loué  de  ses  indiscrétions  !  sans  cela,  nous  aurions 
perdu  ces  bons  contes  qui  nous  égaient  aux  dépens  de 
Henri  IV,  et  qui  ternissent  un  peu  son  auréole  de  vert- 
galant;  nous  ne  saurions  rien  des  peccadilles  de  son 
grave  ministre  le  duc  de  Sully.  L'opposition  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  moins  systématique  sous  Louis  XIII, 
ne  laissa  pas  de  suivre  son  cours  j  on  s'y  entretenait 
des  galanteries  de  la  cour  ;  on  glosait  sur  le  compte  de 
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Louis  XIIÏ,  qui  faisait  si  sottement  son  métier  de  roi; 
Louis  XIII,  le  moindre  de  sa  race,  héritier  des  vices 
et  des  faiblesses  de  sa  mère,  et  qui  ne  tenait  de  son  père 
que  l'odeur  du  gousset,  le  plus  ennuyé  des  princes  et 
le  plus  ennuyeux,  perfide  en  amitié,  lâche  et  cruel, 
jusqu'à  contrefaire  les  grimaces  des  mourants,  et  re- 
grettant de  ne  pas  voir  celle  que  devait  faire  à  l'heure 
du  supplice  M.  Le  Grand  (Cinq-Mars),  le  complice 
et,  dit-on,  le  triste  instrument  de  ses  plaisirs.  On 
n'épargnait  pas  non  plus  le  cardinal-ministre,  dont  le 
patronage  littéraire  faisait  concurrence,  et  l'on  se  per- 
mettait de  railler  sur  ses  amours  avec  la  belle  Marion, 
sur  ses  bévues  d'érudit,  lorsqu'il  faisait  du  poëte  Te- 
rentianus  Maurus  une  comédie  de  Térence,  et  sur  son 
admiration  pour  les  vers  oii  Guillaume  Colletet  se 
plaisait  à  peindre  dans  le  bassin  des  Tuileries  : 

La  cane  s'humectant  de  la  bourbe  de  l'eau  '. 

Les  témoignages  de  Tadmiration  contemporaine  ne 
manquèrent  pas  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  la  consi- 

'  Voici  les  vers  de  Colletet  : 

A  même  temps ,  je  vis  sur  le  bord  d'un  ruisseau 
La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau, 
D'une  voix  enrouée,  et  d'un  battement  d'aile. 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle, 
Pour  apaiser  le  feu  qu'ils  sentent  nuit  et  jour 
Dans  cette  onde  plus  sale  encor  que  leur  amour. 

Richelieu ,  émerveillé  de  cette  poésie,  donna  à  l'auteur  soixante  pistoles, 
en  ajoutant  que  «  c'était  seulement  pour  les  six  vers  qu'il  avait  trouvés  si 
beaux,  et  que  le  roi  n'était  pas  assez  riche  pour  payer  le  reste.  »  Le  reste 
était  de  même  force. 
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déralion  dont  il  jouissait  ne  fut  pas  détruite  pendant  la 
durée  du  dix-septième  siècle.  Fléchier  a  parlé  ainsi, 
dans  son  langage  antithétique,  de  ce  salon,  «  où  se  ren- 
daient tant  de  personnes  de  qualité  et  de  mérite  qui 
composaient  une  cour  choisie,  nombreuse  sans  con- 
fusion, modeste  sans  contrainte,  savante  sans  orgueil, 
polie  sans  affectation.  »  Jugement  qui  serait  plus  près 
de  la  vérité  si  Ton  transformait  les  correctifs  en-  com- 
pléments ;  il  vaut  mieux  s'en  tenir  au  jugement  du  duc 
de  Saint-Simon,  qui  constate,  sans  commentaire,  l'im- 
portance historique  de  cette  illustre  société  :  «  C'était 
le  rendez-vous  de  tout  ce  qui  était  le  plus  distingué  en 
condition  et  en  mérite  j  un  tribunal  avec  qui  il  fallait 
compter,  et  dont  la  décision  avait  un  grand  poids 
dans  le  monde  sur  la  conduite  et  sur  la  réputation  des 
personnes  de  la  cour  et  du  grand  monde.  »  L'héritage 
de  l'hôtel  Rambouillet  fut  recueilli  par  les  duchesses  de 
Montausier  et  d'Orléans,  et  par  Madame  de  Mainte- 
non,  héritières  des  traditions  de  la  conversation,  spi- 
rituelle et  polie,  qui  se  maintinrent  au  dix-huitième 
siècle,  à  la  petite  cour  de  la  duchesse  du  Maine, 
et  dans  les  cercles  de  Mesdames  de  Tencin  etGeoffrin. 
Cet  art  de  converser  s'est  perdu  pendant  la  crise  ré- 
volutionnaire ;  Madame  de  Staël  y  substitua  un  instant 
ses  éloquents  monologues,  interrompus  par  un  coup 
d'État  de  Napoléon  ;  Delille  et  Suard  avaient  conservé 
les  secrets  de  cet  art  ingénieux  qu'ils  auraient  emporté 
dans  la  tombe,  si  le  salon  de  M.  Villemain  ne  lui  ou- 
vrait pas  quelquefois,  de  nos  jours,  un  dernier  asile. 
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La  tribune  et  les  journaux  ont  tué  les  salons,  la 
conversation  a  fait  place  aux  discours ,  on  ne  cause 
plus;  on  discute,  on  pérore,  on  déclame  :  mais  si 
nous  avons  moins  de  beaux  esprits ,  nous  possédons 
en  retour  d'éloquents  orateurs  et  de  spirituels  jour- 
nalistes. 11  faut  bien  accepter  la  compensation ,  et 
même  s'en  réjouir,  car  le  règne  des  salons  ne  pour- 
rait renaître  que  sur  le  tombeau  de  nos  institutions 
politiques. 
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SARASIN. 


Sarasin  fut  le  rival  de  Voiture  dans  le  badinage  in- 
génieux ;  comme  celui-ci,  il  avait  dans  Tesprit  un 
côté  sérieux,  capable  de  grandes  idées,  et  il  le  mit 
plus  souvent  à  Tcouvre.  Voltaire  Ta  jugé  favorable- 
ment, mais  en  quelques  mots  empreints  de  légèreté; 
«  Il  a  écrit,  dit-il,  agréablement  en  vers  et  en  prose.  » 
Sarasin  mérite  plus  d'une  ligne. 

Son  père  était  le  parasite  d'un  trésorier  des  fermes 
à  Caen,  qui  lui  céda  son  emploi;  ce  père  fut  en  outre 
conseiller  de  la  cour  des  aides  de  Rouen.  La  maison 
paternelle  n'était  pas  pour  Sarasin  une  école  de  déli- 
catesse, on  s'en  aperçut  par  sa  conduite.  A  son  arrivée 
à  Paris,  il  reçut  de  M.  de  Chavigny,  secrétaire  d'état, 
une  somme  de  4,000  livres  pour  faire  un  voyage  en 
Italie.  Sarasin  les  mangea  avec  une  maîtresse,  et  laissa 
en  souffrance  sa  mission  diplomatique  ;  c'était  un  triste 
début  :  cette  échappée  fut  mise  sur  le  compte  de  sa 
jeunesse,  compte  souvent  bien  chargé;  M.  de  Cha- 
vigny usa  d'indulgence,  et  nous  voyons  que  plus  tard, 
lorsque  son  protégé  fui  inquiété,  et  même  séquestré 
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pour  des  vers  satiriques  qu'il  n'avait  point  faits,  il 
écrivit  en  cour  pour  le  tirer  d'affaire.  Un  voyage  en 
Allemagne  n'eut  point  de  résultat  positif  pour  lui;  il 
y  gagna  cependant  les  bonnes  grâces  de  la  princesse 
Sophie,  fille  du  roi  de  Bohème,  amie  de  Descartes.  De 
retour  à  Paris,  il  épousa  une  douairière,  veuve  d'un 
maître  des  comptes.  C'était  un  mariage  de  raison  d'un 
côté  et  de  passion  de  l'autre.  Sarasin  comptait  sur 
mille  écus  d'argent  de  poche  que  la  vieille  devait  lui 
fournir,  mais  à  une  condition  que  le  jeune  mari  n'eut 
pas  le  courage  de  tenir;  celle-ci,  mécontente  d'avoir 
un  mari  en  peinture,  ferma  sa  bourse.  Ce  qu'il  y  a 
de  pis  pour  notre  poète,  c'est  que  ces  chaînes,  qui 
n'étaient  ni  d'or  ni  de  soie,  ne  furent  jamais  brisées 
pour  lui;  la  veuve  du  maître  des  comptes  survécut 
au  jeune  poète. 

Ménage  fut  son  ami,  et  le  coadjuteur  son  patron  : 
tous  deux  lui  rendirent  des  services,  mais  Sarasin  ne 
les  reconnut  pas.  La  reconnaissance  était  son  moindre 
défaut.  Le  coadjuteur  et  madame  de  Longueville  le 
placèrent  auprès  du  prince  de  Conti,  comme  secrétaire 
de  ses  commandements  ;  dans  cette  position,  Sarasin  fit 
le  petit  ministre,  et  trafiqua  de  son  crédit  auprès  de 
son  maître  en  se  faisant  donner  de  ces  gratifications 
équivoques,  qui  prennent,  selon  les  lieux  et  les  objets, 
le  nom  d'épingles,  de  chapeaux,  de  pols-de-vin,  ou  de 
cadeaux  de  chancellerie.  Le  prince  de  Conti  le  mal- 
traitait souvent,  mais  Sarasin  le  désarmait  par  des 
plaisanteries.  Il  avait  l'esprit  vif  et  toujours  présent  ; 
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un  orateur  provincial  resta  court  au  début  d'une  ha- 
rangue au  prince  de  Conti  ;  Sarasin  prit  sur-le-champ 
la  place  de  Téchevin  désappointé  et  acheva  la  haran- 
gue. Ce  complément  improvisé  divertit  beaucoup  le 
prince  et  charma  les  magistrats  eux-mêmes,  qui  don- 
nèrent à  Sarasin  le  vin  de  la  ville. 

On  a  dit  et  répété  qu'il  mourut  de  douleur  pour 
avoir  été  chassé  de  la  présence  du  prince  à  coups  de 
])incettes.  Peut-être  le  mérita-t-il  plus  d'une  fois, 
mais  il  n'en  fut  rien,  le  prince  de  Conti  se  contentait 
de  le  maltraiter  en  paroles  ,  puis  il  le  recevait  à  merci, 
grâce  à  son  enjouement.  Sarasin  mourut  empoisonné, 
par  un  mari  jaloux  qui  n'avait  pas  d'autres  recettes 
pour  se  débarrasser  des  amants  de  sa  femme,  et  qui 
l'employa  souvent.  Ce  dénoùment  funeste  se  rap- 
porte à  Tannée  4G55.  Sarasin  n'avait  que  cinquante 
ans  lorsqu'il  mourut.  11  semble  que  la  cinquantaine 
fût  alors,  pour  les  beaux  esprits,  l'an  climatérique, 
le  terme  fatal  de  la  vie,  car  Voiture  et  Scarron  y  fu- 
rent arrêtés  aussi  bien  que  leur  spirituel  ami. 

Sarasin  prit  parti  dans  plusieurs  querelles  litté- 
raires; pour  Voiture,  contre  Benserade,  et  il  fut  le 
plus  spirituel  des  antijobelins,  dans  sa  glose  sur  le 
sonnet  de  Benserade,  où  il  amène  ,  avec  une  adresse 
infinie,  à  la  fin  de  quatorze  stances  satiriques,  tous  les 
vers  de  la  pièce  qu'il  critique  ;  et  pour  Ménage,  dans  la 
croisade  que  celui-ci  suscita  contre  Montmaur  le  grec 
ou  le  parasite.  Outre  le  Testament  de  Goulu,  raillerie 
piquante,  il  écrivit,  à  ce  [)ropos'  le  lielhtm  parasilicum; 
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non  pas  en  vers  latins,  comme  Fa  dit  M.  Aiiger,  mais 
en  prose  entremêlée  de  citations  de  vers  légèrement 
détournés  de  leur  sens  primitif.  C'est  le  plus  ingénieux 
des  badinages  enfantés  par  cette  guerre  qui  divisa 
tout  le  Parnasse,  et  où  les  calomnies  les  plus  atroces 
furent  employées  pour  venger  Tamour-propre  de  Mé- 
nage. Dans  un  petit  poëme  héroï-comique,  il  fît  avec 
esprit  et  bon  goût  justice  de  la  manie  des  bouts-rimés 
que  Dulot  avait  mis  en  vogue. 

Sarasin  n'appartient  qu'indirectement  à  Thôtel  de 
Rambouillet-  il  est  plutôt  le  héros  du  petit  arche- 
vêché, ou  cercle  du  coadjuleur;  il  n'était  pas  assez 
pur  pour  la  chambre  bleue  d'Arlhénice  ;  on  l'y  tolé- 
rait à  peine,  sans  doute  par  rancune  d'une  raillerie 
attentatoire  à  l'honneur  de  la  chaste  Lucrèce',  et  de  son 
sonnet  contre  Eve.  On  le  voyait  plus  souvent  aux  mer- 
credis de  Ménage  et  aux  samedis  de  Mademoiselle  de 
Scudéry,  qui  l'accueillait  avec  plaisir,  grâce  à  l'ami- 
tié de  Pélisson,  ardent  admirateur  de  Sarasin,  et  l'é- 
diteur de  ses  œuvres.  Sa  gaieté  et  sa  malice  quelque- 
fois cyniques  étaient  plus  à  l'aise  chez  Scarron,  son 
spirituel  voisin,  qui  lui  reproche  quelque  part  de  ne 
pas  venir  plus  souvent  charmer  ses  douleurs.  Sarasin 
touche  à  tous  les  cercles,  sans  être  associé  à  aucun  ; 
mais  il  représente  surtout  celui  du  coadjuteur,  plus 
libre,  plus  mordant,  plus  frondeur  en  un  mot,  et 


'  Je  ne  me  charge  pas  de  la  reproduire,  [.es  curieux  sauront  bien  la 
trouver  dans  le  Ménagiana.    • 
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celui  de  Scarron  où  la  liberté  dégénérait  par  fois  en 
licence  comme  la  gaieté  en  bouffonnerie. 

Après  avoir  jugé  l'homme  avec  une  juste  sévérité, 
il  est  temps  d'apprécier  l'écrivain  ;  tâcbe  plus  douce, 
car  il  y  a  beaucoup  à  louer  de  ce  côté.  Ce  qui  frappe 
d'abord  dansSarasin,  c'est  la  souplesse  du  talent  et  la 
diversité  des  genres  qu'il  a  traités.  Il  ne  réussit  pas 
moins  dans  le  genre  sérieux  que  dans  le  badinage;  il 
quitte  les  stances  enjouées  pour  aborder  les  strophes 
de  l'ode  héroïque  ;  prenant  le  pinceau  de  l'histoire, 
il  trace  avec  énergie  le  caractère  de  Valstein ,  et  le 
tableau  de  ses  exploits  comme  de  ses  intrigues;  poêle 
bucolique,  il  fait  du  sentiment  avec  son  esprit,  et  on 
jurerait  que  c'est  avec  son  cœur;  il  traitera,  si  vous 
le  voulez,  une  question  d'érudition,  et  vous  le  pren- 
driez pour  un  savant  de  profession,  n'était  l'agrément 
dont  il  couvre  son  savoir.  Ce  n'est  pas  tout,  il  disser- 
tera sur  l'essence  de  la  tragédie,  et  il  vous  fera  com- 
prendre Aristote  mieux  que  ses  traducteurs  et  ses 
commentateurs.  Cet  historien,  ce  critique,  cet  érudit, 
ce  poète  héroïque  et  bucolique,  n'est  pas  moins  habile 
à  tourner  une  épigramme,  à  polir  un  sonnet,  à  célé- 
brer des  guerres  burlesques  du  Parnasse,  soit  en  vers 
français,  soit  en  prose  latine,  et  à  semer  sur  tous  les 
sujets  le  sel  de  ses  plaisanteries. 

Sarasin  a  composé  deux  ouvrages  historiques  :  la 
Relation  du  siège  de  Dunkerque ,  et  V Histoire  de  la 
conspiration  de  Valstein,  dont  il  avait  amassé  les  ma- 
tériaux pendant  son  séjour  en  Allemagne.   Ce  der- 
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nier  morceau  est  incomplet,  soit  que  Fauteur  distrait 
par  les  soins  du  monde  ne  l'ait  pas  achevé,  soit  que 
son  incurie  pour  ses  ouvrages  en  ait  laissé  perdre  la 
dernière  partie.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  lacune  est 
fort  regrettable.  Car  Sarasin  s'est  approprié  dans  cet 
écrit  la  manière  des  grands  écrivains  de  l'antiquité, 
et  s'est  élevé  à  la  hauteur  de  ces  maîtres  dans 
l'art  d*'écrire  l'histoire.  Il  peint  avec  une  merveil- 
leuse fidélité  les  lieux  et  les  hommes  ;  il  montre  avec 
sagacité  l'enchaînement  des  faits,  il  en  découvre  les 
ressorts  cachés,  il  pénètre  dans  l'âme  de  son  héros, 
sonde  les  replis  de  son  cœur,  et,  maître  de  tous  ses 
secrets,  il  décrit  les  agitations,  les  retours,  les  an- 
goisses de  sa  pensée,  et  tous  ces  mouvements  inté- 
rieurs qui  préparent  les  grands  desseins.  C'est  par  là 
que  l'histoire  devient  un  cours  de  morale.  J'oserais 
presque  dire  que,  si  la  Conspiration  de  Vaîstein  était 
terminée,  on  pourrait  la  placer  à  côté  du  Calilinaâe 
Salluste. 

Sa  dissertation  sur  le  nom  et  le  jeu  des  échecs,  est 
un  modèle  de  discussion  :  Ménage  la  déclare  savante 
et  curieuse,  et  Fréret  n'a  pas  dédaigné  d'y  faire  de 
nombreux  emprunts.  L'auteur  expose  les  différentes 
opinions  sur  les  origines  et  les  dénominations  de  ce 
jeu  ,  il  les  détruit  successivement  après  leur  avoir 
donné  beaucoup  de  vraisemblance,  et  n'aborde  qu'à 
la  fin  celle  qu'il  pourra  produire  avec  le  caractère  de 
l'évidence.  Il  a  trouvé  le  secret  d'être  agréable  dans 
un  sujet  d'érudition.  Au  reste,  il  n'a  pas  emporté  son 
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secret  avec  lui,  el  cet  agrément  caractérise  l'érudi- 
tion française  dans  ses  représentants  les  plus  habiles, 
tels  que  les  Barthélémy,  les  de  Pouilly,  les  Villemain, 
les  Victor  Le  Clerc ,  et  d'autres  encore  qu'il  serait 
facile  de  citer. 

Dans  la  Pompe  Funèbre  de  Voiture,  Sarasin  ca- 
resse et  égratigne  ingénieusement  son  rival  ;  c'est 
sous  une  forme  badine,  un  jugement  fort  sensé  sur 
les  mérites  et  les  défauts  du  héros  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet :  «  On  fit,  dit-il,  plusieurs  jugements  de 
ce  génie  dans  les  lieux  par  où  il  passa  :  les  uns  le 
prenaient  pour  un  génie  enjoué  ;  les  autres  pour  un 
génie  particulier,  quelques-uns  pour  un  grand  génie. . 
11  ne  sembla  commun  à  pas  un,  el  pas  un  ne  le  trouva 
mauvais.  »  Que  dire  de  mieux  sur  le  compte  de  Voi- 
ture ?  La  critique  est  si  habilement  voilée  dans  ce  ba- 
dinage,  que  le  neveu  et  l'éditeur  de  Voiture,  Pinchesne, 
en  voulait  faire  l'appendice  des  œuvres  de  son  oncle. 

Sarasin  a  réussi  deux  fois  dans  l'ode  en  célébrant 
la  prise  de  Dunkerque  et  la  bataille  de  Lens.  Depuis 
Malherbe  ctRacan,  sauf  l'accident  de  Chapelain,  qui 
fit,  Boileau  ne  sait  comment,  une  assez  belle  ode,  le 
genre  lyrique  n'avait  rien  produit  d'aussi  remarquable 
pour  le  mouvement  et  l'harmonie.  On  a  retenu  cette 
belle  strophe  que  Voltaire  n'a  pas  surpassée  dans  sa 
Henriade  : 

Il  monte  un  cheval  superbe 
Qui,  furieux  aux  combats, 
A  peine  fait  courber  l'herbe 
Sons  la  trace  de  ses  pas; 
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Son  regard  semble  farouche, 
L'écume  sort  de  sa  bouche  j 
Prêt  au  moindre  mouvement, 
Il  frappe  du  pied  la  terre, 
Et  semble  appeler  la  guerre, 
Par  un  fier  hennissement. 

Le  discours  de  la  tragédie  est  un  bon  essai  de  critique 
littéraire,  mais  c'est  une  mauvaise  action,  car  Sarasin 
le  composa  pour  complaire  à  la  jalousie  du  cardinal 
de  Richelieu,  et  à  la  présomptueuse  vanité  de  Scu- 
déry.  Dulot vaincu,  ou  la  défaite  des  houts-rimés,  est  le 
premier  en  date  de  nos  poëmes  héroï-comiques.  Sa- 
rasin le  composa  en  4  ou  5  jours.  Cette  précipitation 
a  laissé  bien  des  négligences  dans  ce  badinage,  d'ail- 
leurs plein  de  vers  heureux  et  de  fines  allusions  ;  les 
bouts-rimés  ne  s'en  relevèrent  pas.  Les  auteurs  de 
la  Villéliade  ont  quelque  obligation  au  poëme  de 
Sarasin. 

11  serait  trop  long  de  signaler  les  traits  d'esprit 
semés  dans  les  poésies  légères  de  Sarasin,  mais  on 
ne  peut  guère  résister  à  la  tentation  de  placer  ici  son 
sonnet  à  Charleval  sur  la  mère  du  genre  humain  : 

Lorsqu'Adam  vit  cette  jeune  beauté 
Faite  pour  lui  d'une  main  immortelle. 
S'il  l'aima  fort,  elle,  de  son  côté, 
(Dont  bien  nous  prit),  ne  lui  fut  pas  cruelle. 

Cher  Charleval,  alors  en  vérité. 
Je  crois  qu'il  fut  une  femme  Adèle; 
Riais  comme  quoi  ne  l'aurait-elle  été? 
Elle  n'avait  qu'un  seul  homme  avec  elle. 

Or,  en  cela,  nous  nous  trompons  tous  deux. 
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Car  bien  qu'Adam  fût  jeune  et  vigoureux, 
Bien  fait  d'esprit  et  de  corps  agréable, 

Elle  aima  mieux,  pour  s'en  faire  conter, 
Prêter  l'oreille  aux  sornettes  du  Diable, 
Que  d'être  femme  et  ne  pas  coqueter. 


Le  bagage  littéraire  de  Sarasin  n'est  pas  considé- 
rable, il  est  contenu  tout  entier  dans  un  volume  de 
médiocre  étendue  ^;  mais  ce  volume  suffit  pour  don- 
ner une  haute  idée  de  ses  talents,  parce  que  le  succès 


'  J'ajouterai,  pour  compléter  cette  esquisse  des  travaux  de  Sarasin,  un 
passage  que  j'emprunte  aux  curieux  mémoires  de  littérature  du  marquis 
de  Sallengre  :  «  Bien  des  gens  ignorent  qu'outre  ce  volume  des  œuvres  de 
Sarasin,  il  en  a  paru  deux  autres  assez  minces  sous  le  titre  de  Nouvelles 
œuvres  de  M.  Sarasin,  Paris,  1G75,  in-l2.  Et  voici  comment  :  Ménage,  à 
qui  Sarasin,  son  ami  intime,  avait  recommandé  ses  ouvrages  en  mourant, 
fit  uniquement  imprimer  celles  (sic  qu'il  jugea  les  plus  dignes  de  voir  le 
jour,  supprimant  les  autres  comme  moins  finies  et  produites  la  plupart  dans 
la  première  jeunesse  de  Sarasin.  Celles-ci  étant  demeurées  entre  les  mains 
de  Ménage,  le  sieur  Fleuri,  son  secrétaire,  en  fit,  à  son  insu,  une  copie,  dont, 
longtemps  après,  n'étant  plus  au  service  de  Ménage,  il  traita,  pour  une 
légère  somme,  avec  Rarbin.  Desprèaux,  consulté  sur  l'édition  de  ces  pièces, 
ne  les  ayant  pas  trouvées  indignes  de  leur  auteur,  Barbin  les  rédigea  en 
deux  volumes  in-12,  intitulés  comme  j'ai  dit  :  Nouvelles  œuvres  de 
M.  Sarasin.  On  pourrait  les  appeler  des  fragments,  parce  que  ce  sont  des 
ouvrages  qu'on  voit  bien  qui  ne  sont  pas  achevés ,  des  morceaux  de  poésie 
plutôt  que  des  poëmcs,  jusque  là  que  le  sens  et  la  rime  manquent  en  divers 
endroits,  que  l'imprimeur  a  eu  tort  de  ne  pas  marquer  avec  des  étoiles.  Le 
premier  volume  commence  par  une  apologie  de  la  morale  d'Epicure.  C'est 
un  discours  en  prose  assez  long,  puisqu'il  est  de  cent  soixante-dix-huit 
pages.  Il  y  a  de  beaux  endroits,  et  ce  n'est  pas  un  mauvais  signe  pour 
l'ouvrage,  d'avoir  été,  quoique  faussement,  allribué  à  Saint-Evremont.  Le 
reste  de  ce  volume  et  le  second  tout  entier  ne  contiennent  que  des  pièces  en 
vers,  les  plus  longues  desquelles,  au  nombre  de  trois,  et  en  même  temps  les 
meilleures,  sont  l'églogue  Myrlil,  imité  du  Myrtilus  de  Huguc  Grolius,  et 
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a  toujours  été  fidèle  à  récrivaiii  dans  les  genres  si 
divers  qu'il  a  successivement  abordés.  On  doit  re- 
gretter que  la  passion  liltéraire  ait  manqué  à  Sarasin, 
et  qu'il  n'ait  pas  fait  une  étude  de  ce  qui  n'était  pour 
lui  qu'un  délassement;  il  semble  n'avoir  eu  aucun 
souci  de  la  postérité  ;  il  ne  s'est  pas  donné  la  peine 
de  publier  ses  œuvres,  et,  si  elles  ont  été  recueillies, 
nous  le  devons  aux  soins  pieux  de  Ménage  et  de  Pé- 
lisson.  Sarasin  a  montré  tout  ce  que  peut  l'esprit  sans 
génie,  il  s'est  élevé  bien  au-dessus  du  médiocre  sans 
atteindre  le  vrai  beau. 

deux  essais  de  poésie  héroïque,  savoir  la  guerre  espagnole,  imilée  du  poërae 
de  Pétrone,  qui  commence. 

Orbem  jam  totum  Victor  Romanus  habebat. 

Et  Rollon  conquérant,  pareillement  imité  tant  de  divers  livres  de  l'Enéide 
de  Virgile  que  du  chant  xvf  de  la  Jérusalem  du  Tasse,  essais  où  règne  d'un 
bout  à  l'autre  une  narration  coulante,  un  sublime  sans  emphase,  un  art  de 
paraître  original  en  copiant.  De  quoi  un  si  heureux  naturel  n'aurait-il  pas 
été  capable,  si  une  plus  longue  vie  lui  avait  donné  le  loisir  de  perfectionner 
ses  ébauches?  »  [Mémoires  de  littéral.,  t.  I,  pag.  442;. 
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SAINT-AMANT   ET    SCUDERY. 


I. 


Saint-Amant  (Gérard  de),  est  une  des  nombreuses 
victimes  de  Boileau  ;  je  sais  qu'il  n'est  pas  facile  de 
relever  ceux  qu'il  a  frappés,  et  que  les  morts  de  sa 
main  sont  bien  morts.  Cependant,  Boileau  a  trop  chargé 
la  misère  et  l'extravagance  de  Saint-Amant  ;  il  a  pris 
à  son  égard  des  licences  poétiques  que  l'impartialité 
de  l'histoire  doit  relever.  Ainsi,  nous  lisons  dans  sa 
première  satire  : 

Saint-Amant  n'eut  du  ciel  que  sa  veine  en  partage  ; 
L'habit  qu'il  eut  sur  lui  fut  son  seul  héritage, 
Son  lit  et  deux  placels  composaient  tout  son  bien, 
Ou  plutôt  en  effet  Saint-Amant  n'avait  rien. 
Mais  quoi  !  las  de  mener  une  vie  importune , 
Il  engagea  ce  rien  pour  chercher  la  fortune, 
Et,  tout  chargé  de  vers  qu'il  devait  mettre  au  jour, 
Conduit  d'un  vain  espoir,  il  parut  à  la  cour. 
Qu'arriva-t-il  enfin  de  sa  muse  abusée  ? 
11  en  revint  couvert  de  honte  cl  de  risée. 
Et  la  fièvre  au  retour  terminant  son  destin 
Fil  par  avance  en  lui  ce  qu'aurait  fait  la  faim. 

16 
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Par  respect  pour  Boileau,  je  ne  critiquerai  pas  ces 
vers  qui  sentent  un  peu  Técolier  :  on  ne  comprend 
guère  comment  on  peut  engager  un  rien  ;  et,  en  ad- 
mettant que  ce  rien  se  compose  d'un  habit,  d'un  lit 
et  de  deuxpiacets,  comment,  après  avoir  mis  tout  cela 
en  gage,  on  peut  se  présenter  à  la  cour.  Mais  passons 
par-dessus  ces  petites  difficultés.  Ne  croirait-on  pas, 
sur  la  foi  de  Boileau,  que  Saint-Amant  vécut  dégue- 
nillé, qu'il  se  reput  de  l'air  du  temps,  et,  qu'au  lieu 
de  reposer  dans  un  lit,  il  était  réduit  à  percher  et  à 
dormir  à  la  belle  étoile.  Qu'on  se  rassure,  malgré 
l'autorité  du  satirique,  Saint-Amant  ne  fut  pas  si  mal- 
heureux ;  il  suffira,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  sa  vie. 

Marc-Antoine  de  Gérard  était  né  à  Rouen  ;  il  prit 
le  nom  de  sieur  de  Saint- Amant,  sans  doute,  parce 
qu'il  était  né  dans  le  voisinage  de  Saint-Amant.  Sa 
naissance  était  médiocre,  mais  il  put  porter  sans  con- 
testation le  titre  d'écuyer.  Il  fit  partie  de  la  maison 
du  duc  de  Retz,  et  plus  tard  on  le  vit  attaché  au  coad- 
juteur  chez  lequel  on  ne  jeûnait  guère;  peut-être  fit-il 
une  fois  maigre  chère,  car  nous  savons  qu'il  a  dîné 
chez  Chapelain  ;  mais  il  aimait  les  bons  repas,  et  il 
en  faisait  habituellement.  En  4645,  lorsque  Louise- 
Marie  de  Gonzague  fut  épousée  par  Uladislas,  roi  de 
Pologne,  Saint -Amant  alla  la  rejoindre.  Ce  fut  la 
plus  brillante  époque  de  sa  fortune;  il  toucha  de  bons 
appointements ,  fut  fait  conseiller  d'État  de  la  reine 
et  gentilhomme  de  sa  chambre.  Il  la  représenta  au 
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couronnement  de  la  reine  de  Suède.  Dans  ces  pays 
du  rSord,  pays  de  bonne  chère  et  d'ivrognerie,  Saint- 
Amant  était  sur  son  terrain,  dans  son  élément  véri- 
table. 

A  son  retour  en  France,  sa  santé  s'altéra  ;  Tins- 
trument  qu'il  avait  forcé  perdit  son  ressort  et  sa 
puissance.  Lorsque  son  estomac  fut  dérangé,  Saint- 
Amant  se  rangea  ;  il  devint  sobre  par  nécessité  de 
régime;  on  crut  que  c'était  par  détresse.  La  reine  de 
Pologne  ne  cessa  pas  de  fournir  à  ses  besoins.  Saint- 
Amant  était  de  l'Académie.  Ce  n'est  pas  dans  cette 
docte  compagnie  qu'on  meurt  de  faim.  Ainsi,  Gérard 
de  Saint-Amant  n'est  pas  de  ces  illustres  malheureux 
dont  la  vie  fut  une  longue  souffrance.  Au  contraire, 
il  fut  homme  de  plaisir,  et  il  s'y  livra  aussi  long- 
temps que  la  bonne  constitution  de  sa  hête  le  permit  ; 
lorsqu'elle  se  détraqua,  il  fit  relâche,  et  voilà  tout. 
Sa  destinée  comme  poëte  n'est  pas  plus  misérable,  et 
il  obtint  au-delà  de  ses  mérites.  Sans  jamais  s'être  fa- 
tigué par  l'étude,  sans  avoir  senti  la  férule,  comme  il 
le  dit,  il  réussit  à  se  faire  un  nom  par  quelques  pièces 
qui  se  distinguaient  des  productions  contemporaines, 
par  la  franchise  du  tour  et  le  ton  de  la  mauvaise 
compagnie  qu'il  fréquentait.  Avec  ce  léger  bagage,  il 
entra  à  l'Académie;  de  quoi  peut-il  se  plaindre?  On 
voit  que  Boileau  a  fait  un  portrait  de  fantaisie. 

Saint-Amant  n'a  de  commun  avec  Scudéry,  de  qui 
je  le  rapproche,  qu'un  excessif  amour-propre,  la  né- 
gligence du  style  et  la  qualité  d'académicien  :  Scudéry 
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est  classique  ;  Saint- Amant  est  romantique,  au  moins 
dans  sa  première  manière;  car  il  en  a  plusieurs, 
comme  on  le  verra.  Saint-Amant  avait  de  la  verve, 
mais  il  manquait  de  goût  et  d'étude  ;  son  talent  s'é- 
puisa vite  faute  de  règle  et  d'aliment.  Il  réussit,  dans 
sa  jeunesse,  dans  les  sujets  badins  et  cyniques.  Mais 
lorsqu'il  voulut  aborder  la  poésie  sérieuse,  il  échoua 
complètement.  Le  Moïse  sauvé  a  bien  mérité  les  cen- 
sures de  Boileau  ;  nous  nous  en  occuperons  pour 
montrer  jusqu'où  peut  aller  le  mauvais  goût. 

La  première  et  la  meilleure  de  ses  pièces  est  la 
Solitude.  Elle  est  entachée  de  mauvais  goût  ;  le  sen- 
timent qui  l'inspire  n'est  ni  profond  ni  sincère  ;  mais 
elle  porte  les  traces  d'un  talent  véritable.  Ce  qui  la 
dépare,  c'est  un  mélange  de  sentiments  et  d'images 
contradictoires  :  la  noblesse  ou  la  grâce,  lorsqu'elles 
s'y  rencontrent,  ne  se  soutiennent  pas,  et  l'imagina- 
tion est  bientôt  blessée  par  une  image  repoussante, 
ou  le  goût  par  un  trait  vulgaire  et  disparate.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  décrit  les  bords  d'un  marais,  où 
les  nymphes  vont  chercher  le  frais  et  se  fournir  de 
pipeaux,  de  joncs  et  de  glais,  il  ajoute  brusquement  : 

On  y  voit  sauter  les  grenouilles, 
Qui,  de  frayeur,  se  vont  cacher 
Sitôt  qu'on  les  veut  approcher  ; 

et  que,  dans  la  même  pièce,  il  nous  montre  branlant 
aux  branches  d'un  arbre 

Le  squelette  horrible 
D'un  pauvre  «manl  qui  se  pendit. 
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Le  ridicule  et  l'horrible  ne  sont  admissibles  que  sui- 
vant la  théorie  récente  qui  veut  que  le  laid  soit  une 
partie  du  beau.  Le  triomphe  de  Saint-Amant  est  dans 
la  peinture  de  ses  parties  de  débauche  et  de  ripaille  où 
il  était  si  bon  acteur.  Tantôt  il  se  représente  assis 
«  sur  un  fagot  une  pipe  à  la  main,  »  car  Saint-Amant 
fut  le  premier  fumeur  entre  les  gens  de  lettres;  tantôt 
il  décritses  transports  dans  une  orgie  où  lui  et  ses  amis 
se  crevèrent  '  de  manger  et  de  boire  ;  tantôt  il  exhale 
comiquement  sa  fureur  contre  Evreux,  ville  maudite, 
où  il  n'a  pu  trouver  à  se  désaltérer,  et  il  s'écrie  : 

O  bon  ivrogne!  ô  cher  Faret  ! 
Qu'avec  raison  tu  la  méprises  ; 
On  y  voit  plus  de  cent  églises 
Et  pas  un  pauvre  cabaret. 

Disons  en  passant  que  Faret  n'a  pas  mérité  ce  renom 
d'ivrogne  que  lui  donna  l'amitié  de  Saint-Amant,  et 
que  l'auteur  du  roman  de  V Honnête  homme  n'avait  de 
commun  avec  le  cabaret  que  la  consonnance  de  son 
nom. 

C'est  surtout  dans  les  pièces  de  ce  genre  que  se 
révèle  l'originalité  du  talent  de  Saint-Amant.  Sa  Rome 
ridicule,  qu'il  composa  pendant  un  voyage  en  Italie, 
prouve  aussi  sa  vocation  pour  la  satire.  11  céda,  comme 
un  grand  nombre  de  ses  contemporains,  à  la  manio 
des  pointes,  et  il  a  le  triste  honneur  d'avoir  laissé  los 

'  Voyez  dans    les   OEuvres   de  Saint -/ornant  la  pièce    intitulée  : 
Crevaille. 
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deux  plus  mauvaises  qui  se  soient  faites,  c'est-à-dire 
celle  que  lui  inspira  l'incendie  du  Palais-de-Juslice  en 
46^4  ^,  et  une  autre  moins  célèbre  et  aussi  misérable 
sur  la  paix  entre  la  Russie  et  la  Pologne  : 

C'est,  dit-il,  un  abus  d'espérer 
Qu'autre  paix,  qu'une  paix  fourrée, 
'^  En  lieux  si  froids  puisse  durer. 

Ces  traits'de  mauvais  goût  ne  sont  que  des  pecca- 
dilles au  prix  de Moise  sauvé,  qui  est  le  véritable  crime 
littéraire  de  Saint-Amant.  C'est  de  ce  péché  capital 
qu'il  fut  surtout  repris  par  Boileau.  Quelle  insolence, 
en  effet,  n'était-ce  pas  à  un  poëte  de  cabaret,  encore 
ivre  des  fumées  du  vin  et  du  tabac,  d'aborder  le  sanc- 
tuaire et  de  se  prendre  à  la  Bible  î  Le  profanateur  en 
fut  cruellement  puni.  Son  poëme  est  mal  composé  et 
plus  mal  écrit.  L'action  principale,  le  salut  de  Moïse, 
y  tient  la  moindre  place.  Tout  l'espace  est  rempli  par 
des  épisodes  gauchement  amenés  à  l'aide  de  songes 
et  de  récits,  où  sont  longuement  narrés  les  histoires 
des  anciens  patriarches  et  les  futurs  exploits  de  Moïsç. 
L'auteur  est  toujours  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir. 
Il  paraît  que  pour  se  délasser  de  ses  débauches  et  se 
reconcilier  avec  l'église  il  avait  rimé,  sans  dessein  ar- 
rêté, quelques  chapitres  des  livres  saints,  et  qu'il  ne 


Certes  à  Paris  on  vit  beau  jeu 
Alors  que  madame  justice 
Se  mit  le  palais  tout  en  feu 
Pour  avoir  mangé  trop  d'épice. 
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s'avisa  que  plus  lard  d'en  former  un  ensemble  ;  mais 
de  maladroites  sutures  ne  donnèrent  pas  à  l'œu- 
vre l'unité  qui  manquait  au  plan  :  aussi  le  Moise 
n'est -il  qu'un  poëme  à  tiroirs,  sans  action  et  sans 
intérêt. 

Quant  au  style,  c'est  pis  encore.  La  langue  noble  est 
pour  Saint-Amant  un  idiome  étranger  ;  il  n'en  con- 
naît pas  le  vocabulaire.  Lui  qui  parlait  avec  tant  d'ai- 
sance et  de  verve  l'argot  des  tavernes,  lui  qui  trouvait 
si  facilement  le  mot  propre  et  les  images  appropriées 
à  cette  poésie  de  bas  étage,  il  n'a  plus  qu'un  style  dé- 
coloré et  de  languissantes  périphrases.  Le  pis  est 
qu'il  veut  tout  peindre,  jusqu'au  moindre  détail. 
Chapelain  a  dit  du  Moïse  que  c'était  une  peinture  par- 
lante, et  il  a  fait  dans  cet  éloge  la  plus  juste  critique 
de  la  manière  de  Saint-Amant.  La  peinture  poétique 
consiste  en  traits  larges  et  saillants,  et  non  en  détails 
minutieux  :  la  poésie  doit  négliger  les  petits  détails 
qu'elle  est  inhabile  à  reproduire,  et  qui  d'ailleurs  fa- 
tiguent l'esprit  sans  éveiller  l'imagination.  Les  poètes 
descriptifs  de  l'époque  qui  nous  a  précédés  sont  sou- 
vent tombés  dans  ce  défaut,  sans  songer  que  le  goût 
sévère  de  Boileau  l'avait  déjà  signalé.  Saint-Amant  est 
encore  leur  précurseur  dans  la  manie  des  périphrases 
et  dans  l'horreur  du  mot  propre  :  pour  lui,  le  bec 
d'un  oiseau  devient  «  l'endroit  aigu  d'où  sort  la  mé- 
lodie ;  »  un  bouquet  n'est  plus  un  bouquet,  mais 

Un  gracieux  amas  de  couleurs  dilTércntes, 
Dont  le  lustre  s'unit  aux  grâces  odorantes. 
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il  se  gardera  bien  de  nommer  Téléphant,  mais  il  dira 

en  quatre  vers  bouffis  qui  veulent  être  pompeux  : 

Le  puissant  animal,  de  qui  l'insigne  gloire, 
Ne  gît  pas  seulement  dans  ses  armes  d'ivoire. 
Mais  en  sa  trompe  agile  ou  plutôt  dans  sa  main, 
Et  plus  encor  que  tout,  en  ce  qu'il  a  d'humain. 

Brouter,  c'est  «  tondre  le  riche  émail  qui  fleurit  sur 
le  vert;  »  l'appétit  devient  «  l'envie  de  loucher  son 
palais  des  soutiens  de  la  vie.  »  H  appelle  les  poissons 
«  des  rapides  muets,  »  et  les  hirondelles  «  les  petits 
précurseurs  de  la  saison  plaisante.  »  Je  pourrais  citer 
mille  exemples  de  ce  genre  non  moins  ridicules  que 
les  précédents,  et  qui  montrent  clairement  que  Saint- 
Amant,  faute  de  savoir  parler  la  langue  noble,  a 
imaginé  à  son  usage  un  jargon  mi-burlesque  et  mi- 
pompeux,  inconnu  jusqu'à  lui.  J'avouerai  cependant 
qu'il  a  rencontré  par  miracle  une  dixaine  de  vers  élé- 
gants et  nobles,  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Jocabed, 
lorsqu'elle  livre  aux  flots  du  Nil  le  berceau  de  son 
fils,  et  que,  par  un  nouveau  prodige,  ces  vers  sont 
l'écho  d'une  touchante  élégie  de  Simonide,  que  certes 
Saint-Amant  ne  connaissait  pas. 

Sans  ce  malencontreux  essai  de  poésie  héroïque, 
Saint-Amant  aurait  échappé  au  ridicule  qui  couvre 
aujourd'hui  son  nom;  il  a  eu  l'impardonnable  tort 
de  méconnaître  la  nature  et  la  portée  de  son  talent  : 
le  bon  La  Fontaine  a  dit  : 

Quiconque  osl  loup,  agisse  en  loup 
(Vcsl  le  plus  certain  de  beaucoup. 
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Saint-Amant  était  homme  de  cabaret;  il  devait  y  res- 
ter, et  ne  pas  diriger  vers  la  sainte  demeure  sa  muse 
avinée  et  barbouillée  de  lie.  S'il  était  demeuré  fidèle 
à  son  premier  culte,  la  critique  le  traiterait  sans  doute 
avec  moins  de  défaveur,  et  on  aimerait  à  redire  après 
Boileau  :  «  Je  veux  bien  avouer  qu'il  y  a  du  génie 
dans  les  œuvres  de  Saint-Amant,  et  avec  la  même  sin- 
cérité que  j'ai  raillé  ce  qu'il  a  de  blâmable,  je  suis 
prêt  à  convenir  de  ce  qu'il  peut  avoir  d'excellent.» 


§    M. 

Scudéry  fut  dans  son  temps  le  rival  de  Corneille 
comme  Pradon  fut  celui  de  Racine.  L'histoire  litté- 
raire fourmille  de  semblables  rivalités  que  les  pas- 
sions contemporaines  n'expliquent  pas  suffisamment. 
Les  coteries  n'ont  pas  la  puissance  qu'on  leur  sup- 
pose ;  et,  lorsque  le  public  épouse  leurs  passions,  il 
est  de  bonne  foi  dans  ses  illusions  ;  le  succès  tient  à 
l'éclat  et  au  mouvement  des  compositions  ;  la  raison 
est  dupe  du  cœur  et  des  yeux  ;  et  tant  que  dure  cette 
surprise,  le  charme  subsiste.  Le  Timocrate  de  Thomas 
Corneille  a  fait  fureur  pendant  quatre-vingts  repré- 
sentations consécutives  ;  et  maintenant  il  n'a  pas  un 
lecteur. 

Racine  a  donné  le  mot  de  ces  contradictions  entre 
l'opinion  contemporaine  et  celle  de  la  postérité.  «  La 
différence,  disait-il,  entre  Pradon   et  moi,  c'est  que 
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je  sais  écrire.  »  Les  œuvres  de  Tintelligence  vivent 
moins  par  le  plan  et  par  les  idées  que  par  le  style  : 
le  style  est  comme  la  matière  des  œuvres  de  Tesprit. 
Un  édifice  dure,  quel  qu'en  soit  le  plan,  s'il  est  cons- 
truit avec  le  granit  ou  le  marbre  ;  s'il  est  bâti  à  sable 
et  à  chaux,  il  s'écroule  à  la  première  tempête.  Les 
mauvais  écrivains  bâtissent  au  sable  et  à  la  chaux,  les 
bons  emploient  le  granit  et  le  marbre;  et  ce  qu'ils 
ont  construit  dure  éternellement.  Pour  bien  écrire  il 
ne  suffit  pas  d'exprimer  sa  pensée,  il  faut  lui  donner 
du  relief  et  la  graver,  c'est  là  le  secret  des  grands 
écrivains,  et  il  n'y  a  pas  de  recette  pour  le  leur  enle- 
ver. Les  grands  écrivains  sont  ceux  qui  remuent  for- 
tement les  intelligences,  qui  enfoncent  profondément 
la  signification  des  mots,  suivant  l'expression  de 
Montaigne,  qui,  lui  aussi,  vit  par  le  style.  Le  style  a 
tant  de  puissance  qu'il  survit  même  à  la  langue;  celle 
de  Rabelais,  d'Amyot  et  de  Montaigne  est  morte, 
mais  le  style  fait  vivre  leurs  ouvrages. 

Maintenant  si  l'on  nous  demande  pourquoi  Scudéry 
fut  célèbre  et  pourquoi  il  est  oublié,  nous  répondrons 
qu'il  avait  certaines  qualités  qui  plaisent  et  qui  en- 
traînent, mais  qu'il  ne  savait  pas  écrire. 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  réviser  l'arrêt  qui  con- 
damne Scudéry,  il  importe  cependant  de  l'étudier, 
parce  qu'il  est  le  type  de  certains  esprits  qui  for- 
ment dans  la  famille  littéraire  une  espèce  distincte 
et  nombreuse  ;  esprits  pleins  d'ardeur  et  de  fécon- 
dité,  premières  dupes  d'eux-mêmes,  mais  dupes  iur 
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curables,  dont  Tillusion  est  contagieuse,  quoique  les 
dupes  qu'ils  font  après  eux  puissent  être  désabusés. 
Je  les  appellerais  volontiers,  par  une  métaphore  em- 
pruntée à  la  physiologie,  esprits  sanguins,  parce  que 
la  chaleur  ne  leur  vient  pas  de  Tâme,  mais  du  corps. 
Il  y  a  des  intelligences  qui  ont  en  elles  le  principe 
de  l'animation,  et  d'autres  qui  la  tirent  du  tempé- 
rament. Cette  complexion  littéraire  est  fort  heureuse, 
ceux  qui  en  sont  doués  vivent  sous  un  charme  que 
rien  ne  peut  détruire  ;  la  surabondance  et  l'activité 
du  sang  leur  donne  à  chaque  instant  de  la  vie  le  sen- 
timent de  la  force  et  de  la  plénitude  de  leur  exis- 
tence; de  sorte  qu'il  ne  leur  survient  jamais  de  doute, 
jamais  d'hésitation  sur  eux-mêmes;  point  de  ma- 
laise, point  de  découragement,  point  d'amertume; 
tout  est  pour  le  mieux  avec  la  meilleure  des  orga- 
nisations possibles.  Tout  ce  qu'enfante  leur  esprit,  et 
il  enfante  beaucoup  ,  grâce  au  rapide  mouvement 
des  esprits  animaux,  les  charme  et  les  transporte.  Ce 
qui  leur  vient  ainsi  sans  peine,  ils  Taccueillent  avec 
plaisir.  N'essayez  pas  de  les  désabuser,  vous  n'y  par- 
viendrez pas  ;  leur  amour-propre  les  cuirasse  contre 
l'ironie  qu'ils  prennent  au  sérieux  et  contre  la  critique 
directe  qu'ils  attribuent  à  l'ignorance  et  à  l'envie. 
Comment  les  détromper  dans  la  conscience  de  leur 
bien-être  et  de  leur  bien-faire  intellectuel?  comment 
porter  la  lumière  dans  ce  sanctuaire  impénétrable  ? 
«  Je  sens,  donc  je  suis  :  »  c'est  l'axiome  de  la  conscience 
philosophique  ;  la  conscience  poétique  leur  dit:  «  Je 
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sens  que  cela  est  beau,»  et  ils  concluent  rigoureuse- 
ment de  leur  sentiment  à  la  réalité.  C'est  dans  ce  sens 
que  je  voudrais  accepter  l'exclamation  de  Boileau  : 
«  Bienheureux  Scudéry  !»  ^ 

Scudéry  est  Normand  de  naissance,  mais  Proven- 
çal, et  peut-être  Sicilien  d'origine  :  il  a  conservé  les 
traits  de  cette  race  méridionale  que  d'Aubigné  a  ca- 
ractérisée dans  le  Baron  de  Fœneste.  Scudéry  a  quel- 
que chose  du  soldat  fanfaron,  mais  chez  lui.  c'est 
l'exagération  ,  et  non  la  feinte  d'une  qualité  ;  il  se 
conduisit  bravement  au  Pas-de-Suze,  et  le  vicomte  de 
Turenne  lui  rendit  témoignage  en  pleine  cour.  Notre 
héros  quitta  de  bonne  heure  le  métier  des  armes,  et 
se  mit  à  écrire  pour  le  théâtre.  Dans  la  préface  de 
Lygdamon,  il  se  donne  pour  un  poëte  de  la  nature  ;  et 
parle  de  lui-même  avec  la  vanité  qui  ne  le  quitta  ja- 
mais :  «  Ne  me  croyant  que  soldat,  je  me  suis  encore 
trouvé  poëte...  J'ai  passé  plus  d'années  parmi  les  ar- 
mes que  d'heures  dans  mon  cabinet,  et  j'ai  usé  beau- 
coup plus  de  mèches  en  arquebuses  qu'en  chandelles.  » 
Il  disait  avec  autant  d'aplomb  :  «  Si  je  me  connais  en 
vers,  et  je  pense  m'y  connaître.  »  Il  fit  mettre  son 
portrait  en  tête  du  Lygdamon  avec  cette  épigraphe  : 

Et  poëte  et  guerrier,  —  il  aura  du  laurier. 

Un  plaisant  y  substitua  : 

Et  poëte  et  gascon,  —  il  aura  du  bâton. 

Pour  concilier  ses  goûts  littéraires  et  ses  souvenirs 
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guerriers  on  lui  donna  le  gouvernement  de  Notre- 
Danie-de-la  Garde,  petit  fort  bâti  sur  un  rocher  près 
de  Marseille.  Madame  de  Rambouillet  disait  à  cette 
occasion  :  «  Cet  homme-là  n'aurait  pas  voulu  un  gou- 
vernement dans  une  plaine  ;  je  pense  le  voir  sur  le 
donjon  de  Notre-Dame-de-la-Garde,  la  tête  dans  les 
nues,  regarder  avec  mépris  tout  ce  qui  est  au-dessous 
de  lui.»  11  n'y  demeura  pas  longtemps  :  en  ^636, 
lorsque  Chapelle  et  Bachaumont  voulurent  visiter  ce 
donjon,  quelqu'un  leur  dit  : 

Là  dedans 

On  n'entre  plus  depuis  longtemps. 
Le  gouverneur  de  celte  roche, 
Retournant  en  cour  par  le  coche, 
A  depuis  environ  quinze  ans 
Emporté  la  clé  dans  sa  poche. 

Si  Scudéry  abandonna  son  poste  de  gouverneur,  c'est 
qu'il  croyait  que  son  absence  mettrait  en  péril  les  af- 
faires de  l'État.  Il  n'épargnait  pas  les  conseils  aux  mi- 
nistres, il  en  donna  même  aux  rois  dans  des  discours 
qui  ont  été  publiés.  Sa  manie  était  de  se  croire  propre 
•à  tout  et  supérieur  en  tout.  Ces  prétentions,  qui  dépas- 
saient de  beaucoup  son  mérite,  le  rendirent  ridicule; 
mais  de  nobles  qualités  de  l'âme  compensaient  ces 
travers  de  Tespril  et  du  caractère.  Il  se  montra  fidèle 
à  la  disgrâce  de  son  ami  Théophile  que  d'autres  aban- 
donnèrent lâchement.  Il  fut  avec  sa  sœur  un  des 
courtisans  de  la  captivité  du  prince  de  Condé  pendant 
la  Fronde,  quoiqu'il  ne  fût  rien  moins  que  frondeur  : 
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mais  il  gardait  le  souvenir  des  bienfaits  du  prince  et 
de  la  duchesse  de  Longueville.  Il  fit  mieux  encore  : 
Christine  de  Suède,  pour  laquelle  il  composa  son 
Alaric,  lui  demanda  d'effacer  du  poëme  des  vers  en 
l'honneur  du  comte  de  La  Gardie  qu'elle  avait  dis- 
gracié :  elle  promettait  une  chaîne  d'or  pour  prix  de 
ce  sacrifice.  Scudéry  répondit  :  «  Quand  la  chaîne  se- 
rait aussi  grosse  et  aussi  pesante  que  celle  dont  il  est 
fait  mention  dans  VHistoire  des  Incas,  je  ne  détruirais 
jamais  l'autel  où  j'ai  sacrifié.  » 

Toutefois  Scudéry  démentit  la  noblesse  de  son  ca- 
ractère lorsque  la  gloire  de  Corneille  inquiéta  sa 
vanité.  Il  avait  accueilli  ses  premiers  triomphes  en 
confrère  bienveillant;  et  même,  à  l'occasion  de  la 
Veuve,  médiocre  comédie  de  la  jeunesse  de  Corneille, 
il  s'était  écrié  : 

Le  soleil  est  levé,  disparaissez  étoiles  ! 

Ce  lever  n'était  qu'un  faible  crépuscule  :  mais,  lorsque 
le  soleil  se  leva  réellement,  lorsque  sa  splendeur  éclipsa 
tous  les  feux  de  la  nuit  ;  en  un  mot,  lorsque  le  Cid 
eut  paru,  Scudéry  rompit  brusquement  avec  son  ami, 
et  prêcha  la  croisade  contre  celui  dont  il  avait  salué 
les  débuts  avec  enthousiasme.  Corneille  répondit  à 
cette  attaque  par  un  rondeau  fort  spirituel,  dont  on  a 
retenu  ce  vers  qui  fait  image  et  peint  tout  Scudéry  : 

Chacun  le  montre  au  doigt  comme  un  fou  solennel. 

Scudéry  aurait  dû  se  montrer  moins  ardent  contre  un 
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rival  heureux,  car  le  succès  de  ses  propres  ouvrages 
pouvait  le  consoler.  L'admiration  du  public  se  parta- 
geait entre  le  Cid  et  l'Amour  tyrannique.  La  postérité 
n'a  pas  admis  ce  partage,  car  on  sait  le  Cid  par  cœur 
et  l'on  ne  songe  pas  à  retirer  de  l'Amour  tyrannique 
quelques  beaux  vers  tels  que  celui-ci  : 

La  Victoire  me  suit,  et  tout  suit  la  Victoire. 

Scudéry  passa  longtemps  pour  l'auteur  des  romans 
de  sa  sœur  (il  est  vrai  qu'il  y  mit  la  main  pour  les 
descriptions  de  batailles  et  les  dédicaces);  il  ne  faisait 
rien  pour  désabuser  le  public,  et  il  profita  de  la  bonne 
renommée  qu'ils  lui  donnaient  pour  épouser  une 
femme  d'esprit  qui  s'était  éprise  de  lui  à  la  lecture  du 
Cyrus  et  de  la  Clélie  publiés  sous  son  nom.  Mademoi- 
selle de  Martin  Wast  devint  par  là  madame  de  Scu- 
déry :  elle  est  connue  par  un  recueil  de  lettres  fort 
ingénieuses. 

Il  est  temps  de  dire  quelque  chose  de  la  valeur 
littéraire  de  Scudéry.  On  ne  saurait  refuser  à  ses  tra- 
gédies le  mouvement  de  l'action  et  la  facilité  du 
style.  L'éclat  et  la  vigueur  s'y  rencontrent  quelque- 
fois ;  et  elles  sont  supérieures  sans  contredit  à  celles 
de  Mairet,  de  Tristan  et  de  Boisrobert  qu'on  admi- 
rait à  la  môme  époque.  11  y  a  des  scènes  bien  faites 
dans  Lygdamon,  la  Mort  de  César  et  l'Amour  tyranni- 
que, quoique  cette  pièce  ne  soit  point,  comme  le  vou- 
lait Sarasin,  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  On 
peut  dire  de  Scudéry  ce  qu'Horace  a  dit  de  Lucilius  : 
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Cum  flueret  lutulentus,  erat  quod  tollere  velles.  Celte 
tentation  m'est  venue  à  plusieurs  reprises  en  lisant 
Scudéry;  et,  comme  j'y  ai  cédé  quelquefois,  je  ne  puis 
résister  au  plaisir  de  citer  une  assez  longue  tirade  qui 
m'est  restée  dans  la  mémoire  après  la  lecture  de  la 
Mort  de  César.  Brulus  parle  ainsi  à  Cassius  : 

Les  peuples  que  le  sort  a  soumis  à  des  rois 
En  doivent  respecter  la  personne  et  les  droits  : 
Tel  est  mon  sentiment,  et  je  liens  que  sans  crime 
On  ne  peut  renverser  un  pouvoir  légitime  : 
Mais  César  est  injuste  en  voulant  nous  ôter 
Ce  que  tous  les  trésors  ne  sauraient  acheter. 
D'égal  il  se  fait  maître,  et  Rome  enfln  trompée 
Voit  bien  que  c'est  pour  lui  qu'elle  a  vaincu  Pompée  : 
Qu'ils  étaient  deux  rivaux,  également  épris. 
Qui  faisaient  un  combat  dont  elle  était  le  prix  : 
Qu'ils  avaient  même  but,  et  voulaient  entreprendre 
D'ôter  la  liberté  feignant  de  la  défendre  ; 
De  sorte  qu'en  leur  gain  nous  ne  pouvions  gagner. 
Puisqu'ils  avaient  tous  deux  le  dessein  de  régner, 
Et  que,  de  quelque  part  qu'eût  penché  la  balance, 
Rome  devait  souffrir  la  même  violence. 

Voilà  des  vers  dont  la  pensée  est  belle,  le  style  ferme 
et  la  facture  noble  avec  aisance.  Scudéry  a  rarement 
de  pareilles  rencontres  ;  il  n'en  eût  jamais  eu  s'il 
n'avait  pas  ressenti  quelque  cbose  de  cette  influence 
secrète  qui  fait  les  poètes.  Mais  comme,  dans  la  con- 
fiance que  lui  inspirait  son  génie,  il  ne  savait  ni  atten- 
dre ni  choisir,  les  beautés  qui  lui  sont  échappées  ont 
été  ensevelies  dans  le  fatras  qu'engendre  forcément 
l'improvisation  appliquée  à  la  poésie. 

Dans  une  notice  sur  Scudéry,  M.  Théophile  Gautier 
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a  cité  une  assez  grande  partie  de  la  description  de  ce 
palais  auquel  Boileau  fait  allusion  dans  ces  vers  de 
VArt  poétique  : 

Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin, 
Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin. 

Si  Boileau  n'eût  pas  sauté  ces  vingt  feuillets,  il  y  au- 
rait trouvé  des  détails  d'architecture  rendus  avec  une 
merveilleuse  industrie.  Ce  poëme  d^Alaric,  si  décrié, 
ce  poëme  fait  à  la  course,  n'est  cependant  pas  illisi- 
ble, comme  la  Piicelle  de  Chapelain  et  le  Clovis  de 
Desmarets,  et  Voltaire  en  a  tiré  quelques  traits  qui  ne 
déparent  pas  la  Henriade.  En  le  lisant,  on  déplore  l'a- 
bus du  talent,  mais  on  y  rencontre  des  étincelles  de 
poésie.  Il  est  rare  que  Scudéry  ne  débute  pas  heureu- 
sement ;  mais  son  incurable  négligence  gâte  tout  : 
aussi,  à  côté  d'expressions  élevées  et  vraiment  poéti- 
ques, irouve-t-on  d'incroyables  platitudes ,  qu'un 
écolier  effacerait  avec  indignation,  s'il  ne  les  avait  pas 
arrêtées  au  passage.  Croirait-on  que  l'homme  qui  a 
écrit  les  vers  que  j'ai  cités  plus  haut  ait  laissé  subsis- 
ter les  lignes  suivantes? 

La  belle  a  dans  les  yeux  du  feu,  de  la  colère, 
Du  dépit,  de  l'orgueil,  de  la  douleur  amère, 
De  la  honte,  qui  vient  du  sentiment  qu'elle  a, 
El  pourtant  de  l'amour  plus  que  de  tout  cela. 

Et  ailleurs  : 

Craignons  tout,  craignons  tout,  nous  avons  tout  à  craindre, 
Plaignons-nous,  plaignons-nous,  car  nous  sommes  à  plaindre. 

17 
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Que  dire  de  cette  imitation  d'un  admirable  vers  de 

Virgile  ? 

Trois  fois  pour  l'embrasser  cette  belle  courut. 
Et  toutes  les  trois  fois  celte  belle  ne  put. 

On  ne  finirait  pas  si  l'on  voulait  reproduire  tous  les 
exemples  que  fournit  Scudéry  de  ces  négligences  inso- 
lentes; j'aime  mieux  rapporter  quelques  traits  heu- 
reux que  les  meilleurs  poètes  ne  désavoueraient  pas. 
On  sait  que  Boileau  aimait  à  citer  ces  vers  qui  com- 
mencent le  septième  chant  d'Alaric  : 

Il  n'est  rien  de  si  doux  pour  un  cœur  plein  de  gloire 
Que  la  paisible  nuit  qui  suit  une  victoire. 

Il  aurait  pu  citer  encore  cette  comparaison  entre  Ala- 
ric,  recevant  sans  orgueil  les  hommages  des  peuples, 
et  l'Océan  que  le  tribut  de  tant  de  fleuves  ne  trouble 
pas  dans  son  calme  majestueux  : 

Tel  on  voit  l'Océan  recevoir  cent  rivières 
Sans  être  plus  enflé,  ni  ses  ondes  plus  fières. 

Et  cette  description  d'une  rade  : 

En  un  lieu  retiré,  solitaire  et  paisible, 

La  mer  laisse  dormir  sa  colère  terrible. 

Et  sous  deux  grands  rochers  qui  la  couvrent  des  vents 

Elle  abaisse  l'orgueil  des  flots  toujours  mouvants. 

Tout  le  monde  connaît  ces  deux  vers  tirés  de  la  des- 
cription des  enfers  : 

Et  ce  mélange  affreux  qu'accompagne  un  grand  bruit 
Luit  éternellement  dans  l'élernellc  nuit. 
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On  pourrait  facilement  élargir  cette  couronne  poé- 
tique de  Scudéry;  mais  à  quoi  bon  cueillir  si  peu  de 
fleurs  entre  tant  de  chardons.  Il  est  juste  qu'un  écri- 
vain paie  les  intérêts  de  son  admiration  pour  lui-môme 
et  de  son  mépris  pour  le  public.  La  fortune  de  Scu- 
déry ne  fut  jamais  bien  brillante.  Toutefois  sa  destinée 
fut  heureuse.  Sa  réputation  de  poëte  dura  autant  que 
sa  vie,  sa  vanité  ne  baissa  point,  et  il  resta  toujours 
en  deçà  de  la  misère  ;  de  plus  il  fut  académicien  :  on 
peut  dire  que  justice  lui  a  été  rendue  et  qu'il  a  été  ré- 
tribué suivant  ses  œuvres  par  une  célébrité  viagère  et 
par  Timmortalité  du  ridicule. 
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SCARRON. 


Scarron  est  le  poëte  de  la  Fronde  et  le  type  de  la 
poésie  burlesque.  Le  genre  qu'il  a  mis  en  vogue  est 
décrié,  et  Scarron  ne  Test  pas,  car  son  nom  a  conservé 
une  signification  littéraire  et  une  certaine  importance 
historique;  or,  c'est  quelque  chose  que  de  laisser  dans 
les  souvenirs  une  trace  profonde.  Si  Scarron  n'était 
qu'un  bouffon,  on  n'en  parlerait  non  plus  que  de 
d'Assouci  '  son  triste  imitateur.  S'il  s'est  placé  hors  de 
comparaison,  c'est  que  la  bouffonnerie  n'était  pas  le 


'  Assoucy  ou  d'Assoucy  (  Charles  Coypeau  ) ,  fils  d'un  avocat  au  parle- 
ment, naquit  à  Paris  en  1G05.  Poëte  misérable  dans  un  genre  que  lé  goût 
désavoue,  le  burlesque,  son  nom  ne  serait  pas  arrivé  jusqu'à  nous  si  celui 
qui  l'a  porté  n'était  convaincu  de  mauvais  vers  et  soupçonné  de  mauvaises 
mœurs.  Il  préluda  à  celte  étrange  célébrité  par  les  désordres  de  son  enfance. 
A  neuf  ans,  il  s'échappa  de  la  maison  de  son  père,  se  rendit  à  Calais  où  il 
se  donna  pour  un  descendant  de  Nostradamus.  Prétendu  fils  d'un  faux  pro- 
phète, il  prit  les  allures  d'un  thaumaturge ,  et  le  peuple  qui  le  crut  sorcier 
voulut  le  jeter  à  la  mer.  Au  lieu  de  se  laisser  noyer,  d'Assoucy  s'embarqua 
pour  l'Angleterre.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  fit.  A  son  retour  en  lYance, 
il  s'attacha  à  la  duchesse  de  Savoie,  fille  de  Henri  IV,  qu'il  encensa 
par  des  couplets  qu'il  chantait  en  s'accompagnant  du  luth;  il  remplit  les 
mêmes  fonctions  auprès  de  Louis  XHI,  et  de  Louis  XIV  enfant.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  composa  ses  vers  burlesques  parmi  lesquels  on  distingue  Ovide 
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fond,  la  substance  même  de  son  esprit,  mais  le  tour 
particulier  d'un  génie  qui  ne  manquait  ni  de  sens,  ni 
de  force,  ni  de  délicatesse;  c'est  qu'à  tout  prendre  il 
avait  une  belle  intelligence.  Ce  poëte  mérite  donc  d'être 
étudié  avec  soin  ;  seul  en  France,  quoique  les  imita- 
teurs n'aient  pas  manqué,  il  a  réussi  dans  un  genre 
que  le  goût  réprouve  et  qui  peut  seulement  passer  à 
force  d'esprit.  Le  succès,  en  pareil  cas,  est  plus  qu'une 
présomption  favorable. 


en  belle  hameur  qu'il  travestit  par  émulation  de  la  gloire  de  Scarron,  et  le 
ravissement  de  Proserpine  en  vers  burlesques.  Il  retourna  à  la  cour  de  Turin 
dont  il  se  fit  chasser.  Depuis  il  mena  une  vie  errante  à  travers  la  France 
et  l'Italie,  faisant  métier  de  troubadour  et  toujours  escorté  de  deux  jeunes 
pages  qui  firent  naître  contre  ses  mœurs  de  honteux  soupçons.  Chapelle  et 
Bachaumont  ont  illustré  un  des  épisodes  de  sa  vie  vagabonde.  Les  femmes 
de  Jlontpellier  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  le  brûler  en  place  publique 
après  l'avoir  écorché.  Les  petits  pages  étaient  la  cause  de  cette  émeute  fémi- 
nine à  laquelle  le  pauvre  poëte  échappa  par  la  fuite.  En  Italie,  son  humeur 
satirique  le  fit  jeter  dans  les  prisons  du  saint  office.  Pendant  ce  loisir  forcé, 
il  écrivit  un  livre  de  pensées  sur  la  Divinilé.  Sa  résipiscence  provoqua  l'in- 
dalgence  du  pape  qui  lui  donna  la  liberté.  D'Assoucy,  revenu  en  France,  fut 
bientôt  enfermé  à  la  Bastille  et  au  Châtelet  où  il  demeura  six  mois.  Quatorze 
ans  environ  après  sa  délivrance,  il  mourut  à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans 
vers  1679.  Nous  savons  par  Brosselte  qu'il  fut  très  sensible  aux  critiques  de 
Boileau,  qui  trouve  ses  vers  à  peine  dignes  d'occuper  les  loisirs  des  laquais  et 
des  pages,  et  qui  s'écrie  dédaigneusement  dans  son  Art  poétique  : 

Et  jusqu'à  d'Assoucy  tout  trouva  des  lecteurs. 

Cyrano  de  Bergerac  Ta  traité  avec  sa  brutalité  accoutumée ,  et  du  ton  qu'il 
a  pris  contre  Montfleury,  Scarron  et  les  Frondeurs.  Dans  une  lettre  qu'il 
adresse  à  notre  pauvre  poëte,  il  le  représente,  sifflé,  râpé,  crotté,  endetté, 
infect,  et  il  promet,  ce  sont  ses  propres  expressions,  de  renverser  sur  lui  un 
si  long  anéantissement,  qu'il  ne  sera  pas  vrai  de  dire  qu'il  ait  jamais  vécu. 
Que  Cyrano  n'a-t-il  prédit  juste  ! 
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ScaiTon  appartenait  à  une  famille  distinguée  qui 
comptait  d'illustres  membres  dans  la  robe  et  dans 
l'église.  Son  père  était  conseiller  au  parlement  de 
Paris  et  possédait  vingt  mille  livres  de  rentes  dont  la 
meilleure  part  devait  revenir  au  jeune  Paul,  aine  de 
sa  famille  et  fils  unique.  La  perspective  qui  s'ouvrait 
devant  son  enfance  était  brillante  :1a  nature  l'avait 
doué  de  toutes  les  qualités  du  corps  et  de  Tesprit,  et 
la  fortune  de  son  père  lui  promettait  un  riche  patri- 
moine. Pour  réussir  facilement  dans  ce  monde,  il 
faut  le  concours  de  l'homme  et  de  la  condition  ;  la 
société  est  ainsi  faite.  Si  la  condition  est  mauvaise, 
vous  pourrez  lutter  vainement  même  avec  de  puis- 
santes facultés  ;  si  les  facultés  sont  faibles,  vous  pour- 
rez perdre  tous  les  avantages  d'une  heureuse  condi- 
tion. Le  progrès  des  institutions  modernes  tend  à 
atténuer  cette  inégalité  sociale,  mais  il  ne  parviendra 
jamais  à  l'effacer:  tant  que  la  famille  subsistera,  et  son 
existence  est  la  condition  vitale  de  toute  société,  ce 
sera  toujours  un  avantage  ou  un  inconvénient  d'être 
le  fils  de  son  père  ;  il  faut  s'y  résigner,  car  l'utopie  de 
Saint-Simon  est  une  chimère.  Les  avantages  que  Scar- 
ron  tenait  de  la  nature  et  de  la  condition  furent  dé- 
truits en  partie  par  le  dérangement  de  sa  fortune  et 
de  sa  santé,  voici  comment. 

Le  conseiller  Paul  Scarron,  qu'on  surnommait  l'A- 
pôtre parce  qu'il  avait  toujours  saint  Paul  à  la  bou- 
che, était,  j'emploie  ici  les  expressions  de  son  fils,  le 
meilleur  des  hommes  et  non  le  meilleur  des  pères. 
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Incapable  de  supporter  le  veuvage,  il  donna  à  ses  en- 
fants une  belle-mère  et  cette  belle-mère  fut  une  ma- 
râtre :  le  jeune  Scarron,  tout  enfant  qu'il  était,  fut 
assez  clairvoyant  pour  reconnaître  que  Françoise  de 
Plaix  dénaturait  et  détournait  à  son  proiit  la  fortune 
paternelle,  et  assez  indiscret  pour  s'en  plaindre.  Son 
bon  apôtre  de  père,  pour  avoir  la  paix  du  ménage, 
éloigna  le  jeune  rebelle  qui  alla  passer  à  Charleville 
sa  treizième  et  sa  quatorzième  année  ;  lorsque  la  tem- 
pête fut  apaisée,  il  revint  sous  le  toit  paternel,  où 
son  temps  se  partagea  inégalement  entre  Tétude  et  le 
plaisir.  On  le  défrayait  assez  largement,  et  dans  Tin- 
souciance  de  sa  jeunesse,  il  ne  parut  pas  songer  à 
Tavenir  :  les  plaisirs  et  les  voyages  le  menèrent  au- 
delà  de  sa  vingt-cinquième  année.  Mais  la  maladie 
Tarrêta  tout  à  coup. 

Pour  avoir  dans  le  monde  une  contenance  et  l'ap- 
parence d'un  état,  il  avait  pris  le  petit  collet  et  le 
titre  d'abbé  ;  titre  commode  qui  n'était  qu'un  passe- 
port pour  les  jeunes  voluptueux.  Le  jeune  Scarron 
travailla  si  bien  sous  cet  habit  contre  l'esprit  de  la 
continence  chrétienne  qu'il  se  mit  hors  d'état  de  con- 
tinuer. La  Beaumelle,  dans  ses  Mémoires  sur  Madame 
de  Maintenon,  mémoires  piquants,  mais  remplis  d'al- 
légations douteuses,  rattache  la  maladie  de  Scarron  à 
une  farce  de  carnaval  qui  se  serait  passée  au  Mans.  Il 
raconte ,  sans  même  avoir  pour  lui  l'autorité  de  la 
tradition,  que  Scarron,  allant  prendre  possession  de 
son  canonicat  <lu    Mans,    se  déguisa  avec  quelques 
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étourdis  en  sauvage,  et  que  son  bizarre  accoutrement 
ayant  excité  les  huées,  la  fureur  même  de  la  popu- 
lace, il  fut  obligé  de  prendre,  à  son  corps  défendant, 
un  bain  froid  dans  la  Sarthe.  Ce  bain,  pris  à  contre- 
temps, serait  le  principe  des  douleurs  et  de  la  diffor- 
mité de  Scarron.  Cette  anecdote  n'est  qu'une  parodie 
de  l'aventure  de  Charles  VI  ;  l'eau  est  substituée  au 
feu,  et  l'infirmité  à  la  folie.  La  chronologie,  indépen- 
damment du  silence  des  contemporains,  réfute  victo- 
rieusement ce  récit.  Scarron  était  perclus  depuis  sept 
ans,  lorsqu'en  ^1645  la  protection  deLavardin,  évêque 
du  Mans,  lui  fit  obtenir  une  prébende  ou  un  canoni- 
cat.  Ce  ne  sont  pas  les  eaux  de  la  Sarthe,  mais  les 
drogues  des  charlatans  qui  ont  cloué  pour  vingt-deux 
ans  Scarron  sur  son  fauteuil  de  misères,  d'où  partirent 
et  autour  duquel  se  débitèrent  tant  de  bons  mots  et  de 
gaillardises.  Notre  brillant  abbé,  notre  coureur  d'a- 
ventures fut  brusquement  arrêté  par  la  goutte,  cette 
cruelle  expiation  de  la  débauche.  Ses  cuisses  commen- 
cèrent à  former  avec  son  corps  un  angle  obtus  dont  les 
côtés  se  rapprochèrent  en  angle  droit  qui  finit  par 
devenir  et  demeurer  aigu  ;  de  sorte  que  la  ligne  droite 
de  son  corps  fut  brisée  et  amenée  à  la  forme  d'un  Z, 
Punition  bien  sévère,  quels  qu'aient  été  la  gravité  et 
le  nombre  des  délits.  Scarron  voulut  guérir,  il  y  em- 
ploya toutes  les  ressources  de  l'art,  il  fit  même,  sur 
la  foi  d'un  charlatan,  le  voyage  du  Marais  au  faubourg 
Saint-Germain  pour  prendre  un  bain  de  tripes,  et  il 
revint  au  Marais  retrouver  ses  amis,  tout  aussi  perclus 
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qu'auparavant  et  non  moins  gaillard.  Plus  tard  il  se 
berça  d'une  autre  chimère,  et  songea  à  aller  chercher 
sous  le  ciel  brûlant  des  tropiques  la  guérison  de  ses 
maux.  Ses  tentatives  et  ses  projets  avortèrent  également. 
Quel  que  soit  le  principe  de  cette  étrange  maladie, 
les  conséquences  en  sont  incontestables.  C'est  de  ce 
jeu  cruel  et  bizarre  de  la  nature  qu'est  née  en  France 
la  poésie  burlesque.  La  maladie  avait  laissé  vivre  dans 
ce  corps   difforme   un  esprit  pénétrant  et  railleur  ; 
pour  se  venger  gaiement  et  alléger  ses  souffrances 
physiques,  le  spirituel  malade  essaya  de  faire,  ou  plu- 
tôt de  défigurer,  le  monde  à  son  image.  Ses  ennemis 
naturels  furent  dès  lors  la  noblesse,  la  grandeur,  la 
régularité,  l'héroïsme.  11  transformera  tout  cela  pour 
l'amener  au  ridicule.  Sa  première  campagne  fut  con- 
tre l'Olympe  et  les  Géants  ;  sa  seconde  contre  Virgile 
et  son  héros  :  il  fit  le  Typhon  et  travestit  l'Enéide.  Il 
fit  grimacer  les  figures  héroïques  et  ramena  les  belles 
créations  du  génie  antique  aux  proportions  mesquines 
de  la  bourgeoisie  et  de  la  populace.  11  donna  aux  dieux 
et  aux  héros  les  mœurs  du  Marais,  le  langage  de  la 
rue  Saint-Denis.  Ce  travestissement  pratiqué  par  un 
esprit  naïf  dans  son  affectation,  délicat  sous  sa  gros- 
sièreté d'emprunt,  surprit,  charma  le  public  et  fit 
fortune.  Le  burlesque  saisit  toutes  les  imaginations, 
comme,  dans  les  temps  d'épidémie,  la  grippe  prend 
tout  le  monde  à  la  gorge.  L'apparente  facilité  de  ce 
genre  de  raillerie  fit  plus  d'une  victime,  et  le  grave 
Brébeuf,  Brébeuf  lui-même,  cédant  à  la  contagion, 
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s'avisa  de  travestir  misérablement  Lucain  qu'il  avait 
noblement  traduit.  Scarron  éprouva  quelques  remords 
d'avoir  suscité  tant  et  de  si  piètres  imitateurs,  mais 
il  doit  leur  savoir  gré  d'avoir  mis  en  relief  l'origina- 
lité de  son  esprit  par  leurs  insipides  contrefaçons. 

On  serait  tenté  de  croire  que  le  burlesque  est  né  de 
la  Fronde  ;  il  n'en  est  rien  :  le  burlesque  est  le  pro- 
duit naturel,  spontané  de  l'esprit  et  de  la  difformité 
de  Scarron  :  il  rencontra  la  Fronde,  à  point  nommé, 
qui  lui  donna  l'essor  et  la  vogue.  Le  prince  de  Condé, 
qui  ne  manquait  pas  de  goût,  déclara  tout  d'abord 
que  les  barricades  et  la  guerre  de  Paris  devaient  être 
chantées  en  vers  burlesques,  et  il  donna  lui-même  le 
signal  de  la  plaisanterie  bouffonne  en  présentant  à  la 
cour  un  petit  bossu,  tout  emplumé,  tout  chamarré, 
comme  généralissime  des  troupes  de  la  Fronde.  Cette 
raillerie  n'était  guère  charitable  de  la  part  du  frère 
du  prince  de  Conti,  mais  elle  montre  l'esprit  du  temps 
et  fait  pressentir  qu'une  Iliade  ainsi  commencée  ne 
pouvait  avoir  d'autre  Homère  que  Scarron.  Le  poëte 
tenait  sa  lyre  sur  laquelle  il  avait  préludé  par  des  ac- 
cords grotesques,  lorsque  les  événements  qu'il  devait 
consacrer  par  ses  chants  vinrent  lui  fournir  la  matière 
de  son  étrange  épopée. 

Des  historiens  amis  du  paradoxe  ont  voulu  dépouil- 
ler la  Fronde  de  son  caractère  frivole  pour  en  faire 
une  des  grandes  crises  de  la  société  monarchique.  Ils 
l'ont  jugée  par  l'importance  des  acteurs,  sans  faire 
attenlion  à  la  nature  de  l'action.  Sans  doute  le  per- 
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sonnel  de  la  troupe  est  fort  remarquable  :  je  vois  bien 
tout  Tappareil  d'une  grande  représentation,  de  riches 
costumes,  d'éminents  personnages;  mais  où  est  le 
plan  du  drame,  quel  en  est  le  but,  quel  en  sera  le 
dénoûment?  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on 
ne  peut  voir  dans  la  Fronde  qu'une  parodie  de  la  Li- 
gue et  un  programme  bouffon,  mais  incompris,  de  la 
Révolution.  Les  grandes  puissances  du  moyen  âge  y 
reparaissent,  il  est  vrai,  mais  c'est  pour  donner  leur 
démission  ;  celle  des  temps  modernes  s'y  montre,  mais 
elle  fait  relâche,  et  cela  pour  ne  rentrer  en  scène 
qu'après  un  siècle  et  demi.  Voilà  bien  l'antique  féo- 
dalité dans  les  princes  et  les  grands  seigneurs,  le  clergé 
dans  le  coadjuteur,  les  états-généraux  dans  le  parle- 
ment, la  nation  armée  dans  ces  bourgeois  qui  font 
des  barricades,  qui  montent  gravement  la  garde  et 
qui  vont  parfois,  dans  leurs  accès  guerriers,  se  faire 
battre  hors  des  barrières  1  Mais  les  princes  veulent-ils 
sérieusement  démembrer  la  France?  veulent-ils  faire 
de  la  Bourgogne,  de  la  Bretagne,  de  la  Normandie, 
de  la  Guienne,  de  la  Champagne,  des  royaumes  in- 
dépendants? le  clergé  songe-t-il  à  ressaisir  son  pouvoir, 
à  soumettre  la  couronne  à  la  mitre  épiscopale  ou  à 
la  tiare  ?  le  parlement  pense-t-il  à  s'ériger  en  puissance 
législative  et  constituante?  la  nation  aspire-t-elle  à 
faire  reconnaître  sa  souveraineté  ?  Rien  moins.  Tous 
ces  représentants  du  passé  et  ces  précurseurs  de  l'ave- 
nir veulent  forcer  une  faible  femme  à  renvoyer  un 
ministre  qui  lui  plaît,  et  pour  cause,  et  qui  leur  dé- 
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plaît,  non  sans  raison  :  s'ils  y  réussissent,   tout  sera 
dit  5  s'ils  y  échouent,  tout  sera  dit  encore. 

Certamina  tanta 

Pulveris  exiguijactu  compressa  quiescent. 

Après  une  guerre  d'intrigues,  de  chansons,  de  pam- 
phlets, de  malices  et  de  perfidies,  tous  les  acteurs, 
après  avoir  changé  de  rôle  plusieurs  fois,  n'ayant 
rien  à  s'envier  ni  à  se  reprocher  en  fait  de  versatilité  et 
de  ridicule,  prendront  bravement  leur  parti  :  les  prin- 
ces deviendront  la  décoration  et  les  soutiens  du  trône; 
le  parlement  enregistrera  docilement  les  édits  de 
toute  nature,  il  rendra  des  arrêts  et  quelquefois  des 
services  ;  le  clergé  se  retirera  de  la  politique  pour  ren- 
trer dans  les  temples,  et  la  nation,  sous  l'aile  de  la 
royauté,  se  fortifiera  par  l'industrie  et  par  la  science, 
prenant  peu  à  peu  le  sentiment  de  ses  devoirs  et  de 
ses  droits  pour  remplir  les  uns  et  faire  valoir  les  au- 
tres, quand  son  heure  sera  venue. 

Je  crois  donc  qu'il  faut  laisser  à  la  Fronde  sa  phy- 
sionomie historique  :  elle  réunit  toutes  les  conditions 
esthétiques  du  ridicule,  car  elle  s'est  beaucoup  agitée 
pour  ne  rien  produire  ;  elle  ressemble  un  peu  au  Ma- 
tamore des  comédies  contemporaines,  agitant  une 
grande  épée  qui  ne  frappe  jamais,  prodiguant  les  pa- 
roles et  les  gestes  de  menace,  et,  au  demeurant,  tou- 
jours battu.  Elle  prête  à  rire,  parce  qu'elle  se  remue 
sans  but,  parce  qu'elle  s'effraie  d'elle-même;  enfin, 
parce  qu'avec  l'accoutrement  d'une  guerre  civile  et 
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l'attirail  d'un  révolution,  elle  n'est  qu'une  mutinerie. 

C'est  pour  cela  qu'elle  revenait  de  droit  à  Scarron. 

Lorsque  la  Fronde  éclata,  Scarron  gardait  rancune 
à  Mazarin  pour  ne  l'avoir  payé  qu'en  compliments  de 
la  dédicace  du  Typhon  ;  et,  quoiqu'il  fût  en  possession 
du  brevet  de  malade  de  la  reine,  charge  qu'il  exerçait, 
dit-il,  avec  intégrité,  car  c'était  un  malade  d'honneur, 
il  n'hésita  pas  à  se  prononcer  contre  le  favori  d'Anne 
d'Autriche.  La  Fronde  était  le  parti  des  gens  d'esprit, 
toujours  enclins  à  l'opposition,  et  les  liaisons  de  Scar- 
ron avec  le  coadjuteur  et  madame  de  Longueville 
l'emportèrent  facilement  sur  la  reconnaissance  qu'il 
devait  à  la  reine.  Dans  les  pamphlets  de  la  Fronde, 
on  sent  partout  soit  la  muse,  soit  l'inspiration  de  Scar- 
ron. Beaucoup  sont  de  lui  et  les  autres  tiennent  de  lui. 
Il  échauffait  la  verve  de  Blot  et  de  Marigni,  ces  fé- 
conds improvisateurs  dont  les  chansons  et  les  triolets 
alimentaient  sans  cesse  la  malignité  publique.  Ces 
plaisanteries  ont  beaucoup  perdu  de  leur  sel,  mais  le 
tour  heureux  des  couplets  de  Blot  et  des  triolets  de 
Marigni  font  distinguer  les  traits  qu'ils  ont  lancés 
dans  l'immense  fatras  de  ces  volumineux  recueils 
qu'on  ne  peut  lire  aujourd'hui  sans  fatigue  et  sans  dé- 
goût. Ces  spirituels  auxiliaires  de  Scarron  contrastent 
habituellement  avec  la  manière  brutale  et  grossière 
de  leurs  imitateurs  qui,  ne  se  contentant  pas  d'insul- 
ter à  la  pudeur,  outragent  à  chaque  pas  le  goût  et  la 
langue.  Je  ne  prétends  pas  louer  outre  mesure  l'ur- 
banité contemporaine;  mais  la  presse  satirique  de  nos 
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jours,  même  dans  ses  plus  grands  écarts,  est  chaste,  ré- 
servée, polie,  au  prix  de  la  plupart  des  Mazarinades. 
Cette  réserve  relative  est  un  bienfait  de  la  liberté.  Lors- 
que le  droit  de  publier  sa  pensée  s'exerce  régulièrement 
sous  le  contrôle  de  la  loi,  la  médisance  elle-même 
s'impose  des  limites,  tandis  que  dans  les  écrits  clan- 
destins la  calomnie  n'en  reconnaît  pas.  Les  frondeurs 
abusèrent  de  la  licence  même.  La  vie  privée  que  nos 
lois  ont  murée  n'a  pas  de  mystère  pour  eux,  et  ils 
dévoilent  ou  inventent,  sans  scrupule,  les  scandales 
les  plus  honteux.  Scarron,  poussé  par  le  démon  de 
l'invective,  alla  aussi  loin,  plus  loin  même  que  pas  un 
des  pamphlétaires  ;  après  avoir  chanté  en  vers  burles- 
ques les  barricades  et  le  triomphe  de  Broussel,  aussi 
bien  que  la  fuite  de  la  cour  à  Saint-Germain,  il  trempa 
sa  plume  dans  le  fiel  et  dans  la  boue  pour  écrire  la 
Mazarinade.  Cette  fois  la  frénésie  lui  enleva  l'esprit. 
Il  faut  que  ce  jour-là  la  détresse  de  ses  finances  ait  fait 
chômer  sa  gourmandise,  et  il  se  sera  fâché  comme 
un  enfant  qu'on  a  mis  au  pain  sec.  Mazarin,  qui  pre- 
nait gaiement  les  plaisanteries  qui  ne  portaient  que 
sur  le  ministre  et  le  favori  de  la  reine,  perdit  patience 
en  lisant  cette  diatribe  où  l'obscénité  rivalise  avec  la 
violence,  où  sont  réveillés  quelques  honteux  souvenirs 
de  sa  jeunesse.  C'est  ainsi  qu'au  siècle  précédent,  de 
cette  nuée  de  pamphlets  qui  s'abattirent  sur  le  cardi- 
nal de  Lorraine,  après  l'affaire  d'Amboise,  un  seul, 
VÉpîlre  au  Tigre  de  France,  le  piqua  assez  vivement 
pour  émouvoir  sa  bile  et  troubler  le  flegme  philoso- 
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phique  avec  lequel  il  accueillait  tous  les  outrages. 
Les  contemporains  ne  se  sont  pas  mépris  sur  Tim- 
portance  de  Scarron  dans  la  littérature  de  la  Fronde. 
L'expression  de  ce  sentiment  se  trouve  dans  un  cu- 
rieux passage  d'une  lettre  adressée  aux  frondeurs,  où 
les  souffrances  du  poëte  cul-de-jatte  sont  présentées 
comme  une  expiation  de  son  ingratitude  et  de  sa  mé- 
disance. Scarron  y  devient  un  personnage  symbolique: 
comme  il  est  le  coryphée  et  le  premier  coupable  en- 
ire  les  pamphlétaires,  il  est  transformé  en  Prométhée 
burlesque,  enchainé  non  sur  le  Caucase,  mais  dans 
un  fauteuil  ;  garotté  non  par  les  anneaux  d'une  chaîne 
d'airain,  mais  par  les  nœuds  d'une  goutte  assassine. 
Cette  personnification  de  la  Fronde  en  Scarron  appar- 
tient à  ce  Cyrano  de  Bergerac^  dont  la  forte  intelligence, 


«  C'est  une  étrange  destinée  que  celle  de  ce  Cyrano,  qui,  pour  n'avoir  pas 
suivi  l'esprit  de  son  siècle  et  pour  s'être  tenu  à  distance  de  toutes  les  coteries 
littéraires,  a  passé  presque  inaperçu  de  ses  contemporains,  et  méconnu  de 
la  postérité,  quoique  pendant  sa  courte  carrière  il  ait  laissé  de  nombreux 
témoignages  de  son  courage  et  de  son  esprit.  Sa  valeur  fabuleuse  était  sans 
doute  un  faible  titre  aux  yeux  des  gens  de  lettres  ses  confrères  dans  un  temps 
où  Chapelain,  appelé  malicieusement  à  servir  de  second  dans  un  duel  ima- 
ginaire, suspendait  au  croc  sa  longue  rapière  pour  ne  plus  la  dépendre  de 
sa  vie.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  molif  de  cet  isolement  singulier.  Cyrano 
ne  voulait  pas  plus  de  Mécènes  que  de  prôneurs;  c'était  de  plus  un  esprit 
fort,  un  philosophe.  Il  faisait  de  la  science  avec  Rohaut,  et  de  la  métaphy- 
sique avec  Gassendi.  C'était,  il  faut  le  dire,  un  franc  matérialiste.  Son 
Voyagedausles  étals  de  la  lune,  son  Histoire  comique  du  soleil,  renferment 
les  idées  les  plus  originales  et  les  plus  profondes  sur  la  physique,  la  morale 
et  la  politique.  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  n'a  pas  inventé  les  ballons,  mais  sa 
chimère  était  de  voyager  dans  les  airs,  et  des  trois  machines  qu'il  imagine 
pour  ce  périlleux  voyage,  il  y  en  a  une  qui  touche  de  bien  près  à  la  solution 
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longtemps  ballottée  entre  la  folie  et  le  génie,  demeura, 
en  lin  de  lutte,  à  la  folie.  Elle  est  trop  curieuse  pour 
que  je  me  refuse  le  plaisir  de  la  citer  :  «  Peuple  sédi- 
tieux, accourez  pour  voir  un  spectacle  digne  de  la 
justice  de  Dieu  ;  c'est  l'épouvantable  Scarron  qui  vous 
est  donné  pour  exemple  de  la  peine  que  souffriront 
aux  enfers  les  ingrats,  les  traîtres  et  les  calomniateurs 
de  leurs  princes.  Considérez  en  lui  de  quelles  verges 
le  ciel  châtie  la  calomnie,  la  sédition  et  la  médisance. 
Venez,  écrivains  burlesques,  voir  un  hôpital  tout  entier 
dans  le  corps  de  votre  Apollon  ;  confessez,  en  regar- 
dant les  écrouelles  qui  le  mangent,  qu'il  n'est  pas 
seulement  le  malade  de  la  reine,  comme  il  le  dit, 


du  problème.  Il  a  posé  le  premier  et  développé  avec  esprit  le  fameux  principe 
tout  est  dans  tout,  conséquence  rigoureuse  du  système  atomistique,  qu'il 
emprunte  à  Démocrite;  il  a  aussi  entrevu  le  système  de  la  perfectibilité,  en 
donnant  à  la  jeunesse  des  états  de  la  lune  le  pas  sur  les  vieillards.  Au  reste, 
dans  ces  deux  romans,  il  a  frayé  la  route  que  Swift  et  Voltaire  ont  parcourue 
depuis.  On  doit  regretter  que  la  mauvaise  physique  d'Epicure  ait  si  fort 
asservi  son  imagination,  car  il  était  né  pour  le  théâtre  et  surtout  pour  la 
comédie  :  le  Pédant  joué,  chef-d'œuvre  d'un  écolier  de  dix-huit  ans,  pro- 
mettait un  grand  poète  comique.  Il  y  a  là  cinq  ou  six  caractères  bien  tracés 
et  des  scènes  entières  que  Molière  n'aurait  pas  désavouées,  que  même  il 
s'est  appropriées,  sans  mot  dire.  Ajoutons  à  cela  que  la  mort  d'Agrippine 
n'est  pas  un  pur  galimatias,  comme  le  veut  Tallemant  qui  ne  l'a  pas  lue, 
mais  que  le  caractère  de  Séjan  y  est  vigoureusement  dessiné,  et  qu'il  y  a, 
comme  disait  le  libraire  Sercy,  de  belles  impiétés  et  de  plus  des  vers  admi- 
rables. Cent  ans  avant  Voltaire,  la  tragédie  philosophique  était  trouvée.  Il  est 
vrai  que  Cyrano  est  mort  fou,  mais  il  n'a  pas  vécu  fou,  et  ce  n'est  pas  mer- 
veille que  sa  raison  ait  déménagé  en  essayant  de  comprendre  les  atomes  et 
l'infini;  il  parait  d'ailleurs  que,  pour  l'achever,  une  poutre  lui  tomba  sur  la 
Icte.  Je  ne  voudrais  pas  mettre  nos  plus  solides  cerveaux  à  celte  double 
épreuve.  —  M.  Ch,  Nodier  a  fait  sur  Cyrano  une  curieuse  notice. 

18 
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mais  le  malade  du  roi  :  il  meurt  chaque  jour  par 
quelque  membre,  et  sa  langue  reste  la  dernière,  afin 
que  ses  cris  vous  apprennent  la  douleur  qu'il  ressent. 
Vous  le  voyez,  ce  n'est  point  un  conte  à  plaisir  :  de- 
puis que  je  vous  parle,  il  a  peut-être  perdu  le  nez  ou 
le  menton.  Un  tel  spectacle  ne  vous  excite-t-il  point  à 
pénitence?  Admirez,  endurcis;  admirez  les  secrets 
jugements  du  Très-Haut;  écoutez  d'une  oreille  de 
contrition  cette  parlante  momie...  Admirez  donc,  ad- 
mirez combien  sont  grands  et  profonds  les  desseins  de 
la  Providence  ;  elle  connaissait  l'ingratitude  des  Pa- 
risiens envers  leur  roi,  qui  devait  éclater  en  mil  six 
cent  quarante-neuf;  mais,  ne  souhaitant  pas  tant  de 
victimes,  elle  a  fait  naître  quarante  ans  auparavant 
un  homme  assez  ingrat  pour  expier  lui  seul  tous  les 
fléaux  qu'une  ville  entière  avait  mérités.  Profitez  donc, 
ô  peuple!  de  ce  miracle  épouvantable;  et  si  la  consi- 
dération des  flammes  éternelles  est  un  faible  motif 
pour  vous  rendre  sages  et  pour  vous  empêcher  de  ré- 
pandre votre  fiel  sur  l'écarlate  du  tabernacle,  qu'au 
moins  chacun  de  vous  se  retienne  par  la  peur  de  de- 
venir un  Scarron.  »  Voilà  bien  de  l'honneur  pour 
Scarron  qui  se  trouve  tout  ensemble  l'Homère  et  le 
Prométhée  de  la  Fronde;  il  ne  soupçonnait  pas  sans 
doute  que  sa  sciatique  dût  lui  attirer  tant  de  gloire. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  notre  auteur  comme 
symbole  de  son  époque,  il  se  retourna  contre  ceux 
qu'il  avait  servis,  et  il  les  chansonna,  après  les  avoir 
chantés.  Sa  palinodie  est  constatée  par  un  triolet,  une 
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chanson  et  un  sonnet.  Voici  le  triolet  qui  suivit  d'assez 
près  la  Mazarinade  : 

Il  faut  désormais  filer  doux, 
Il  faut  crier  miséricorde. 
Frondeurs,  vous  n'êtes  que  des  fous  ; 
Il  faut  désormais  filer  doux. 
C'est  mauvais  présagé  pour  vous, 
Qu'une  fronde  n'est  qu'une  corde. 
Il  faut  désormais  filer  doux, 
Il  faut  crier  miséricorde. 

La  Fronde  vaincue,  Scarron  essaya  de  faire  sa  paix 
avec  Mazarin  triomphant  :  il  s'humilia  sans  vergogne^ 
comme  il  s'était  emporté  sans  mesure.  Cyrano  était 
bien  dupe  de  le  prendre  au  sérieux  et  de  le  traiter 
ainsi  de  Turc  à  Maure.  Il  y  avait  de  l'injustice  à  juger 
la  conduite  et  le  caractère  de  Scarron  au  point  de  vue 
d'une  morale  rigoureuse  :  car  il  faut  passer  beaucoup 
de  choses  à  un  malade.  Scarron,  après  une  enfance  né- 
gligée, et  une  jeunesse  dissolue,  surpris  par  la  mala- 
die au  milieu  d'une  vie  de  dissipation  et  de  plaisir,  no 
fut  guère  qu'un  grand  enfant;  il  conserva,  le  reste  de 
ses  jours,  toutes  lès  passions  de  l'enfance,  sa  gour- 
mandise, sa  convoitise  et  ses  emportements.  Peu  sou- 
cieux de  dignité  morale,  il  quémandait  de  tous  côtés, 
recevait  de  toutes  mains,  s'emportait  à  tort  et  à  tra- 
vers, insultait  ses  bienfaiteurs  et  demandait  humble- 
ment pardon.  Mais  il  ne  gardait  rancune  à  personne, 
s'apaisait  comme  il  s'irritait,  et,  dans  l'occasion,  fai- 
sait le  bien  avec  empressement  et  bonne  grâce.  Balzac, 
dans  des  vers  latins  élégants  et  pompeux,  a  fait  de 
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Scarron,  riant  au  milieu  des  souffrances,  un  héros 
supérieur  aux  antiques  stoïciens,  impassibles  dans 
la  douleur.  Balzac  est  aussi  loin  de  la  vérité  que 
Cyrano. 

Un  malheur  vient  rarement  seul.  Lorsque  la  mala- 
die surprit  Scarron,  la  fortune  de  son  père,  déjà  en- 
lamée  par  les  malversations  de  sa  belle-mère,  fut  plus 
sérieusementcompromise  par  l'exil  du  vieux  conseiller, 
qui  avait  osé  résister  en  plein  parlementa  l'impérieuse 
volonté  de  Richelieu  ;  et  lorsqu'il  mourut,  au  lieu 
d'un  riche  héritage,  il  ne  légua  à  son  fils  qu'un  pro- 
cès, que  celui-ci  se  donna  le  plaisir  de  plaider  et 
qu'il  perdit  gaiement.  Infirme  et  pauvre,  Scarron  fut 
réduit  pour  vivre  à  travailler  comme  un  artisan,  et 
fit  de  son  esprit  métier  et  marchandise.  Il  demeura 
vingt-deux  ans  cloué  sur  son  fauteuil,  ne  conservant 
que  l'usage  des  doigts,  de  la  langue  et  de  l'estomac. 
11  usa  et  abusa  de  ce  qui  lui  restait;  de  ses  doigts 
pour  écrire,  de  sa  langue  pour  médire,  de  son  esto- 
mac pour  digérer  et  même  s'indigérer  :  la  raillerie  et 
la  gourmandise  furent  les  plus  puissantes  compensa- 
tions de  son  long  martyre.  Son  petit  salon,  tendu  de 
damas  jaune,  devint  un  bureau  d'esprit  et  un  réfectoire 
où  chacun  apportait  son  contingent  d'esprit  et  de 
victuailles.  Le  coadjuteur,  la  belle  Ninon,  Sarasin, 
Marion  de  Lorme,  Ménage,  le  comte  de  Lude  et  Vil- 
larceaux  venaient  s'asseoir  auprès  du  malade,  appro- 
visionnés de  gaieté  et  de  vivres  pour  mettre  en  jeu 
l'esprit  et  l'appétit  de  leur  amphitryon.   La  dépense 
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était  considérable  dans  cette  naaison  toujours  ouverte, 
et  où  Scarron  avait  recueilli  ses  deux  sœurs,  dépos- 
sédées comme  lui  de  la  fortune  paternelle.  Notre 
poëte  sMngéniait  à  trouver  les  moyens  de  maintenir 
les  habitudes  de  luxe  qu'il  avait  contractées  dans  des 
temps  plus  heureux.  N'ayant  d'autre  capital  que  son 
cerveau,  il  dut  le  pressurer  pour  l'amener  à  produire 
des  revenus  suffisants  :  le  théâtre  était  une  mine  fé- 
conde; il  fit  des  comédies  et  des  tragi-comédies  :  le 
burlesque,  que  \e  Typhon,  son  premier  ouvrage,  avait 
mis  à  la  mode,  se  vendait  bien  ;  il  continua  de  faire 
du  burlesque  :  les  romans  n'avaient  pas  cessé  d'être  en 
faveur  ;  il  composa  le  Roman  Comique  :  quelques 
grands  seigneurs  se  donnaient  des  airs  de  Mécènes;  il 
attaqua  leur  bourse  par  des  épîtres,  des  odes,  des 
sonnets  et  des  dédicaces,  regrettant  toutefois  la  dé- 
confiture du  financier  Montauron,  qui  avait  si  gras- 
sement payé  les  hommages  de  Corneille  : 

Montauron  dont  le  quart  d'écu 
Se  prenait  si  bien  à  la  glu 
De  l'ode  et  de  la  comédie. 

Ces  libéralités  privées  et  la  probité  généreuse  de 
Quinet  ',  qui  achetait  et  payait  toutes  ses  œuvres, 
pourvoyaient  en  partie  aux  dépenses  de  Scarron  ;  je 
dis  en  partie,  parce  que  si,  comme  Panurge,  il  avait 


'  Scarron  appelait  cette  branche  de  son  revenu  son  marquisat  d9 
Quinet. 
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soixante  et  trois  manières  de  se  procurer  de  Targent^ 
il  en  avait  autant  et  plus  pour  le  dépendre.  Heureuse- 
ment dans  les  dernières  années  de  sa  vie  la  munifi- 
cence du  surintendant  Fouquet  ^  fut  inépuisable,  et 
prévint  la  détresse  qui  le  menaçait.  Scarron  témoigna 
sa  gratitude  à  son  bienfaiteur  dans  une  pièce  remar- 
quable par  la  délicatesse  des  pensées  et  l'élévation  du 
style.  Elle  commence  par  ces  vers  : 

Muses,  ne  pleurez  plus  l'absence  de  Mécène 
Qui  vous  rendait  si  doux  les  rivages  de  Seine  ! 

et  l'on  y  remarque  surtout  ceux-ci,  auxquels  l'inalté- 
rable dévouement  de  Pélisson,  de  La  Fontaine  et  de 
madame  de  Sévigné  donne  un  sens  prophétique  : 

Car  ce  n'est  pas  sans  choix  qu'il  répand  ce  qu'il  donne  : 
Il  sait,  par  le  mérite,  estimer  la  personne  ; 
Et  peu,  dans  le  haut  rang  où  sa  vertu  l'a  mis, 
Ont  mieux  que  lui  su  faire  et  choisir  des  amis. 

Puisque  nous  sommes  assurés  que  Scarron,  malgré 
les  apparences,  n'est  pas  destiné  à  mourir  de  faim, 
nous  pouvons  nous  occuper  sans  arrière-pensée  dou- 
loureuse de  rexamen  de  ses  ouvrages,  eu  commen- 
çant par  le  burlesque,  genre  de  comique  dont  il  est 

'  Le  surintendant  fit  accorder  à  Scarron  un  privilège  qui  l'autorisait  à 
organiser  en  corporation  les  déchargeurs  qui  rançonnaient  les  rouliers  et  les 
voyageurs  aux  barrières  de  Paris.  L'exploitation  de  ce  privilège  procura 
d'abord  un  revenu  de  quatre  ou  cinq  mille  livres  à  Scarron  qui  le  vendit 
ensuite  pour  une  somme  assez  considérable.  On  ne  fit  un  crime  de  cette 
concession  et  de  ce  trafic,  ni  à  Scarron  ni  à  son  bienfaiteur. 
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rinventeur  et  dont  il  est  resté  le  modèle.  Le  bur- 
lesque est  la  transformation  des  caractères  et  des 
sentiments  nobles  en  figures  et  en  passions  vulgaires, 
opérée  de  telle  sorte  que  la  ressemblance  subsiste 
sous  le  travestissement,  et  que  le  rapport  soit  sensible 
dans  le  contraste.  Pour  en  sentir  le  sel,  il  faut  avoir 
sous  les  yeux  ou  dans  Tesprit  le  modèle  qui  a  été  tra- 
vesti. Pour  ceux  qui  n'ont  pas  lu  Virgile,  VEnéide  de 
Scarron  risque  fort  de  n'être  qu'une  bouffonnerie; 
pour  les  connaisseurs,  c'est  une  critique  fine  et  une 
plaisante  caricature. 

L'art  de  Scarron  consiste  à  prendre  dans  le  vulgaire 
les  traits  analogues  à  ceux  des  divinités  et  des  héros  du 
poëme.  Son  procédé  diffère  de  la  parodie  en  ce  qu'il 
conserve  à  ses  personnages  leur  rang  et  leur  condition 
en  abaissant  leur  langage  et  leurs  mœurs,  et  cette  op- 
position est  un  élément  de  plus  pour  le  comique.  Avec 
un  peu  de  bonne  volonté  et  de  malice,  le  pieux  et  sen- 
sible Enée,  si  souvent  en  pleurs  et  en  oraisons,  de- 
vient facilement,  sans  être  méconnaissable,  un  Nicaise 
bigot  et  larmoyant  :  Jupiter,  en  querelle  avec  sa 
femme,  n'est  plus  qu'un  mari  brutal,  et  Junon  une 
ménagère  acariâtre;  Cassandre,  la  prophétesse,  une 
diseuse  de  bonne  ou  de  mauvaise  aventure,  auteur 
d'almanacbs  :  de  Vénus  à  une  courtisane  de  mauvaise 
vie,  il  n'y  a  que  la  distance  de  l'Olympe  à  la  terre; 
le  séjour  et  l'origine  diffèrent,  non  la  moralité.  Le 
débonnaire  Priam  n'est  pas  plus  malaisé  à  convertir 
en  bonhomme  crédule  et  curieux  :  par  le  même  pro- 
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cédé,  le  beau  Paris  n'est  plus  qu'un  jeune  premier  de 
comédie,  Didon,  une  veuve  ennuyée  de  l'être,  et  sa 
sœur  Anne,  si  complaisante  aux  amours  de  la  reine 
de  Carthage,  une  entremetteuse. 

Outre  le  travestissement  des  caractères,  une  des 
sources  les  plus  fécondes  du  comique  de  Scarron,  ce 
sont  les  anachronismes  ou  le  transport  des  temps  mo- 
dernes dans  l'antiquité.  Ainsi  lorsqu'Enée  aborde  sur 
le  sol  africain,  il  veut  avant  tout  apprendre. 

Si  de  ce  rivage 
Le  peuple  est  civil  ou  sauvage, 
Et  savoir  si  les  habitants 
Sont  chrétiens  ou  mahométans. 

Didon  ouvre  son  festin  par  le  Bénédicité  ;  elle  rend  la 
justice  sans  prendre  d'épices;  Junon,  après  avoir  re- 
bâti les  murailles  de  Samos,  la  fait  exempter  de  tailles, 
et  elle  y  fonde  deux  ou  trois  collèges  avec  de  fort  beaux 
friviléges  :  quant  à  la  nymphe  Deïopée,  que  la  déesse 
promet  à  Éole  pour  prix  de  ses  services,  voici  quel- 
ques-unes des  qualités  qu'elle  lui  apportera  en  dot  : 

Elle  entend  et  parle  fort  bien  .^ 

L'espagnol  et  l'italien  : 

Le  Cid  du  poêle  Corneille, 

Elle  le  récite  à  merveille, 

Coud  le  Unge  en  perfection 

Et  sonne  du  psaltérion. 

Les  traits  de  ce  genre  sont  innombrables,  et,  venant  à 
l'improviste,  causent  maintes  surprises  qui  donnent 
aux  nerfs  de  vives  secousses  et  désopilent  la  rate. 
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Scarron  mêle  souvent  la  critique  à  la  charge,  et  ses 
critiques  sont  d'un  homme  de  goût.  Toutes  les  fois 
que  son  auteur  semble  en  défaut,  il  relève  les  invrai- 
semblances avec  une  malice  ingénue  et  sans  paraître 
y  songer.  On  sait  que,  dans  le  premier  livre  de  VE- 
néide,  Virgile  introduit  Enée  et  son  fidèle  Achate  dans 
une  galerie  de  tableaux  représentant  les  malheurs  de 
Troie.  Scarron  fait  sentir  en  passant  Tanachronisme 
par  ces  vers  : 

Il  y  voit  plusieurs  grands  tableaux, 
Mais  qui  n'étaient  pas  peints  à  l'huile, 

et  fait  remarquer  par  ceux-ci  l'invraisemblance  de  la 
fiction  du  poëte  : 

Et  qui  l'aurait  jamais  pensé, 
Que,  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
Dans  les  affaires  de  Phrygie, 
On  eût  nouvelle  en  la  Libye. 

On  trouve  généralement,  même  en  admirant  Virgile, 
qu'Enée  et  son  compagnon  demeurent  un  peu  long- 
temps dans  le  brouillard  qui  les  enveloppe  et  les  dé- 
robe à  la  vue  de  Didon  :  aussi  n'est-on  pas  surpris 
d'entendre  Achate  dire  au  sieur  Enée  : 

Passerons-nous  ici  l'année  ? 
Qu'espérons-nous  gagner  ainsi  ? 
Nous  n'avons  plus  que  faire  ici. 

La  réflexion  jetée  après  la  paraphrase  de  l'exclamation 
de  Salmonée, 

Discite  justitiammoniti  et  non  temnere  divos, 
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est  du  même  genre  et  non  moins  piquante  : 

Cette  sentence  est  bonne  et  belle  ; 
Mais  en  enfer  à  quoi  sert-elle  ? 

C'est  par  ces  traits  de  critique  ingénieuse,  par  le  rap- 
port constant  de  la  caricature  au  modèle,  par  le  sel, 
la  vivacité  et  le  naturel  de  la  plaisanterie  que  Scarron 
a  désarmé  le  rigorisme  des  gens  de  goût,  et  qu'il  a 
presque  justifié  Fengouement  de  Guéret,  qui,  dans  le 
Parnasse  réformé,  le  réconcilie  avec  Virgile,  et  scelle 
la  conciliation  des  deux  poètes  par  de  longs  embras- 
sements. 

Quelque  aversion  qu'on  éprouve  pour  ce  genre  de 
parodie,  qui  semble  un  sacrilège  envers  le  génie,  il 
est  difficile  de  garder  son  sérieux ,  lorsque  Scarron 
paraphrase  de  la  manière  suivante  un  seul  mot  du 
vers  de  V Enéide: 

llla  solo  fixos  oculos  aversa  tenebat. 

Il  s'agit  de  Minerve  et  de  Taccueil  qu'elle  fit  aux 
prières  des  Troyens  : 

A  cette  ambassade  honorable 

Elle  ne  fut  point  favorable  : 

Ils  n'en  obtinrent  ni  regard 

Ni  le  plus  chétif  «Dieu  vous  gard.» 

Tandis  que  dura  leur  prière 

Elle  leur  montra  le  derrière, 

Et  même  se  mit  à  siffler 

Au  lieu  de  les  ouïr  parler. 

ou  bien  lorsqu'à  propos  d'un  seul  vers  de  Virgile, 

Multa  super  Priamo  rogitans,  super  Hectare  multa, 
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le  poëte  burlesque  tire  de  son  imagination  cette  lon- 
gue série  d'interrogations  : 

Elle  lui  fail  cent  questions 
Sur  Priam,  sur  les  actions 
D'Hector  tant  que  dura  le  siège  ; 
Si  dame  Hélène  avait  du  liège, 
De  quel  fard  elle  se  servait  ; 
Combien  de  dents  Hécube  avait  ; 
Si  Paris  était  un  bel  homme  ; 
Si  cette  malheureuse  pomme, 
Par  qui  ce  prince  fut  perdu, 
Était  reinette  ou  capendu,  etc. 

Chapelain  n^aurait  pas  manqué  de  satisfaire  la  curio- 
sité de  Didon  sur  ce  dernier  point,  lui  qui  nous 
apprend  dans  sa  Piicelle  que  le  fruit  dont  on  se  sert 
pour  empoisonner  Agnès  : 

Etait  une  pomme  fort  belle 
Qu'en  langage  fruitier  de  calville  on  appelle. 

Il  faut  ajouter,  pour  compléter  ces  mérites  divers  de 
la  manière  de  Scarron,  une  observation  que  j'emprunte 
à  une  notice  écrite  par  une  femme  supérieure  dont  la 
mort  prématurée  a  laissé  d'amers  regrets ^  «C'est 
que  nul  ne  sait  mieux  apercevoir  dans  un  événement 
les  petites  circonstances  qui  peuvent  en  faire  partie, 
et  que  ses  peintures,  par  les  détails  dont  il  les  com- 
pose, auront  toujours  une  sorte  de  vérité  triviale,  très 
propre  à  rendre  plus  sensible  et  plus  piquante  l'appli- 


'  Madame  Guizot ,  née  Pauline  de  Meulan ,  f^ies  des  Poètes  français 
du  siècle  de  Louis  XIV,  1er  vol.,  page  610. 
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cation  qu'il  en  fait  à  des  objets  relevés.  »  Il  serait 
facile  de  justiûer  cette  observation  judicieuse  par  de 
nombreux  exemples. 

Malgré  tout  l'esprit  de  Scarron,  ce  long  travestis- 
sement du  génie  antique  ne  supporte  pas  une  lecture 
suivie;  car,  à  l'honneur  du  cœur  humain,  de  toutes 
les  monotonies,  celle  de  la  raillerie  est  peut-être  la 
plus  insipide.  Le  burlesque  veut  être  pris  à  petite  dose. 
Je  donnerais  hardiment  un  brevet  de  mauvais  cœur  à 
celui  qui  se  vanterait  d'avoir  lu  tout  d'une  haleine  les 
huit  chants  travestis  par  Scarron  qui  lui-même  n'a 
pas  eu  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  du  poëme.  On 
se  fatigue  de  rire  de  ce  qu'on  devrait  admirer^  et  la 
surprise  de  plaisir  arrachée  à  notre  malignité  cesse 
bientôt,  par  le  retour  et  le  triomphe  des  nobles  senti- 
ments, qui  sont  le  véritable  aliment  et  le  nerf  de  l'in- 
telligence  humaine.  C'est  surtout  delà  gaieté  passagère 
et  factice  que  donne  le  burlesque  qu'on  peut  dire  avec 
l'Ecclésiaste  :  «  Et  le  rire  est  trompeur.  » 

La  nécessité  de  vivre  et  le  besoin  de  charmer  ses 
souffrances  par  le  travail  amenèrent  Scarron  à  com- 
poser des  pièces  de  théâtre  :  les  poètes  espagnols  lui 
étaient  familiers,  et  il  exploita  cette  mine  inépuisable 
avec  succès.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ses  pièces  la 
peinture  des  mœurs  ni  la  vérité  des  caractères.  Ce 
sont  des  imbroglios  divertissants  dans  lesquels  l'au- 
teur, pour  exciter  le  rire,  ne  ménage  ni  le  bon  sens 
ni  la  pudeur.  L'extravagance  et  le  cynisme  sont  les 
moyens  qu'il  emploie  le  plus  volontiers.  Il  a  atteint 
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le  but  qu'il  s^élait  proposé  :  ses  Jodelets  et  son  Don 
Japhet  (l'Arménie,  empruntés  pour  le  fond  à  l'Espa- 
gnol Francisco  de  Roxas,  eurent  le  privilège  de  régner 
sur  la  scène  jusqu'à  Tavénement  de  Molière.  Scarron 
garda  rancune  à  Poquelin  de  l'avoir  dépossédé,  et  on 
s'en  aperçoit  au  legs  qu'il  lui  fait  dans  son  testament, 
et  que  Molière  n'a  que  trop  fidèlement  recueilli,  grâce 
à  Madeleine  Béjart.  Toutefois  Scarron  eut  son  temps 
et  bien  nous  a  pris  que  Molière  en  ait  abrégé  la  du- 
rée. L'Héritier  ridicule  de  Scarron  eut  le  singulier 
honneur  d'être  représenté  trois  fois  de  suite  en  un 
jour  devant  le  jeune  Louis  XIV  qui  ne  se  lassa  pas  de 
rire  des  gaillardises  de  don  Filipin.  Il  est  vrai  que 
cette  bouffonnerie  est  fort  amusante  et  que  plusieurs 
situations  y  sont  traitées  avec  verve.  Deux  d'entre 
elles  se  retrouvent,  l'une  dans  les  Précieuses,  l'autre 
dans  le  Misanthrope.  La  rapide  conquête  du  cœur  d'une 
belle,  par  le  jargon,  le  costume  emprunté  et  les  faus- 
ses manières  d'un  valet  pris  pour  un  marquis^  annonce 
les  succès  de  Mascarille  auprès  de  Madelon,  et  les 
adieux  successifs  et  symétriques  que  subit  l'héroïne 
de  Scarron  sont  la  première  épreuve  de  ceux  que  plus 
tard  recevra  Célimène. 

Scarron  excelle  à  peindre  la  poltronnerie  fanfaronne. 
II  faut  voir  dans  Jodelet  duelliste  les  plaisants  scrupules 
de  ce  faux  brave  qui,  après  avoir  été  battu,  discute  gra- 
vement l'ouverture  plus  ou  moins  complète  de  la  main 
qui  l'a  frappé,  et  fait  tous  ses  efforts  pour  se  persua- 
der qu'il  n'a  pas  reçu  un  soufflet  légal,  mais  un  quasi 
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coup  de  poing.  On  voit  quelquefois  ailleurs  des  dis- 
cussions analogues  sur  la  qualité  des  affronts.  Dans 
THéritier  ridicule,  je  trouve  un  mot  excellent  qui  ex- 
prime le  même  sentiment.  Un  valet  outragé  par  son 
adversaire  s'écrie  :  «  Si  j'étais  confessé!  »  Merveilleuse 
défaite  au  profit  de  la  couardise.  Le  baron  de  Fœneste 
n'est  pas  plus  comique  lorsqu'en  allant  à  un  rendez- 
vous  d'honneur,  il  rebrousse  chemin,  parce  qu'il  se 
rappelle  tout  à  coup  la  rigueur  des  ordonnances,  ni  le 
valet  des  Deux  Gendres,  qui  se  contente  de  dire  en 
semblable  rencontre  : 

Morbleu,  si  les  duels  n'étaient  pas  défendus  ! 

Don  Japhet  d'Arménie  est  resté  longtemps  au  théâ- 
tre :  on  le  jouait  encore  dans  la  seconde  moitié  du 
dix-huitième  siècle  ;  il  était  soutenu  par  le  jeu  des  ac- 
teurs. Une  analyse  rapide  de  quelques  scènes  de  cette 
pièce  suffira  pour  donner  une  idée  du  comique  de 
Scarron.  Don  Japhet  est  un  fou  émerite,  qui  a  quitté 
la  cour  de  Charles-Quint  pour  se  retirer  à  la  campa- 
gne, où  il  tranche  du  grand  seigneur.  Devenu  amou- 
reux sur  ses  vieux  jours,  il  aspire  à  devenir  le  mari 
de  la  fille  d'un  grand  d'Espagne.  On  feint  d'accueillir 
ses  avances,  et  commencent  alors  des  mystifications 
dont  sa  vanité  crédule  ne  manque  pas  d'être  la  dupe. 
Dans  la  réception  pompeusement  grotesque  qui  lui 
est  faite,  on  lui  coupe  sans  cesse  la  parole;  il  subit 
ensuite  la  harangue  d'un  orateur  qui  tousse  et  crache 
à  chaque  membre  de  phrase  ;  pour  lui  faire  honneur, 
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on  tire  à  ses  oreilles  un  coup  de  mousquet  qui  lui  dé- 
chire le  tympan.  Voyant  toutes  les  bouches  s^ouvrir 
et  n'entendant  rien,  il  croit  être  devenu  sourd,  puis 
tout  à  coup  on  lui  rend  Touie  en  criant  à  tue-tête  et 
de  manière  à  l'assourdir  réellement.  Cependant  ses 
affaires  sont  en  bon  train  :  il  a  pour  la  nuit  rendez- 
vous  de  sa  maitresse  ;  chemin  faisant,  il  est  roué  de 
coups  et  ne  dit  mot  de  peur  de  se  trahir  et  de  man- 
quer le  doux  tête-à-tête  qui  lui  est  promis.  Enfin  il 
est  près  du  balcon,  une  échelle  de  corde  lui  permet 
d'y  monter,  et,  lorsqu'il  arrive,  la  fenêtre  se  referme 
et  l'emprisonne.  Toutefois,  il  attend  plein  d'espé- 
rances ;  mais  l'oncle  de  la  future,  son  frère  et  leurs 
gens  paraissent  au  pied  du  balcon  et  feignent  de  le 
prendre  pour  un  voleur,  le  couchent  en  joue  et  le  for- 
cent par  des  menaces  de  mort  à  se  dépouiller  de  ses 
vêtements  qu'il  jette  à  terre.  Ils  quittent  la  partie, 
lorsque  notre  amoureux  n'a  plus  d'autre  vêtement  que 
sa  chemise.  11  n'est  pas  au  bout  de  ses  tribulations; 
car,  de  l'étage  supérieur,  une  duègne,  en  criant  gare 
l'eau  !  l'inonde  des  pieds  à  la  tête  ;  de  quel  liquide  ? 
on  le  devine  sans  peine,  quand  on  connait  Scarron. 
Don  Japhet,  ainsi  accommodé,  comprend  que  son  en- 
trevue est  manquée  :  il  descend  donc,  et  se  trouve 
face  à  face  avec  le  tuteur  de  sa  maîtresse  qui,  surpris 
de  cet  étrange  équipage,  lui  propose  d'aller  se  sécher 
au  feu.  Pendant  qu'il  se  réchauffe,  son  rival  monte 
par  l'échelle  qui  est  restée  attachée  au  balcon,  et  va 
préparer  un  mariage  qui  se  fera  à  la  barbe  de  Don 
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Japhet,  cruellement  désappointé.  Voilà  un  échantillon 
des  misères  qu^on  applaudissait  avant  Molière  sur  la 
scène  comique.  Ces  imbroglios  coûtaient  peu  à  Scar- 
ron,  et  lui  rapportaient  beaucoup.  Une  semaine  ou 
deux  lui  suffisaient  pour  mettre  sur  pied  cinq  actes 
de  raisonnable  étendue,  écrits  en  vers  faciles,  mais 
négligés.  Il  n'est  pas  étonnant  que  l'oubli  en  ait  fait 
justice,  car 

Le  lemps  n'épargne  pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui. 

Malgré  ces  défauts  on  rencontre  çà  et  là  dans  cette 
pièce,  quelques  traits  d'assez  bon  comique  ;  c'est  de 
Don  Japhet  que  sont  tirés  ces  vers  que  la  Harpe  a 
cités,  et  qu'on  cite  souvent  après  lui  : 

Don  Zapata  Pascal 
Ou  Pascal  Zapata,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière. 

Dans  une  scène  où  Japhet  se  fait  connaître  au  bailli 
de  son  village,  il  parle  un  langage  phœbus  que  le 
pauvre  villageois  n'entend  pas.  Les  efforts  qu'il  fait 
pour  s'abaisser  au  niveau  de  son  interlocuteur,  et 
l'embarras  de  ce  brave  homme,  sont  assez  plaisants: 

Entendez-vous ,  bailli,  mon  sublime  langage  ? 

—  Je  n'entends  pas,  monsieur,  la  langue  de  la  cour. 

Japhet  essaie  de  se  démétaphoriser,  mais  l'habitude 
l'emporte  : 

L'Empereur  donc,  de  qui  je  suis  le  parallèle  ; 
M'entendez-vous,  bailli  ?  —  Nenni.  —  Le  parangon  ?  • 

—  Encore  moins.  —  Comment!  altérer  mon  jargon, 
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Ce  serait  déroger  à  ma  noblesse  antique. 


A  mes  noces,  le  grand  César  rien  n'oublia, 
Et  fit  le  bon  parent,  même  il  trépudia  : 
Entendez-vous  le  mot  trépudier,  compère:-' 

—  Non,  par  ma  foi,  monsieur.  -;- C'est  danser  en  vulgaire. 

plus  loin  ,  on  rencontre  le  trait  suivant  : 

Votre  nom  ? 

—  Je  m'appelle  Alonzo,  Gil,  Blas,  Pedro,  Ramon. 

—  Tant  de  noms  de  baptême?  —  Autant.  —  Mais  mon  compère, 
On  vous  soupçonnera  d'avoir  eu  plus  d'un  père. 

Dans  le  même  dialogue,  Don  Japhet  se  vante  des  pro- 
grès rapides  qu'il  a  faits  dans  Tesprit  de  sa  maîtresse; 
il  se  compare  modestement  à  César  : 

Je  puis  très  justement  dire  avec  feu  César, 

Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu.  —  Par  hasard, 

Si  ce  vieux  commandeur  vous  donnait  de  l'épée? 

—  Alors  je  ne  suis  plus  César,  je  suis  Pompée. 

Lorsque  Don  Japhet,  emprisonné  sur  le  balcon  de  sa 
maîtresse,  essaie  d'apitoyer  ceux  qui  l'ont  pris  au  dé- 
pourvu, et  qui  le  couchent  en  joue  ,  il  lui  échappe 
quelques  mots  heureux  : 

Si  frais  battu,  messieurs,  est-il  juste  qu'on  meure  ? 

les  autres  s'obstinent  à  le  menacer  pour  jouir  plus 
longtemps  de  sa  frayeur  : 

Tlrerai-je?  —  Oui,  tirez  !  —  Messieurs,  ne  tirez  pas, 
Je  ne  vaux  rien,  tiré. 

Cette  allusion  qui  sent  la  chasse  et  la  cuisine ,  et  qui 
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transforme  le  pauvre  Japhet  en  pièce  de  gibier,  n'est 
pas  une  trop  méchante  bouffonnerie.  Les  comédies  de 
Scarron  abondent  en  traits  de  ce  genre. 

Le  bagage  littéraire  de  Scarron  serait  presque  nul 
pour  la  postérité  s'il  n'avait  pas  écrit  le  Roman  Comi- 
que et  des  Nouvelles  qu'on  lit  toujours  avec  intérêt. 
Ce  sont  des  modèles  d'ingénieuse  narration.  On  sait 
qu'une  des  plus  belles  scènes  du  Tartufe  est  emprun- 
tée aux  Hypocrites  et  que  Théroïne  de  la  Précaution 
Inutile  a  fourni  quelques  traits  à  la  naïve  figure 
d'Agnès.  Quant  au  Roman  Comique ,  malheureu- 
sement inachevé ,  il  vivra  longtemps  encore  par  le 
naturel  des  pensées  ,  la  pureté  du  style  ,  le  ferme 
dessin  des  caractères  et  le  comique  des  situations. 
Ces  premiers  livres  nous  ont  fait  connaître  des  phy- 
sionomies qu'on  n'oublie  pas  :  Destin  et  TEtoile ,  ce 
couple  gracieux  et  digne  dans  une  vile  condition  ,  et 
dont  la  mystérieuse  destinée  pique  vivement  la  curio- 
sité ;  Ragotin  avec  ses  risibles  colères,  sa  petite  taille 
disgracieuse  et  ses  hautes  visions  de  poëte  et  d'amant  j 
la  Rancune,  issu  de  Panurge  en  ligne  directe,  et  enfin, 
le  grand  et  flegmatique  la  Baguenodière.  Ce  n'est  pas 
un  pinceau  vulgaire  qui  a  dessiné  cette  galerie  de  por- 
traits. On  ne  se  lasse  pas  de  relire  les  scènes  plaisan- 
tes ,  auxquelles  sont  mêlés  ces  personnages  si  divers  , 
dont  le  caractère  ne  se  dément  jamais.  Cet  ouvrage 
donne  seul  la  mesure  du  talent  de  Scarron  et  montre 
ce  qu'il  aurait  pu  faire ,  si ,  écrivant  à  loisir,  il  eût 
suivi  les  inspirations  du  bon  goût ,  au  lieu  d'obéir  aux 
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périlleux  caprices  de  l'humeur  et  de  l'imagination. 
L'événement  le  plus  étrange  de  la  vie  de  Scarron, 
c'est  sans  contredit  son  mariage.  Il  avait  quarante-deux 
ans  lorsque  le  hasard  amena  dans  son  voisinage  Anne- 
Françoise  d'Aubigné,  nouvellement  arrivée  d'Améri- 
que :  sa  grâce  et  sa  misère  intéressèrent  Scarron  qui 
lui  proposa  ou  une  dot  pour  entrer  au  couvent,  ou  sa 
main.  La  jeune  fille  préféra  le  mariage.  Scarron  dut 
s'en  féliciter,  car  les  soins  empressés  et  le  dévoue- 
ment de  mademoiselle  d'Aubigné  adoucirent  les  souf- 
frances des  dernières  années  de  sa  vie.  La  présence 
d'une  femme  aimable  et  spirituelle  ranima  le  zèle 
des  amis  du  malade  et  introduisit  la  décence  dans  des 
conversations  qui  ne  cessèrent  pas  d'être  enjouées  et 
piquantes.  Cette  union  bizarrement  assortie  dura  neuf 
ans  sans  donner  prise  à  la  raillerie  ni  à  la  médisance, 
et  ce  fut  un  miracle  de  l'esprit  de  Scarron  et  de  la 
vertu  de  sa  femme  :  la  calomnie  vint  plus  tard  lors- 
que les  destinées  de  la  veuve  de  Scarron  éveillèrent 
l'envie.  Ce  veuvage  commença  dans  le  cours  du  mois 
de  juin  ^660,  où  Scarron  mourut  étouffé  par  un  ho- 
quet contre  lequel  il  s'était  gaiement  promis  de  faire 
une  satire  s'il  en  réchappait.  Sa  plus  vive  douleur, 
en  mourant,  était  de  laisser  sa  veuve  dans  la  misère. 
On  sait  comment  elle  y  échappa  :  la  pauvre  orpheline 
à  laquelle  un  poëte  burlesque,  perclus  et  goutteux, 
avait  donné  par  commisération  un  asile  et  un  nom, 
s'éleva  par  degrés  jusqu'aux  marches  du  trône  et  s'y 
plaça  à  coté  du  majestueux  Louis  XIV  dont  elle  devint 

19* 
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l'épouse  sous  le  nom  respecté  de  marquise  de  Main- 
tenon.  Surprenante  fortune  1  contraste  merveilleux! 
Et  cependant,  au  milieu  des  pompes  de  Versailles  et 
du  Louvre,  dont  l'éclat  rejaillissait  sur  elle,  et  dans  les 
riches  appartements,  témoins  de  sa  grandeur,  confi- 
dents de  sa  puissance,  la  femme  du  roi  de  France, 
tristement  assise  à  côté  de  celui  dont  elle  ne  pouvait 
surmonter  les  solennels  ennuis,  dut,  plus  d'une  fois, 
songer  avec  regret  à  cette  maison  du  Marais,  modeste 
abri  de  sa  jeunesse,  et  au  spirituel  bouffon  qui,  du 
moins,  la  faisait  rire. 
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PASCAL. 


La  vie  de  Pascal,  considérée  dans  son  ensemble,  a 
quelque  chose  de  saisissant  par  son  caractère  de 
simplicité,  de  grandeur  et  de  délabrement.  Elle  ins- 
pire l'admiration  et  la  tristesse  ;  l'admiration,  parce 
qu'elle  fut  féconde  ;  la  tristesse,  parce  qu'elle  n'a  pas 
tenu  toutes  ses  promesses.  En  effet,  Pascal  semble 
avoir  reculé  les  limites  de  l'intelligence  humaine, 
mais  il  n'a  pas  atteint  celles  de  son  génie. 

Qu'allons-nous  rencontrer  dans  cette  étude  d'un 
homme  prodigieux?  bien  des  coustrasles.  Une  frêle 
organisation  et  une  force  d'esprit  surnaturelle  :  de 
l'indépendance  dans  les  choses  de  la  raison,  et  une 
soumission  absolue  dans  celles  de  la  foi  :  un  invio- 
lable respect  pour  les  vérités  de  la  religion  ;  un  in- 
vincible mépris,  une  haine  vigoureuse,  pour  le  plus 
illustre  des  ordres  religieux  :  les  traits  les  plus  déli- 
cats, les  plus  piquants  de  la  raillerie;  l'impétuosité 
et  les  foudres  de  l'éloquence  :  les  plus  hautes  spécu- 
lations de  la  science  et  les  plus  vulgaires  applications 
d'utilité  pratique.  Comment  ne  pas  s'émerveiller  à  la 
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vue  de  ces  extrêmes,  harmonieusement  rapprochés 
dans  une  seule  intelligence,  et  ne  pas  s'attrister  en 
songeant  que  cette  intelligence  fut  prématurément 
brisée,  dans  la  plénitude  de  sa  force,  au  moment 
même  où  elle  allait  se  produire  tout  entière  par  un 
ouvrage  dont  les  matériaux  épars,  incomplets,  mu- 
tilés, sont  encore  un  monument  impérissable. 

Pascal  naquit  à  Clermont  en  4  625.  A  trois  ans  il 
perdit  sa  mère;  mais  Etienne  Pascal,  son  père,  veilla 
sur  ses  jeunes  années  avec  une  tendresse  et  une  su- 
périorité de  raison  qui  réparèrent  pour  son  jeune 
fils  une  perte  ordinairement  irréparable.  Etienne 
Pascal  renonça  à  la  présidence  de  la  cour  des  Aides 
de  Clermont  pour  se  vouer  exclusivement  à  l'éduca- 
tion de  ses  enfants.  C'était  un  homme  de  forte  vo- 
lonté, de  grande  intelligence,  de  mœurs  irrépro- 
chables. Il  quitta  l'Auvergne  pour  venir  s'établir  à 
Paris.  Sa  maison  fut  un  centre  d'études  et  le  berceau 
de  notre  illustre  Académie  des  Sciences.  Là  se  réu- 
nissaient le  père  Mersenne,  Roberval,  Le  Pailleur,  et 
d'autres  mathématiciens  dont  la  science  a  conservé 
le  souvenir,  émules  de  Galilée,  de  Torricelli  et  de 
Descartes.  Le  jeune  Pascal  vivait  dans  cet  asile 
scientifique  comme  nos  premiers  parents  dans  le  pa- 
radis terrestre  ;  il  lui  était  défendu  de  cueillir  le  fruit 
de  l'arbre  de  la  science.  La  tentation  n'en  était  que 
plus  vive.  Son  père  se  bornait  à  cultiver  son  cœur  et 
sa  mémoire  ;  il  lui  apprenait  la  vertu  par  ses  exem- 
ples, les  langues  anciennes  par  ses  leçons,  et  il  tenait 
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en  réserve  Tétude  des  mathématiques.  Toutefois  il 
fut  obligé  d'accorder  à  la  curiosité  de  son  fils  une 
simple  définition  de  la  géométrie,  ne  se  doutant  pas 
qu'il  déposait,  dans  un  terrain  capable  de  le  dévelop- 
per, le  germe  de  toute  une  science. 

A  quelque  temps  de  là,  Etienne  Pascal  pénétra 
dans  le  cabinet  où  son  fils  se  retirait  pendant  le 
temps  de  ses  récréations.  L'enfant  occupé  à  tracer 
des  lignes  sur  la  muraille  ne  vit  point  l'indiscret  té- 
moin de  ses  opérations.  Son  père,  après  avoir  long- 
temps suivi  ses  mouvements  en  silence  et  doutant  de  ce 
qu'il  voyait ,  voulut  enfin  l'interroger.  «  Je  cherche , 
lui  répondit  naïvement  l'enfant,  ce  que  valent  les  trois 
ouvertures  de  cette  figure.  »  Il  lui  montrait  un  triangle. 
Le  père  fut  confondu,  car  son  fils  cherchait  la  démons- 
tration de  la  trente-deuxième  proposition  d'Euclide  : 
pressé  de  questions,  il  raconta  comment  il  en  était 
venu  là  et  redescendit,  par  une  suite  de  propositions 
rigoureusement  enchaînées,  jusqu'à  la  définition  qui 
lui  avait  servi  de  point  de  départ.  Je  laisse  à  penser 
quelle  joie  inonda  le  cœur  du  père  ;  il  ne  songea  pas 
à  reprocher  à  son  fils  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa 
splendide  désobéissance.  Étouffé  par  son  admiration, 
et  comme  épouvanté,  il  courut  décharger  son  cœur 
dans  le  cœur  d'un  ami  ;  le  visage  inondé  de  larmes, 
il  raconta  à  Le  Pailleur  cette  surprenante  aventure. 
Après  cet  éclat  soudain  du  génie  de  Pascal,  il  n'y 
avait  plus  moyen  de  lui  refuser  l'étude  des  mathéma- 
tiques; on  lui  livra  les  livres  qu'il  devinait  par  la 
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pensée,  et  il  devint  membre  associé  de  la  petite  Aca- 
démie paternelle.  11  avait  alors  douze  ans.  Deux  an- 
nées plus  tard,  il  publiait  un  traité  des  sections  co- 
niques, que  Descartes  admira  et  ne  voulut  jamais 
reconnaître  pour  l'ouvrage  d'un  enfant. 

C'est  par  ces  circonstances  qui  tiennent  du  prodige 
que  se  déclara  la  vocation  scientifique  de  Pascal, 
Voyons  maintenant  comment  fut  manifestée  sa  voca- 
tion religieuse.  Etienne  Pascal,  en  venant  à  Paris, 
avait  vendu  sa  charge  et  il  en  avait  placé  le  produit 
en  rentes  sur  l'Hôtel-de- Ville.  Les  rentiers  sont  un 
peu  comme  les  juifs  au  moyen  âge  ;  lorsque  les  fi- 
nances de  l'Etat  sont  obérées,  on  les  soulage  à  leurs 
dépens.  C'est  ce  que  fit  Richelieu  en  ^1658.  Etienne 
Pascal  se  plaignit  comme  les  autres  ;  ses  plaintes 
furent  remarquées,  et  une  lettre  de  cachet  lui  assigna 
la  Bastille  pour  demeure.  Officieusement  prévenu 
de  cette  décision,  Pascal  se  retira  en  Auvergne,  où 
on  le  laissa  tranquille.  Ses  trois  enfants  restèrent  à 
Paris.  Quelques  mois  après  cette  fuite,  Richelieu  et 
sa  nièce,  la  duchesse  d'Aiguillon,  eurent  la  fantaisie 
de  faire  jouer  par  des  enfants  l'Amour  tyrannique 
(le  Georges  Scudéry.  On  jeta  les  'yeux  sur  la  plus 
jeune  des  filles  de  Pascal,  qui  profita  de  cette  occa- 
sion pour  demander  la  grâce  de  son  père  par  des 
vers  qu'elle  avait  composés  elle-même.  Sa  gentil- 
lesse séduisit  le  cardinal  ministre  ;  Pascal  le  père, 
amnistié  par  l'entremise  de  ses  enfants,  rentra  en 
faveur,  et  fut  chargé  de  l'intendance  de  Rouen.  Le 
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curé  de  Rouville,  sermonaire  éloquent,  disciple  de 
Tabbé  de  Saint-Cyran,  exerça  son  influence  sur  toute 
la  famille  de  l'intendant  et  la  conquit  aux  pratiques 
et  aux  dogmes  de  Taustère  croyance  des  jansénistes. 
Biaise  Pascal  entra  d'une  âme  fervente  dans  cette 
réforme,  et  communiqua  son  zèle  à  tous  les  siens.  Il 
continua  cependant  à  se  livrer  avec  ardeur  à  l'étude 
des  sciences  mathématiques  dont  il  agrandit  le  do- 
maine. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  en  Normandie  qu'il  exé- 
cuta cette  merveilleuse  machine  arithmétique  qui 
opère  sur  les  nombres  avec  la  précision  d'une  intel- 
ligence exercée  et  une  surprenante  rapidité.  Son  père 
lui  ayant  confié  le  soin  de  régler  les  comptes  de  la 
province,  il  voulut  se  décharger,  une  fois  pour  toutes, 
de  ce  fastidieux  travail  sur  un  agent  mécanique. 
Mais  les  efforts  qu'il  fit  pour  arriver  à  ce  résultat, 
ses  essais  répétés  avec  une  infatigable  persévérance, 
son  ardeur  à  conduire  vers  la  perfection  le  méca- 
nisme dont  il  avait  conçu  le  plan,  épuisèrent  sa  fai- 
ble santé.  On  ne  peut  s'empêcher  de  maudire  cette 
invention,  étonnante  mais  stérile,  puisque  Pascal  y 
dépensa  des  forces  qu'il  aurait  pu  employer  plus  uti- 
lement, et  qu'elle  fut  l'origine  de  ses  longues  souf- 
frances. Les  troubles  de  la  Fronde  ramenèrent  à 
Paris  Pascal  et  sa  famille.  Il  n'y  prit  aucune  part,  si 
ce  n'est  pour  les  blâmer.  Il  ne  croyait  pas  qu'on  pût 
lutter  légitimement  contre  l'autorité.  Les  frondeurs 
tentèrent  de  le  gagner  à  leur  parti  par  de  brillantes 
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promesses,  il  les  repoussa  en  disant  :  «  que  dans  un 
État  constitué  en  république,  comme  Venise,  c'était 
un  grand  mal  que  de  contribuer  à  y  mettre  un  roi 
et  opprimer  la  liberté  des  peuples,  à  qui  Dieu  l'a 
donnée  :  mais  que  dans  un  état  où  la  puissance  royale 
est  établie,  on  ne  pouvait  violer  le  respect  qu'on  lui 
doit  que  par  une  espèce  de  sacrilège*.  »  Pascal  avait 
d'ailleurs  l'esprit  trop  sérieux  et  trop  clairvoyant 
pour  se  mêler  à  une  lutte  frivole  dans  sa  conduite, 
probablement  stérile,  sinon  funeste,  dans  ses  résul- 
tats. Il  continua  donc  à  cultiver  exclusivement  la 
science,  et  ce  fut  alors  qu'il  conçut  l'idée  de  l'expé- 
rience du  baromètre,  qui  confirma  le  soupçon  de 
Galilée  et  de  Torricelli  sur  la  pesanteur  de  l'air.  La 
nature  cessa  d'avoir  horreur  du  vide,  et  il  fut  dé- 
montré, grâce  à  Pascal,  que  l'ascension  de  l'eau  dans 
les  pompes  et  du  mercure  dans  un  tube  résulte  de  la 
pression  de  l'atmosphère.  L'expérience  tentée  d'après 
les  instructions  de  Pascal  sur  la  cime  du  Puy-de- 
Dôme,  fut  renouvelée  par  lui-même  à  Paris  sur  la 
tour  de  Saint-Jacques-la-Boucherie. 

La  vocation  religieuse  de  Pascal  semblait  affermie, 
mais  le  soin  de  sa  santé  faillit  la  détourner.  Les  mé- 
decins conseillèrent  au  malade  les  distractions  du 
monde.  Il  y  prit  goût.  Les  conversations,  le  jeu 
même  le  séduisirent,  et  se  trouvant  heureux  de  ce 

'  Fie  de  Pascal,  par  Madame  Périer,  sa  sœur.  —  Scudéry  a  exprimé 
la  même  pensée,  en  renversant  les  termes  de  la  proposition,  dans  le  passage 
remarquable  de  la  Mort  de  César,  cité  page  256  de  ce  volume. 
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régime  nouveau,  il  allait  s'attacher  à  la  vie  du  siècle 
par   un  mariage,    lorsque    l'aventure   du   pont   de 
Neuilly  le  rappela  à  Dieu  par  une  secousse  vigou- 
reuse et  imprévue.   Pascal  se  promenait  dans  une 
voiture  attelée  de  quatre  chevaux;  tout  à  coup  l'at- 
telage s'emporta,  le  carrosse  fut  entraîné  vers  la  ri- 
vière, deux  chevaux  y  tombèrent,  mais  les  courroies 
qui  les   attachaient  s'étant  rompues,  les  voyageurs 
n'eurent  que  la  peur  de  la  mort.  Cet  accident  pro- 
duisit sur  l'imagination  de  Pascal  une   impression 
terrible.  La  mort  l'avait  menacé  dans  un  moment 
où,  tout  entier  aux  plaisirs  du  siècle,  son  âme  n'était 
pas  en  règle   avec  Dieu.  Le   gouffre  sur  les  bords 
duquel  il  s'était   arrêté,    comme   par  miracle,  fut 
pour  lui  l'image  de  l'éternité  :  dès  lors  il  vit  toujours 
devant  lui   cet  abime  de  l'infini   prêt  à  l'engloutir. 
Voilà  ce  que  les  hommes   ont  appelé  sa  vision  et 
presque  sa  folie.  L'abîme  sans  cesse  présent  sous  les 
yeux  de  Pascal,  ce  fut  la  pensée  de  l'éternité,  pensée 
austère  et  sublime  qui  gouverna  le  reste  de  sa  vie,  et 
régla  tous  ses  mouvements,  toutes  ses  actions,  par  la 
perspective  de  la  mort  toujours  menaçante,   incer- 
taine, mais  inévitable.  «  C'est  en  vain,  dit-il,  que  les 
hommes  détournent  leur  pensée  de  cette  éternité  qui 
les  attend,  comme  s'ils  la  pouvaient  anéantir  en  n'y 
pensant  point.  Elle  subsiste  malgré  eux,  elle  s'avance, 
et  la  mort,  qui  la  doit  ouvrir,  les  mettra  infaillible- 
ment dans  l'horrible  nécessité  d'être  éternellement 
anéantis  ou  malheureux.  » 
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Celte  rupture  avec  le  monde  ramena  Pascal  vers 
les  solitaires  de  Port-Royal,  et  établit  entre  Arnauld, 
Nicole  et  lui  une  étroite  liaison.  Il  avait  renoncé 
d'une  manière  absolue  à  l'étude  des  sciences  pour  se 
livrer  exclusivement  à  la  méditation  des  saintes  Écri- 
tures :  il  s'imposait  les  plus  dures  privations,  et 
retranchait  môme  sur  le  nécessaire  pour  répandre  le 
superflu  de  son  bien  en  aumônes.  C'est  là  ce  que 
Voltaire  appelle  le  dérangement  de  son  cerveau. 
«  Ne  vous  lassez  pas,  écrivit-il  à  Condorcet,  de  répé- 
ter que  depuis  Taventure  du  pont  de  Neuilly  le  cer- 
veau de  Pascal  était  dérangé.  »  Singulière  altération 
qui  produisit  les  Provinciales  et  les  Pensées,  c'est-à- 
dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  ingénieux,  de  plus  éloquent 
et  de  plus  sublime  dans  notre  littérature  ! 

Avant  de  renoncer  à  la  science,  Pascal  avait  large- 
ment payé  sa  dette.  Sans  compter  cette  précoce  divi- 
nation de  la  géométrie ,  ces  vues  nouvelles  sur  les 
propriétés  des  sections  coniques,  cette  machine  in- 
telligente qui  résout  les  problèmes  de  l'arithmétique, 
et  cette  triomphante  démonstration  de  la  pesanteur 
de  l'air,  Pascal  était  arrivé  à  la  formule  du  binôme 
de  Newton,  que  ce  grand  homme  s'appropria  en  la 
généralisant,  et  poussant  plus  loin  les  recherches  où 
le  premier  problème  l'avait  engagé  sur  la  théorie  du 
jeu,  il  avait,  par  son  triangle  arithmétique,  détrôné 
le  hasard  et  posé  les  premiers  fondements  du  calcul 
des  probabilités,  de  sorte  qu'il  est  véritablement,  sur 
quelques  poinîs,   le  précurseur  dts  Newton   et  des 
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Laplace.  Ce  n'est  pas  tout  ;  il  touchait  par  ses  mé- 
thodes au  calcul  différentiel  et  intégral,  un  pas  de 
plus,  et  il  Teùt  fait,  l'y  conduisait  infailliblement,  de 
sorte  que  s'il  eut  persévéré  dans  la  science,  il  aurait 
prévenu  la  dispute  de  Leibnitz  et  de  Newton,  et  que 
la  gloire  que  se  partagent  l'Allemagne  et  l'Angleterre 
eut  été  le  légitime  orgueil  de  la  France.  Comme  Ar- 
chimède,  Pascal  ne  dédaignait  pas  d'abaisser  son 
génie  aux  applications  de  la  mécanique.  Les  robustes 
artisans  qui  traînent  la  brouette  et  le  baquet  ne  se 
doutent  pas  que  ces  utiles  suppléments  de  leurs 
forces  physiques,  ces  allégements  de  leurs  durs  tra- 
vaux leur  viennent  d'un  grand  philosophe  et  d'un 
profond  mathématicien  qui  ne  croyait  pas  faire  dé- 
roger la  science  en  l'appliquant  au  soulagement  des 
classes  laborieuses.  Ajoutons,  pour  clore  cette  in- 
complète énumération  des  titres  scientifiques  de  Pas- 
cal, que,  pendant  les  intolérables  souffrances  de  ses 
dernières  années,  il  résolut  le  problème  de  la  Cy- 
cloïde  ou  de  la  Roulette,  sur  lequel  il  défia  et  vain- 
quit tous  les  mathématiciens  de   son  temps.  A  la 

même  époque  il  conçut  et  réalisa  le  projet  de  ces 
voitures  de  transport  en  commun  et  à  bas  prix  que 
notre  siècle  a  renouvelées,  et  qui  sillonnent  en  tous 

sens  les  rues  de  la  capitale  ^ 
11  me  tarde  de  quitter  un  sujet  que  je  traite  un  peu 

'  On  peut  consulter  sur  ce  sujet  une  curieuse  brochure,  publiée  en  18  28 
par  le  savant  M.  de  Montmerqué,  sous  le  litre  de  :  Les  Carrosses  à  cinq 
sous  ou  les  Omnibus  du  dix-septième  siècle. 
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sur  la  foi  d'autrui  pour  arriver  aux  titres  de  Pascal 
comme  écrivain  et  comme  philosophe,  c'est-à-dire 
aux  Lettres  provinciales  et  aux  Pensées. 

Voici  en  peu  de  mots  toute  l'affaire  des  Provin- 
ciales. En  ^655,  un  prêtre  de  Saint-Sulpice  refusa 
l'absolution  au  duc  de  Liancourt,  sur  ce  motif  qu'il 
entretenait  des  liaisons  avec  MM.  de  Port- Royal,  et 
qu'il  logeait  chez  lui  un  abbé  entaché  de  jansénisme. 
Sur  ce  refus,  Antoine  Arnauld  écrivit  deux  lettres  où 
il  établit  les  principes  de  l'Église  en  matière  d'abso- 
lution, et  où  il  combat  la  capricieuse  doctrine  des 
jésuites,  si  indulgents  même  à  l'égard  des  pécheurs 
envieillis,  et  si  sévères  pour  les  ennemis  de  leur  so- 
ciété. Dans  le  livre  de  la  Fréquente  Communion, 
publié  quelques  années  auparavant,  Arnauld  avait 
combattu  le  relâchement  des  jésuites  dans  l'adminis- 
tration des  sacrements  et  leur  facilité  d'absoudre,  qui 
semblait  un  encouragement  aux  vices  de  ces  pécheurs 
dévots  «  dont  la  vie  n'est  qu'une  perpétuelle  révolu- 
tion de  confessions  et  de  crimes.  »  Ici  les  rôles  étaient 
changés  ;  le  sévère  docteur  accusait  ses  adversaires 
d'excès  de  sévérité.  Il  en  appelait  comme  d'abus  à 
l'Église  d'une  sentence  inique  portée  dans  le  tribunal 
de  la  pénitence.  L'abus  était  flagrant,  car  le  duc  de 
Liancourt  professait  et  pratiquait  la  religion  catholi- 
que, et  l'affront  dont  il  était  l'objet  paraissait  à  tous 
une  voie  de  fait  scandaleuse.  Sur  cette  question  spé- 
ciale, les  lettres  d' Arnauld  étaient  inattaquables;  ce- 
pendant il  fallait  avoir  raison  de  ce  terrible  adversaire. 
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qui  avait  déjà  porté  de  sensibles  coups  à  la  considé- 
ration de  la  société,  et  qui  se  disposait,  en  athlète 
infatigable,  à  continuer  contre  les  jésuites  la  rude 
guerre  que  son  père  avait  commencée.  Le  péril  était 
grave,  mais  si  Ton  parvenait  à  faire  condamner  le 
docteur  comme  hérétique,  on  ruinait  par  celte  habile 
manœuvre  le  principe  de  sa  puissance  ;  car  les  atta- 
ques d'un  hérétique  sont  les  meilleurs  brevets  d'or- 
thodoxie. Le  père  Annat  le  savait  bien  lorsqu'il  disait, 
que  pour  réfuter  les  quinze  premières  Provinciales,  il 
suffisait  de  répéter  quinze  fois  :  «  Montalte  ^  est  un  hé- 
rétique. » 

A  cette  fin,  on  tira  de  la  seconde  des  lettres  d'Ar- 
nauld  deux  propositions  dont  le  jugement  fut  déféré 
à  la  Sorbonne.  Arnauld  avait  dit  :  «  Les  Pères  nous 
montrent  un  juste  dans  la  personne  de  saint  Pierre,  à 
qui  la  grâce,  sans  laquelle  on  ne  peut  rien,  a  manqué 
dans  une  occasion  où  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'ait 
point  péché.  »  Et  en  outre ,  «  qu'on  peut  douter  que 
les  cinq  propositions  condamnées  par  le  pape  soient 
dans  Jansénius.  »  Voilà  tout  le  procès.  M.  Arnauld 
disait  pour  sa  défense  que  la  première  proposition  at- 
taquée se  trouvait  textuellement  dans  saint  Augustin 
et  dans  saint  Jean-Chrysostôme,  et  qu'on  ne  pouvait 
le  condamner  sans  envelopper  dans  la  sentence  les 
plus  illustres  Pères  de  l'Église  grecque  et  de  l'Eglise 


*  Les  Provinciales  parurent  sous  le  pseudonyme  de  Montalte,  que  Pascal 
choisit  sans  doute  par  allusion  à  la  montagneuse  Auvergne,  sa  patrie. 
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latine.  Pour  la  seconde,  il  alléguait  que  les  papes  ne 
sont  pas  juges  infaillibles  du  fait,  mais  seulement  de 
la  doctrine,  et  que  puisqu'il  reconnaissait,  avec  le  pape 
et  rÉglise,  la  fausseté  de  la  doctrine  contenue  dans 
les  cinq  propositions,  et  que  son  dissentiment  ne  por- 
tait que  sur  un  fait,  il  demeurait  irréprochable.  Ses 
adversaires  prétendaient,  au  contraire,  que  sa  propo- 
sition sur  la  grâce  était  identique  à  la  première  des 
cinq  propositions  condamnées  dans  Jansénius,  et  que, 
dans  Tespèce,  la  question  de  fait  et  la  question  de 
droit  étaient  indivisibles;  qu'ainsi,  bien  qu'il  condam- 
nât la  doctrine  attribuée  à  Jansénius,  la  censure  por- 
tée contre  elle  retombait  sur  lui,  puisqu'il  s'opiniâtrait 
à  ne  pas  reconnaître  que  ces  maximes  damnables  fus- 
sent réellement  dans  le  livre  de  Tévêque  d'Ypres.  La 
Sorbonne  était  partagée  en  deux  fractions  à  peu  près 
égales,  non  pour  la  qualité,  mais  pour  la  quantité. 
L'élite  des  docteurs  était  pour  A.  Arnauld  ;  mais  dans 
les  assemblées,  la  décision  est  une  affaire  de  nombre; 
les  accusateurs  firent  venir  un  renfort  irrégulier  de 
quarante  moines  des  ordres  mendiants  qui,  pesant  en 
masse  d'un  seul  côté,  emportèrent  la  balance.  Arnauld 
fut  censuré  et  rayé  de  la  liste  des  docteurs  en  Sor- 
bonne. Soixante  et  onze  de  ses  confrères  s'associèrent 
volontairement  à  sa  disgrâce. 

De  pareilles  victoires  sont  désastreuses  à  l'envi  des 
défaites.  Arnauld  fut  censuré  matériellement  ;  mais 
cette  censure  ,  emportée  de  vive  force ,  viciée  par  le 
vote  de  nombreux  intrus,   déconsidérée  par  l'éclatante 
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protestation  de  plus  de  soixante  docteurs,  loin  de  rui- 
ner le  crédit  théologique  d'Arnauld,  ne  fit  qu'ajouter 
à  son  nom  le  lustre  de  la  persécution.  Ce  rival  qu'on 
voulait  terrasser,  on  lui  donna  un  piédestal.  Ce  n'est 
pas  tout,  elle  suscita  à  la  Société  un  adversaire  inat- 
tendu, jusqu'alors  étranger  aux  controverses  religieu- 
ses, mais  qui  se  trouva  tout  à  coup  habile  à  les  com- 
prendre, et  qui  porta  du  côté  de  Port-Royal  l'esprit 
le  plus  lucide  et  le  mieux  trempé  qui  fût  jamais,  la 
raillerie  ingénieuse  et  piquante  et  toutes  les  ressources 
de  la  haute  éloquence.  Les  lettres  de  Pascal  n'ont  ni 
arrêté,  ni  converti  les  jésuites,  ni  aboli  sur-le-champ 
leur  pouvoir.  Ce  triomphe  immédiat  n'est  jamais 
donné  à  la  parole,  même  fondée  en  raison,  et  quel 
que  soit  le  génie  de  l'écrivain,  si  la  puissance  qu'elle 
brave  tient  encore  au  sol  par  de  profondes  racines  ; 
bien  plus,  elle  l'irrite  et  la  rend  un  moment  plus  for- 
midable par  la  colère;  mais  le  temps  travaille  pour 
elle,  et  conduit  au  but  qu'elle  a  marqué.  La  blessure 
était  faite  :  l'ordre  des  jésuites  survivra  assez  longtemps 
pour  fermer  les  écoles  de  Port-Royal  ;  pour  disperser 
ses  illustres  solitaires,  et  faire  de  leur  vie  un  long 
combat;  pour  employer  la  maréchaussée  contre  de 
pieuses  filles  qui  ne  demandent  qu'à  prier  Dieu  en 
silence  ;  enfin,  pour  renverser  de  fond  en  comble  leur 
asile  même  et  en  jeter  la  poussière  aux  vents  ;  mais 
la  flèche  mortelle  est  attachée  à  ses  flancs:  hœret  lateri 
lethalis  arundo;  et  cette  flèche,  ce  sont  les  Provinciales. 
Cet  admirable  pamphlet  débute  comme  une  comé- 
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die  et  se  termine  comme  une  pbilippique.  Pascal  a 
réuni  dans  un  même  cadre  tout  ce  que  Tesprit  peut 
inspirer  de  saillies  piquantes,  de  mordants  sarcasmes, 
d'ingénieuses  railleries,  de  situations  plaisantes,  et  ce 
que  Téloquence  a  de  véhémence,  d'emportement  et 
d'énergie  ;  tout  cela  exprimé  dans  un  langage  inouï 
jusqu'alors,  et  dont  personne  après  lui  n'a  retrouvé 
la  vigueur,  la  précision  et  la  transparence.  Dans  les 
premières  lettres,  le  correspondant  du  provincial  se 
donne  pour  un  homme  ingénu,  complètement  étran- 
ger aux  débals  théologiques,  qui  se  fait  initier  par  les 
habiles  des  différents  partis.  Moyennant  cet  artifice,  il 
surprend  et  dévoile  la  ruse  des  adversaires  de  M.  Ar- 
nauld  qui  se  sont  coalisés  pour  le  perdre,  et  qui, 
malgré  la  divergence  de  leurs  opinions,  se  sont  enten- 
dus pour  articuler  de  concert  les  mots  magiques  de 
pouvoir  prochain  et  de  grâce  suffisante  que  les  jansé- 
nistes ne  veulent  pas  admettre,  sous  prétexte  qu'un 
pouvoir  n'est  pas  prochain  lorsqu'il  est  éloigné,  et 
que  la  grâce  n'est  pas  suffisante  quand  elle  ne  suffît 
pas.  Ce  concert  apparent  d'opinions  inconciliables, 
réunies  par  une  inimitié  commune,  amène  des  traits 
comiques  et  des  scènes  que  Molière  eût  enviées  à  Pas- 
cal. Lorsque  le  complot  des  dominicains  et  des  jésui- 
tes est  éventé  et  livré  à  la  risée,  lorsque  la  question 
de  la  grâce,  sur  laquelle  les  molinisles  touchaient  à 
Pelage  et  les  jansénistes  à  Luther,  est  éclaircie,  Pascal 
ne  quitte  pas  encore  son  rôle  ;  il  lui  reste  beaucoup  à 
apprendre,  et  la  bonhomie  d'un  jésuite  qu'émerveil- 
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lent  les  découvertes  de  ses  confrères  va  lui  révéler 
tous  les  mystères  de  la  morale  de  la  Société.  Ici  s'ou- 
vre une  comédie  nouvelle,  dont  les  naïves  coniidences 
du  bon  père  et  la  surprise  toujours  croissante  de  son 
interlocuteur  feront  tous  les  frais.  Grâce  à  la  confiance 
qu'il  inspire,  Tlieureux  confident  apprend  que  le 
malheur  des  temps  a  forcé  les  jésuites  à  s'accommo- 
der aux  faiblesses  du  siècle  et  à  relâcher  un  peu  la 
sévérité  de  la  doctrine  évangélique  pour  ne  pas  déses- 
pérer le  monde  et  le  faire  déserter.  11  a  donc  fallu 
autoriser  des  casuistes  indulgents  à  côté  des  moralistes 
sévères  :  on  Ta  fait  à  contre-cœur  ;  mais  on  s'y  est  ré- 
signé afin  de  maintenir  le  crédit  de  l'ordre  et  travail- 
ler avec  plus  de  profit  au  progrès  des  bonnes  doctri- 
nes. Les  Pères  de  l'Eglise  étaient  embarrassants,  parce 
qu'ils  sont  intraitables  ;  ils  avaient  été  bons  dans  leur 
temps  ;  à  présent,  leur  rigorisme  perdrait  tout  :  on  a 
donc  atténué  le  mal  en  substituant  à  leur  autorité 
celle  des  docteurs  graves  et  la  doctrine  des  opinions 
probables.  Pascal,  qui  en  était  resté  à  l'Evangile  et 
aux  Pères,  est  charmé  d'apprendre  qu'on  a  passé  ou- 
tre, et  que  désormais  la  conscience  est  plus  à  Taise  ; 
qu'il  suffit,  pour  agir  en  sûreté  et  sans  crainte  de  l'en- 
fer, d'avoir  pour  soi  le  sentiment  d'un  docteur  grave; 
qu'un  docteur  est  grave  lorsqu'il  jouit  de  quelque 
considération  auprès  des  jésuites  ;  que  les  docteurs  de 
cette  espèce  sont  nombreux  ;  qu'ils  ont  donné  dans 
leurs  livres  une  foule  de  recettes  souveraines  pour 
tourner  le  péché,  et  qu'il  faudrait  être  ou  bien  mala- 
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droit  ou  bien  obstiné  dans  le  mal  pour  ne  pas  se  tirer 
d'affaire  avec  eux.  Après  celte  ouverture  qui  le  dispose 
à  recevoir  la  nouvelle  doctrine,  Pascal  est  initié  à  Tart 
de  diriger  son  intention,  merveilleuse  méthode  qui 
épure  par  un  simple  détour  de  la  volonté  les  ac- 
tions les  plus  coupables  en  apparence.  Son  édu- 
cation ne  s'arrête  pas  là  ;  il  apprend  encore  le  pro- 
cédé des  restrictions  mentales,  qui  supprime,  d'un 
seul  coup,  tous  les  parjures  en  annulant  tous  les 
serments. 

Ces  trois  grands  principes  de  la  probabilité,  de  la 
direction  d'intenlion  et  des  restrictions  mentales,  font 
véritablement  une  révolution  en  morale;  Pascal  est 
obligé  de  l'avouer,  et  la  curiosité  le  pousse  à  connaître 
quelques  applications  de  cette  ingénieuse  méthode  ; 
c'est  alors  qu'il  fait  des  découvertes  de  plus  en  plus 
surprenantes;  par  exemple,  qu'un  valet  peut  com- 
pléter ses  gages  par  le  larcin  ;  qu'un  juge  n'a  pas  le 
droit  de  vendre  la  justice,  parce  qu'il  la  doit,  mais 
qu'il  peut  vendre  l'iniquité,  parce  qu'il  ne  la  doit 
pas  ;  que  l'échange  des  biens  spirituels,  à  titre  oné- 
reux, cesse  d'être  simoniaque  si  l'argent  est  donné 
comme  motif  et  non  comme  prix  de  la  cession  ;  que 
l'usure  disparaît  dans  les  combinaisons  du  contrat 
Mohatra'  ;  qu'il  est  défendu  d'accepter  un  duel,  mais 

'  Le  Mohatra  consiste  à  acheter  à  un  prix  élevé,  mais  à  crédit,  des  mar- 
chandises qu'on  revend  à  l'instant  même,  argent  comptant  et  à  bas  prix, 
au  vendeur,  de  sorte  que  l'acquéreur  primitif  se  trouve  débiteur  d'une 
somme  beaucoup  plus  forte  que  celle  qu'il  a  reçue.  Or,  comme  l'emprunt  est 
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qu'il  est  licite  d'aller  se  promener  dans  un  cliamp  à 
une  certaine  heure,  d'y  rencontrer  son  adversaire  et 
de  le  tuer  s'il  vous  attaque;  enfin,  que  l'amour  de 
Dieu  est  un  sentiment  superflu  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Cette  étrange  dispense  met  à  bout  la  do- 
cilité et  la  patience  du  disciple,  l'indignation  qu'il 
avait  contenue  sous  la  forme  de  l'ironie  éclate  brus- 
quement. La  raillerie  fait  place  à  l'invective,  et  le 
précurseur  de  Molière  devient  le  rival  de  Démosthène 
et  de  Bossuet.  M.  Villemain  a  marqué  cette  transfor- 
mation avec  un  talent  digne  de  l'écrivain  quMl  cé- 
lèbre. Il  faut  citer  :  «  Cette  grande  éloquence  est  le 
ton  naturel  des  dernières  Provinciales.  Tout  y  est 
amer,  véhément,  passionné.  Ces  mêmes  questions 
sur  lesquelles  Pascal  s'était  joué  d'abord,  et  qu'il 
avait  comme  épuisées  par  la  plaisanterie,  il  les  re- 
prend, il  les  renouvelle  par  le  sérieux  et  la  colère, 
au  point  de  faire  bien  regretter  à  ses  ennemis  ce 
style  railleur  dont  ils  s'étaient  plaints.  Maintenant  il 
ulcère,  il  déchire  les  premières  blessures  de  l'amour- 
propre  humilié.  Ces  odieuses  doctrines  sur  l'homi- 
cide, qu'il  avait  presque  ménagées  en  ne  les  couvrant 
que  de  mépris,  il  les  attaque  corps  à  corps,  avec 
toute  la  puissance  d'une  dialectique  inexorable, 
comme  un  crime  contre  l'Etat,  la  nature  et  la  piété. 
Sa  véhémence  semble  s'accroître  en  poursuivant  un 


déguisé  sous  forme  d'achat  et  de  vente,  l'usure  se  trouve  masquée,  et  cela 
suffit  selon  la  morale  d'Escobar. 
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autre  délit  trop  commun  dans  tous  les  temps  de  di- 
vision et  de  partis,  la  calomnie,  cet  assassinat  mo- 
ral, dont  ses  adversaires  avaient  fait  et  un  fréquent 
usage  et  une  naïve  apologie,  deux  choses  qui  se  cor- 
rigent Tune  l'autre,  mais  ne  se  rachètent  pas.  »  En 
effet,  les  lettres  sur  Vhomicide  et  la  calomnie  mar- 
queraient la  dernière  limite  de  Téloquence  humaine, 
si  Pascal  n'avait  pas  écrit  ses  Pensées. 

On  me  permettra  de  placer  ici  une  courte  digres- 
sion. Il  va  deux  littératures  distinctes  :  Tune  exprime 
les  modes,  les  caprices  mobiles  de  la  société  à  une 
certaine  époque;  Tautre  les  sentiments  durables,  les 
éternels  intérêts,  les  immuables  instincts  de  l'huma- 
nité. Le  trésor  littéraire  des  nations  ne  se  grossit  que 
des  ouvrages  où  sont  burinés  ses  passions  générales  et 
ses  grands  intérêts;  la  religion,  le  patriotisme,  la  mo- 
rale, la  liberté,  tel  est  le  fond  commun,  l'étoffe  des 
œuvres  qui  subsistent,  que  les  générations  se  trans- 
mettent et  qui  deviennent  le  glorieux  patrimoine  du 
genre  humain.  Celles  qui  expriment  la  fantaisie,  les 
caprices,  les  petites  passions,  les  petits  intérêts,  for- 
ment ce  qu'on  pourrait  appeler  la  littérature  de  con- 
sommation: l'époque  qui  les  produit,  les  dévore  et  les 
ensevelit  ;  c'est  une  pâture  quotidienne,  ce  n'est  pas 
cette  nourriture  universelle,  ce  pain  mvstérieux  qui 
se  multiplie,  et  qui  ne  manque  jamais  quel  que  soit 
le  nombre  de  ceux  qui  se  le  partagent.  Comment  donc 
se  fait-il  que  les  Provinciales  amenées  par  un  débat 
d'un  intérêt  transitoire,  survivent  aux  querelles  qui  les 
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ont  fait  naître?  La  réponse  est  facile  :  si  cet  écrit  est 
immortel,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  traite  de  la  grâce, 
ni  des  cinq  propositions,  ni  du  jansénisme,  c'est  parce 
que  le  génie  de  Pascal  a  fait  de  la  cause  de  Port-Royal 
celle  du  bon  sens,  de  la  raison  et  de  l'humanité;  c'est 
que  sa  thèse,  de  particulière  qu'elle  paraissait,  est  de- 
venue une  thèse  de  morale  universelle  ;  c'est  que  par 
l'élévation  de  sa  pensée,  il  a  passé  du  particulier  au 
général;  c'est  que  l'adversaire  des  Jésuites  est  devenu 
l'apôtre  du  bon  sens  contre  les  subtiles  arguties  de  la 
corruption  du  cœur  et  de  l'esprit  ;  c'est  qu'il  a  paru 
le  vengeur  de  la  religion  menacée  dans  sa  pureté,  dans 
sa  grandeur,  dans  son  inflexible  sévérité  ;  c'est  qu'il  a 
revendiqué  l'inviolabilité  de  la  vie  et  de  la  parole  hu- 
maine; c'est  que  ses  plaisanteries  sont  venues  en  aide 
au  bon  sens  ;  c'est  que  son  éloquence  a  tonné  contre 
l'homicide,  le  parjure  et  la  calomnie  ;  or,  le  respect 
de  la  vie  des  hommes,  la  sainteté  du  serment,  l'inexo- 
rable autorité  du  vrai,  ne  sont-ce  pas  les  plus  puis- 
sants intérêts  de  l'homme  sur  la  terre?  Voilà  pour- 
quoi les  Provinciales  seront  lues  dans  tous  les  temps, 
pendant  que  la  curiosité  intrépide  consulte  seule  en- 
core les  monuments  où  la  même  polémique  est  limi- 
tée aux  intérêts  spéciaux  de  deux  sectes  rivales,  comme 
dans  \es  Imaginaires  et  les  Visionnaires  ;  les  unes,  solide 
apologie,  si  Ton  veut,  du  jansénisme,  les  autres,  satire 
assez  piquante  du  sieur  Desmarets  de  Saint-Sorlin. 
Mais  qu'importe  à  Fhumanité  que  le  jansénisme  four- 
nisse ou  non  de  spécieuses  raisons  pour  échapper  au 
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reproche  d'hérésie,  et  que  l'adversaire  de  Nicole  soit 
ou  ne  soit  pas  un  visionnaire?  Ce  sont  là  des  intérêts 
de  coterie  et  de  personnes  auxquels  la  postérité  est  et 
doit  être  parfaitement  indifférente. 

Il  est  temps  d'arriver  au  dernier  monument  du 
génie  de  Pascal,  à  ces  ruines  impérissables  qui  inspi- 
rent tant  de  regrets  et  d'admiration.  L'ouvrage  que 
méditait  Pascal  était  destiné  à  affermir  les  bases  de 
]a  religion  et  à  frapper  d'impuissance  les  attaques 
prévues  de  l'incrédulité.  Deseartes,  en  émancipant  la 
raison  humaine,  en  soumettant  à  son  tribunal  toutes 
les  croyances,  voulait  sincèrement  donner  un  auxi- 
liaire à  la  foi,  une  sanction  nouvelle  à  la  religion; 
mais  il  ne  savait  pas  où  tendait  la  révolution  dont  il 
avait  donné  le  signal.  Pascal  vit  plus  loin  et  plus 
juste;  il  comprit  que  le  secours  apporté  par  la  philo- 
sophie à  la  religion  amènerait  sa  ruine,  que  cet  auxi- 
liaire indépendant  se  changerait  en  maître  et  en 
adversaire.  Il  songea  à  prévenir  le  danger  qu'il  pres- 
sentait; car  si  la  raison  appliquée  à  l'interprétation 
des  Ecritures  avait  produit  l'hérésie,  elle  devait,  tôt 
ou  tard,  engendrer  l'incrédulité  en  discutant  l'auto- 
rité même  des  livres  saints  ;  il  entreprit  donc  de  con- 
solider dans  le  présent  et  de  sauver  dans  l'avenir  l'é- 
difice religieux. 

Toute  sa  prévoyance  porta  sur  deux  points  :  la 
chute  de  l'homme  et  sa  rédenjption;  il  fît  sortir  la 
preuve  du  premier  mystère  des  étranges  contradic- 
tions du  cœur  de  l'homme,  de  la  misère  de  sa  condi- 
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lion  et  de  ses  désirs  illimités  de  bonheur  ;  il  demanda 
sa  démonstration  à  la  psychologie.  Après  avoir  sondé 
les  abîmes  du  cœur  humain  et  montré  toutes  les 
contrariétés  qui  s'y  rencontrent ,  il  s'écrie  dans 
son  admirable  langage  :  «  Quelle  chimère  est-ce 
donc  que  Thomme?  Quelle  nouveauté,  quel  chaos, 
quel  sujet  de  contradiction  !  Juge  de  toutes  choses, 
imbécile  ver  de  terre,  dépositaire  du  vrai,  amas  d'in- 
certitudes, gloire  et  rebut  de  l'univers;  s'il  se  vante, 
je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante,  et  le  contredis 
toujours  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un 
monstre  incompréhensible  ^  »  C'est  là  que  Pascal 
attend  l'incrédule,  car  la  chimère  prend  figure,  le 
chaos  s'éclaire,  la  contradiction  s'explique  si  l'homme 
est  déchu,  si  le  péché  a  dénaturé  l'œuvre  du  Créa- 
teur. Sur  le  second  point,  il  interroge  l'histoire  et  les 
étranges  destinées  du  peuple  juif,  témoin  irrécusable, 
parce  que  le  témoignage  qu'il  porte  le  condamne,  et 
que  les  prophéties  qu'il  atteste  sont  accomplies  els'ac- 

'  Avant  Pascal,  Montaigne  availmontré,  dans  un  esprit  différent,  la  faiblesse 
de  la  raison  et  les  contradictions  de  la  nature  de  l'homme.  Je  le  cite  pour  qu'on 
puisse  comparer  la  manière  de  deux  grands  écrivains  :  «  Le  moyen  que  je 
prends  pour  combattre  cette  frénésie,  et  qui  me  semble  le  plus  propre,  c'est 
de  froisser  et  fouler  aux  pieds  l'orgueil  et  l'humaine  flerté  ;  leur  faire  sentir 
l'inanité,  la  vanité  et  la  dénéanlise  de  l'homme;  leur  arracher  des  poings  les 
chélives  armes  de  leur  raison,  leur  faire  baisser  la  tête  et  mordre  la  terre 
sous  l'autorité  et  révérence  de  la  majesté  divine.  »  — «  Sauf  loi,  ô  homme- 
chaque  chose  s'étudie  la  première,  et  a,  selon  son  besoin,  des  limites  à  ses 
travaux  et  à  ses  désirs.  Il  n'en  est  pas  une  si  vide  et  si  nécessiteuse  que  loi 
qui  embrasses  l'univers;  tu  es  le  scrutateur  sans  connaissance,  le  magistrat 
sans  juridiction,  et,  après  tout,  le  badin  de  la  farce.  » 
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complissent encore  contre  lui.  Pascal  concentre  son  ar- 
gumentation sur  ces  deux  points,  et  il  lui  suffit  de  les 
établir  pour  triompher.  Il  n'explique  pas  ce  que  le 
double  mystère  de  la  chute  et  de  la  rédemption  de 
l'homme  a  d'incompréhensible  ;  il  se  contente  de 
montrer  qu'il  est  attesté  par  la  condition  de  l'âme 
humaine  et  par  l'histoire.  Pour  amener  la  raison  à 
s'humilier  devant  ces  principes  qu'elle  ne  pénètre 
pas,  il  lui  expose  l'idée  de  l'infini  qui  la  confond  et 
qu'elle  ne  peut  secouer;  car  l'infini  est  en  même 
temps  pour  l'intelligence  humaine  une  croyance  in- 
vincible et  un  impénétrable  mystère.  Avec  l'autorité 
de  cet  exemple,  il  importe  peu  que  la  chute  et  la 
rédemption  soient  incompréhensibles,  il  suffit  qu'elles 
soient  attestées  ;  or,  l'une  est  proclamée  par  l'état  de 
l'âme  humaine,  et  l'autre  par  l'histoire.  Si  Dieu  a 
parlé,  la  raison  commande  à  la  raison  de  se  sou- 
mettre. Toutefois,  Pascal  ne  s'arrête  pas  là  ;  il  exa- 
mine la  doctrine  dont  l'histoire  atteste  l'origine  et  les 
préceptes  qu'elle  contient.  Sa  parfaite  convenance 
avec  la  nature  de  l'homme,  les  remèdes  qu'elle  oppose 
à  ses  vices,  la  satisfaction  qu'elle  donne  aux  instincts 
du  cœur  et  aux  besoins  de  l'intelligence,  viennent 
surabondamment  compléter  la  démonstration. 

Cet  ensemble  existait  dans  la  tête  de  Pascal,  toutes 
ses  idées  étaient  enchaînées;  elles  s'étaient  dévelop- 
pées avec  harmonie,  et  l'œuvre  allait  se  produire  dans 
toute  sa  force  et  dans  tout  son  éclat,  lorsque  la  mort 
vint  le  frapper.   Quelques   amis   privilégiés  avaient 
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seuls  recueilli  de  sa  bouche ,  dans  un  entretien  mé- 
nriorable,  où  Pascal,  pendant  plusieurs  heures,  avait 
développé  ses  idées  dans  leur  ordre  naturel,  le  secret 
de  son  génie.  Après  sa  mort,  ils  ne  trouvèrent  que 
des  fragments,  et  ils  les  ont  publiés  sans  essayer  de 
les  ordonner  d'après  le  plan  dont  ils  avaient  reçu  la 
confidence.  Après  eux,  Voltaire  et  Condorcet  com- 
blèrent le  désordre  par  un  ordre  mensonger  qui  est 
la  pire  des  confusions.  Un  nouvel  éditeur  %  fidèle  au 
dessein  de  Pascal,  a  dissipé  ces  ténèbres;  il  a  disposé 
ces  ruines  dans  Tordre  que  leur  avait  assigné  la  main 
de  l'architecte,  et  s'il  n'a  pas  rétabli  l'édiûce,  il  en  a 
du  moins  retrouvé  les  lignes  et  relevé  les  matériaux. 
Mais  combien  de  lacunes  que  l'auteur  seul  aurait  pu 
remplir!  Aussi  rien  ne  peut  consoler  de  l'inachève- 
ment de  ce  glorieux  monument,  et  il  faut  répéter 
après  M.  Villemain,  dans  son  essai  sur  Pascal,  où  la 
critique  littéraire  devient  de  la  philosophie  profonde 
et  de  la  haute  éloquence  :  «  Cet  esprit  puissant  et  in- 
flexible embrasse  d'une  conviction  profonde,  comme 
une  sauvegarde,  les  dogmes  du  christianisme,  et  leur 
donne,  par  sa  soumission,  le  plus  grand  peut-être 
des  témoignages  humains.  Mais  si  la  conviction  est 
entière,  la  démonstration  est  imparfaite;  les  preuves 
ne  sont  pas  réunies,  le  raisonnement  n'est  pas  achevé; 
il  reste  quelques  indices  de  la  lutte  qu'avait  subie  Pas- 
cal et  quelques  marques  extraordinaires  de  sa  force 

'  M.  Franlin  aîné,  de  IVijon. 
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plutôt  qu'un  monument  complet  de  sa  victoire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  débris  sont  là  pour  étonner  le  pyr- 
rhonisme  frivole,  pour  le  mettre  en  doute  de  lui-même, 
et  faire  méditer  longtemps  les  savants  et  les  sages.  » 

Les  dernières  années  de  la  vie  de  Pascal  furent  rem- 
plies par  la  souffrance  et  par  les  méditations  religieu- 
ses. 11  supporta  avec  une  constance  héroïque  les 
épreuves  de  la  douleur  ;  il  les  recevait  avec  foi  et  re- 
connaissance, comme  une  expiation  ;  il  en  remerciait 
sincèrement  la  Providence  qui,  par  là,  le  détachait  du 
monde  et  Téloignait  de  ses  périls.  Sa  seule  pensée 
était  d'épurer  son  âme,  et  de  travailler,  selon  ses  res- 
sources, au  soulagement  des  misères  de  l'humanité. 
Pendant  sa  dernière  maladie,  il  voulut  qu'on  soignât 
auprès  de  lui  un  pauvre  malade,  et  que  leurs  gardiens 
communs  donnassent  la  préférence  à  son  compagnon. 
Touchante  commisération,  admirable  charité,  qui 
montre  que  la  croyance  de  Pascal  dominait  le  cœur 
aussi  bien  que  l'intelligence,  et  que  cet  homme  pro- 
digieux qui  s'élevait  par  le  génie  au-dessus  des  plus 
élevés,  s'associait  par  la  sympathie  aux  plus  humbles 
et  aux  plus  misérables! 
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CORNEILLE. 


Au  point  où  nous  en  sommes  placés  dans  la  pers- 
pective historique,  nous  ne  voyons  pas  Corneille  tout 
entier,  nous  n'apercevons  plus  ses  obscurs  commen- 
cements, sa  croissance  laborieuse,  cachés  pour  nous 
derrière  Téclat  de  sa  gloire,  ni  les  derniers  efforts  de 
son  mourant  génie  qui  brille  encore  par  intervalle 
jusqu'à  ce  qu'il  s'éteigne  dans  le  tombeau  après  une 
chute  profonde.  Nous  ne  voyons  pas  davantage  le 
bourgeois  normand  chargé  d'une  nombreuse  famille 
et  s'abaissant  à  la  prière  pour  la  soutenir;  luttant 
contre  d'obscurs  ennemis,  tourmenté  par  la  critique 
envieuse  et  la  basse  jalousie  de  rivaux  éclipsés;  Cor- 
neille n'est  pour  nous  que  le  grand  poëte  du  Cid, 
d'Horace,  de  Cinna,  de  Nicomède,  l'envié  de  Riche- 
lieu, qui  s'indigne  qu'un  succès  de  théâtre  fasse  pâlir 
sa  gloire  d'auteur  et  sa  renommée  de  grand  poli- 
tique; en  un  mot,  l'homme  de  génie  a  effacé  tout 
ce  qui  précède  et  tout  ce  qui  suit  la  gloire  de  sa  ma- 
turité ;  le  jeune  homme  et  le  vieillard,  le  bourgeois 
et   le  courtisan,  tout  a   disparu   pour  la    postérité; 
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riniaginatioa  populaire  a  traité  Corneille  comme  il 
a  traité  ses  héros,  elle  n'a  conservé  qu'un  point  de 
sa  vie  et  de  son  génie  et  elle  en  a  fait  l'objet  de  son 
culte  et  de  son  admiration.  Corneille  est  pour  nous 
un  idéal ,  comme  Horace,  comme  Polyeucle,  comme 
Rodrigue.  Il  serait  bon  de  rendre  à  cette  figure  idéa- 
lisée toute  sa  réalité  ;  de  la  replacer,  dans  son  temps, 
dans  sa  famille,  entre  ses  envieux  et  ses  partisans  et 
de  suivre  le  progrès  ,  l'essor  et  la  décadence  de  cette 
puissante  intelligence.  La  gloire  de  Corneille  n'y 
perdrait  rien. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  donner  ici  une  biographie 
détaillée  de  Corneille  ni  d'analyser  ses  nombreux 
ouvrages  ^  Mon  but  est  d'abord  de  faire  connaître 
sommairement  les  phases  diverses  de  son  existence, 
de  rechercher  les  circonstances  qui  influèrent  sur  le 
développement  de  son  génie  et  qui  contribuèrent  à  en 
déterminer  le  caractère.  J'essaierai  ensuite  de  mon- 
trer la  moralité  de  son  théâtre  et  de  faire  connaître 
les  principes  et  les  ressorts  généraux  de  son  système 
dramatique. 

Pierre  Corneille  naquit  à  Rouen  le  6  juin  4606. 

'  L'Histoire  de  P.  Corneille,  par  M  Jules  Taschereau,  ne  laisse  rien  à 
désirer  sous  le  rapport  biographique  :  quant  à  l'examen  critique  des  tragé- 
dies de  Corneille ,  il  y  a  peu  de  choses  à  dire  après  La  Harpe  et  Viclorin 
Fabre. 
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Son  père  était  avocat  du  roi  à  la  table  de  marbre  de 
Normandie.  La  condition  de  ses  parents  et  le  génie  par- 
ticulier de  sa  province  ne  sont  pas  des  circonstances 
indifférentes.  Le  milieu  dans  lequel  se  fait  l'éducation 
morale  des  hommes  étouffe  ou  développe  les  qualités 
naturelles,  et,  pour  dire  vrai,  les  habitudes  de  Ven- 
fance  s'unissent  si  étroitement  à  la  nature  qu'elles 
s'y  confondent.  Je  ne  veux  pas  renouveler  les  préju- 
gés de  la  naissance,  je  ne  prétends  pas  qu'on  soit 
noble  ou  vil  pour  être  né  en  haut  ou  en  bas,  mais 
je  dis  qu'il  importe  de  naître  en  bon  lieu  et  que 
l'âme  en  se  développant  ne  s'ennoblit  que  sous  l'in- 
fluence des  bons  exemples  domestiques  ;  que  les  prin- 
cipes se  respirent  plutôt  qu'ils  ne  s'apprennent  et  que 
notre  vie  tout  entière  en  dépend;  les  souvenirs  de  la 
famille  sont  les  gardiens  de  notre  moralité.  Ratta- 
chons donc  sans  hésiter  cette  droiture  d'intention, 
cette  rigidité  de  principes  aux  saints  exemples  du 
foyer  domestique,  comme  nous  pourrons  rapporter 
à  l'esprit  de  nationalité  qui  faisait  de  la  Normandie 
une  province  indépendante  au  milieu  de  la  France, 
ces  sentiments  de  patriotisme  exclusif  que  Corneille 
a  si  profondément  sentis  et  si  bien  exprimés.  Pour 
Corneille,  la  maison  paternelle  a  été  le  foyer  de 
l'honneur  et  la  Normandie  le  foyer  du  patriotisme. 
De  ces  deux  points  partit  la  double  étincelle  qui 
anima  son  génie.  L'homme  du  devoir  était  dans  le 
fils  du  bourgeois  ;  le  Romain  dans  l'enfant  de  la 
Normandie. 
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Corneille  fit  ses  études  au  collège  des  Jésuites  à 
Rouen,  mais  de  ces  fortes  études  classiques  qui  ne 
s'effacent  jamais  ;  même  il  fit  des  vers  latins  et  les  fit 
excellents.  Cette  rude  gymnastique  de  la  pensée  et  du 
style  fortifie  l'une  et  assouplit  l'autre;  elle  est  néces- 
saire au  développement  du  talent.  Au  sortir  du 
collège  on  voulut  faire  de  Corneille  un  avocat; 
il  n'y  était  pas  né.  Il  avait  trop  de  scrupules  et  de 
hautes  pensées  pour  se  livrer  avec  ardeur  à  ce  mé- 
tier. Un  avocat  doit  avoir,  non  pas  l'esprit  faux,  mais 
indifférent  à  la  vérité  ;  c'est  l'homme  du  pour  et  du 
contre,  du  sic  et  non.  Je  ne  dis  pas  non  plus  que  l'a- 
vocat doive  manquer  de  goût,  mais  il  ne  faut  pas  que 
son  goût  soit  trop  sévère,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  arrêté 
par  l'image  intérieure  du  beau  et  du  grand  qui  tour- 
mente les  esprits  supérieurs  tout  en  les  dirigeant.  Il 
doit  parler,  et  beaucoup  et  sur-le-champ.  Or,  on  ne 
peut  le  faire  qu'en  délayant  la  pensée  qu'on  accueille 
avec  indulgence  et  qu'on  débite  avec  une  assu- 
rance intrépide.  Outre  les  obstacles  physiques,  tels 
que  son  maintien  de  fermier,  l'embarras  de  sa  lan- 
gue. Corneille  avait  contre  lui  la  supériorité  même 
de  son  génie  ;  il  devait  être  médiocre  dans  ce  genre, 
parce  qu'il  était  éminent  par  la  pensée.  Comment 
eût-il  pu  se  passionner  pour  des  questions  de  mur 
mitoyen?  Ces  natures  vigoureuses  ont  besoin  pour 
être  émues  d'intérêts  graves  et  de  hautes  pensées; 
elles  sont  comme  ce  dogue  d'un  roi  d'Épire,  qui 
laissait  passer  le  menu  gibier,  mais  se  dressait  pour 
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combattre  à  l'approche  du  lion.  Corneille  ne  paraîtra 
donc  au  barreau  que  pour  y  constater  son  impuis- 
sance; il  est  né  puëte,  il  sera  poëte  en  dépit  de  ses 
parents,  mais  non  en  dépit  de  Minerve.  Il  est  inutile 
de  dire  que  les  réflexions  qui  précèdent  ne  sauraient 
atteindre,  en  masse,  le  barreau  moderne  qui  est  de- 
venu ,  grâce  aux  grands  intérêts  qui  s'y  débattent, 
Tarène  où  préludent  tant  d'esprits  distingués  et 
comme  la  pépinière  de  nos  orateurs  politiques. 

Fontenelle,  neveu  et  biographe  de  Corneille,  attri- 
bue l'éveil  de  son  génie  à  une  piquante  aventure  dont 
on  a  contesté  la  réalité  ^  Suivant  lui ,  Corneille  pré- 
senté à  la  maîtresse  d'un  de  ses  amis  par  cet  ami  même 
devint  le  rival  heureux  de  son  introducteur,  et  ravi  de 
cette  heureuse  fortune ,  il  en  lit  le  sujet  d'une  co- 
médie. En  songeant  à  la  gaucherie  et  à  la  réserve  de 
Corneille,  je  serais  tenté  de  croire  que  la  tradition  de 
famille  rapportée  par  Fontenelle  aura  interverti  les 
rôles.  La  vérité  est  que  l'amour  éveilla  la  verve  de 
Corneille,  nous  avons  sur  ce  point  son  propre  témoi- 
gnage ^.  La  passion  qu'il  éprouva  fut  partagée  quel- 
que temps,  mais  il  est  certain  que  la  dame  de  ses 
pensées  devint  la  femme  d'un  autre  sous  le  nom  de 
madame   Dupont.    Le  cours  de   cette  affection   fut 

'  Il  faut  bien  que  celte  tradition  ait  quelque  fondement,  puisqu'on  montie 
encore,  à  Rouen,  la  maison  habitée  par  l'héroïne  de  cette  aventure,  qui 
s'appelait  Mademoiselle  Milet,  dont  Mélite  est  l'anagramme. 
'  J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amour  assez  grande, 

Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer, 
Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 
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rompu,  mais  le  souvenir  en  resta  profondément  gravé 
dans  le  cœur  de  notre  poëte,  puisqu'il  écrivait  long- 
temps après  : 

Après  beaucoup  de  vœux  et  de  soumissions, 
Un  malheur  rompt  le  cours  de  nos  affections  : 
Mais  toute  mon  amour  en  elle  consommée, 
Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée  ; 
Aussi  n'aimai-je  plus,  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

Cette  passion  tourna  le  génie  de  Corneille  vers  la 
poésie,  et  la  poésie  le  conduisit  sur  le  théâtre  ;  en 
outre ,  ce  souvenir  garda  sa  jeunesse  et  le  protégea 
contre  des  écarts  que  les  mœurs  du  siècle  auraient 
autorisés.  L'amour  enfermé  dans  son  cœur  échauffa 
sa  muse  plus  que  n'aurait  pu  faire  un  amour  satis- 
fait. 

Je  n'ai  besoin  que  de  ce  chaste  amour  pour  justi- 
iier  Corneille  d'une  imputation  grave,  d'une  licence 
de  jeunesse  qu'il  aurait,  dit-on,  expiée  depuis  par 
sa  traduction  de  l'Imitation.  Je  veux  parler  de  VOc- 
casion  perdue  et  retrouvée,  conte  ordurier  dont  la 
honte  doit  revenir  à  son  véritable  auteur,  l'avocat 
Cantenac.  Non,  Corneille  n'a  pas  souillé  sa  plume, 
non,  il  n'a  pas  ouvert  la  route  aux  Piron,  aux  Gré- 
court,  aux  Robe  de  Bauvair  ;  non,  celui  qui  purgea 
le  théâtre  de  la  licence  effrénée  qui  le  déshonorait 
avant  lui,  n'a  pas  débuté  par  une  insulte  à  la  pu- 
deur, et  si  plus  tard  il  a  traduit  l'œuvre  de  Gerson, 
c'est  que,   dégoûté  un  moment  du  théâtre  par  la 
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chute  de  Pertbarite,  il  trouvait  à  guérir  les  blessures 
de  son  amour-propre  dans  le  livre  sublime  qui  nous 
apprend  Tabnégalion. 

La  longue  carrière  de  Corneille  peut  se  diviser  en 
quatre  époques  distinctes.  La  première,  pendant  la- 
quelle son  génie  se  développe  et  cherche  en  tâton- 
nant à  se  frayer  sa  voie.  La  seconde,  qui  n'est  guère 
marquée  que  par  des  chefs-d'œuvre,  nous  le  montre 
dans  toute  la  force  de  son  génie  et  avec  la  conscience 
de  sa  supériorité.  Pendant  la  troisième,  éloigné  du 
théâtre  par  le  souvenir  d'un  revers  douloureux,  il 
donne  un  aliment  à  sa  verve  par  des  traductions  plus 
ou  moins  heureuses,  et  jetant  un  regard  en  arrière, 
il  se  fait  le  juge  de  ses  propres  œuvres,  et  il  essaie, 
en  expliquant  la  poétique  d'Aristote,  de  montrer  que 
son  génie  est  en  règle  avec  la  critique,  et  qu'on  ne 
saurait  invoquer  contre  lui  l'autorité  du  législateur 
de  la  tragédie  antique.  Enfin,  ramené  par  les  avances 
du  surintendant  et  les  encouragements  du  roi  sur  le 
théâtre  de  ses  premiers  succès,  nous  voyons  le  déclin 
et  la  chute  de  son  talent. 

Le  succès  des  premières  pièces  de  Corneille,  toutes 
médiocres  qu'elles  sont,  fut  éclatant.  Il  se  montrait 
dès  lors  supérieur  à  ses  contemporains  par  la  forme 
et  l'élégance  du  langage,  et  par  la  conduite  d'une  ac- 
tion plus  simple  et  mieux  développée.  Il  se  distin- 
guait surtout  des  autres  poètes  comiques,  en  ban- 
nissant du  théâtre  la  licence  du  langage  et  des  mœurs; 
caria  scène  comique  nous  conservait  avec  une  ma  Iheu- 
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reuse  fidélité  les  traditions  immorales  de  ces  farces 
qui  marchaient  au  seizième  siècle  à  côté  des  morali- 
tés et  des  soties.  La  chasteté  de  notre  langue  se 
refuse  à  exprimer  ce  qui  se  faisait  alors  publique- 
ment sur  la  scène.  Corneille  ne  s'éleva  pas  dans 
ses  comédies  à  la  peinture  des  mœurs  réelles,  mais 
il  en  bannit  du  moins  les  tableaux  d'immoralité  qui 
avaient  le  privilège  de  divertir  nos  bons  aïeux.  Pen- 
dant cette  première  période,  il  n'eut  que  des  admira- 
teurs. Scudéry,  qui  se  mettra  plus  tard  à  la  tète  de 
ses  adversaires,  s'écriait  alors  avec  emphase  : 

Le  soleil  est  levé,  disparaissez,  étoiles! 

C'est  que  Scudéry  avait  peu  de  prétentions  à  la  co- 
médie, Corneille  n'était  pas  alors  un  rival  ;  mais  lors- 
qu'il se  fut  avisé  de  chasser  sur  le  terrain  tragique, 
Scudéry,  dépossédé,  passa  brusquement  de  l'admi- 
ration à  la  jalousie.  Le  premier  essai  tragique  de 
Corneille  fut  la  Médée,  qui  laissait  à  peine  entrevoir 
l'auteur  du  Cid  et  d'Horace. 

Ce  fut  le  hasard  qui  révéla  à  Corneille  sa  véritable 
destination.  Ne  connaissant  point  encore  l'origi- 
nalité de  son  talent,  il  se  bornait  à  suivre ,  dans 
la  comédie,  les  traces  de  ses  devanciers.  Un  an- 
cien trésorier  ,  qui  dans  sa  jeunesse  avait  été 
page  de  Marie  de  Médicis ,  M.  de  Châlon ,  retiré  à 
Rouen ,  tout  en  félicitant  sur  ses  succès  Corneille , 
l'avertit  qu'il  avait  mieux  à  faire;  qu'il  tenait  sous  la 
main  les  trésors  d'une  littérature  riche,  grandiose, 


CORNEILLE.  525 

féconde.  Ils  lurent  ensenable  Guillen  de  Castro.  Si 
quelqu'un  était  né  pour  comprendre  et  goûter  la 
poésie  espagnole,  c'était  certes  Corneille  :  déjà  dans 
sa  Médée  il  avait  été  en  contact  avec  un  des  écrivains 
espagnols  de  l'antiquité,  avec  Sénèque,  et  Lucain  avait 
été  sa  première  passion. 

Quand  parut  le  Cid,  la  critique  contemporaine 
reprocha  à  Corneille  de  n'être  qu'un  traducteur,  de 
manquer  du  génie  de  l'invention.  Pour  les  confondre, 
Corneille  fît  Horace  sur  une  page  de  Tite-Live  ;  une 
simple  narration  lui  donna  l'étolTe  de  cinq  actes. 
Cette  fois  on  lui  objecta  la  multiplicité  des  ressorts, 
le  manque  d'unité.  Voltaire  a  insisté  sur  ces  trois 
actions  juxtaposées  ;  Corneille  lui-même  se  reconnut 
coupable;  mais  l'est-il  réellement?  L'unité,  n'est-ce 
pas  le  vieil  Horace  ?  Le  péril  de  ses  enfants,  la  mort 
de  sa  fille,  le  déshonneur  de  son  fils  ne  sont  que 
des  moyens  dramatiques  pour  nous  faire  contempler 
dans  toutes  ses  attitudes  cette  vieille  figure  romaine, 
du  père  et  du  citoyen  qui  domine  et  concentre  toute 
l'action.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  critiques  furent  l'ai- 
guillon de  son  génie.  Le  reproche  d'imitation  fît  jail- 
lir de  son  intelligence  toutes  les  ressources  de  l'inven- 
tion; et  pour  détourner  le  grief  d'irrégularité  dans 
la  composition  des  drames,  il  asservit  ses  plans  à 
toute  la  rigueur  des  unités.  C'est  ainsi  que  la  critique 
qui  décourage  la  faiblesse,  stimule  la  force  et  lui  pré- 
pare de  nouveaux  triomphes. 

Corneille  s'associa  avec  ardeur  et  ingénuité  à  l'ad. 
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niiration  qu'il  inspirait,  admiration  que  Tenvie  tou- 
jours en  éveil  cherchait  à  affaiblir.  11  lutta  avec  vi- 
gueur, sans  toutefois  désarmer  ses  adversaires.  La 
plupart  des  poètes  ,  à  l'instigation  de  Richelieu  ,  se 
liguèrent  contre  sa  gloire  ;  mais  le  seul  d'entre  eux 
qui  put  prétendre  à  devenir  son  rival,  Rotrou,  opposa 
son  suffrage  à  leurs  clameurs  et  sa  persévérante  amitié 
porta  bonheur  à  son  génie. 

Lorsque  Corneille  s'écria   dans  la  conscience  de 
sa  supériorité  : 


Je  sais  ce  que  je  vaux  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée... 

on  l'accusa  d'un  insupportable  orgueil;  et  lorsqu'à 
l'imitation  de  ses  contemporains  il  dédiait  humble- 
ment ses  chefs-d'œuvre  aux  grands  de  la  cour  ou  à  de 
riches  parvenus,  on  lui  reprochait  de  s'avilir  par  la 
llatterie.  11  y  a  cependant  des  circonstances  atté- 
nuantes dont  il  faut  tenir  compte.  Prenons,  par 
exemple,  le  plus  grave  de  ses  délits  en  matière  de 
dédicaces,  celle  de  Cinna. 

Chargé  d'une  nombreuse  famille  dont  il  était  de 
venu  le  chef  par  la  mort  de  son  père,  Corneille  vou- 
lut tirer  de  son  dernier  chef-d'œuvre  le  meilleur 
parti  possible.  Richelieu  avait  déjà  beaucoup  donné  ; 
Louis  Xlll  ne  donnait  rien.  11  y  avait  alors  un  finan- 
cier, Turcaret  et  Jourdain  tout  ensemble,  Montauron, 
que  ses  folles  libéralités  réduisirent  plus  tard  à  la 
misère  :  ce  fut  à  lui  que  Corneille,  sous  le  poids  de 
ses  charges  de  famille,  et  à  la  veille  d'un  mariage 
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qui  ne  va  pas  sans  frais,  adressa  cette  fameuse  dédi- 
cace de  Cinna  où  il  brûle  un  encens  grossièrement 
approprié  aux  sens  de  son  idole.  «  S'il  va  jusqu'à 
Taltesse,  dit  M.  Jourdain,  il  aura  toute  la  bourse.  » 
Corneille  alla  plus  loin  et  reçut  dix  mille  écus.  Sa 
spéculation  avait  réussi. 

Corneille  ne  pensait  pas  que  la  pratique  du  théâtre 
l'autorisât  à  négliger  sa  famille,  ni  que  le  génie  fût 
une  dispense  de  vertus  bourgeoises.  Il  ne  cherchait 
pas  d'autres  distractions  que  celles  du  foyer  domes- 
tique; mari  fidèle,  tendre  père,  frère  dévoué,  il  rem- 
plissait avec  courage  tous  ses  devoirs,  il  prenait  souci 
de  l'éducation  et  de  l'avenir  de  ses  enfants;  ses  fils 
devenaient  d'intrépides  soldats  ou  des  hommes  d'é- 
glise; celle  de  ses  filles  qu'il  ne  put  établir  fut  mise 
eu  religion.  Par  affection  autant  que  par  économie, 
il  réunit  son  ménage  à  celui  de  son  jeune  frère  Tho- 
mas, dont  il  encourageait  les  essais  dramatiques,  et 
qui  lui  soumettait  quelquefois  des  rimes  rebelles  en 
échange  de  ses  conseils.  Cette  vie  austère  et  pure, 
étrangère  aux  cabales  et  aux  passions  du  monde,  for 
tifiait  cet  idéal  de  vertu,  ces  nobles  pensées  que  Cor 
neille  exprimait  par  la  bouche  de  ses  héros  et  qu'il 
réalisait  dans  leurs  caractères.  Ce  n'est  pas  sans  des- 
sein que  je  fais  remarquer  ce  régime  de  vertueuse  sim- 
plicité, parce  que  je  pense  que  la  petite  morale  est  la 
source  de  la  grande,  que  les  fortes  idées  jaillissent 
naturellement  d'une  âme  droite  et  pure,  et  que,  pour 
reproduire  en  traits  ineffaçables  la  conceplipjn  de  la 
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beafîlé  morale,  il  faut  qu'aucune  souillure  n'ait  pro- 
fané le  sanctuaire  où  s'élabore  la  pensée 

On  a  fait  peser  sur  la  mémoire  de  Corneille  deux 
reproches  qu'il  importe  de  repousser.  Un  honora- 
ble magistrat,  dans  un  écrit  sur  le  duel,  accuse  le 
Cid  d'avoir  mis  en  honneur  cette  funeste  manie.  Il 
est  étrange  que  les  contemporains  n'aient  pas  remar- 
qué cette  influence,  et  qu'on  vienne  ainsi,  après 
coup,  démentir  l'histoire  qui  place  la  fureur  des  com- 
bats singuliers  à  une  époque  antérieure,  celle  des 
raffinés  %  ces  frivoles  héros  des  premières  années  du 
siècle  de  Louis  XIII.  L'exemple  de  Rodrigue  ven- 
geant l'affront  d'un  père  est  loin  d'autoriser  les  pro- 
vocations de  la  vanité  et  les  violents  caprices  des 
bretteurs  de  profession  :  si  le  duel  n'intervenait  que 
dans  les  nécessités  extrêmes  de  l'honneur  outragé, 
s'il  n'était  que  la  ressource  désespérée  de  la  piété  et 
de  la  pudeur,  les  moralistes  les  plus  sévères  auraient 
fermé  les  yeux  sur  cette  infraction  à  la  loi  divine  qui 
nous  crie  :  «  Tu  ne  tueras  pas  !  »  car ,   à  côté  de  la 


'  Voici  la  définition  des  raffinés,  donnée  de  main  de  maîlre  par  un  Gas- 
con :  n  Ce  sont  yens  qui  se  valtent  pour  un  clin  d'uil ,  si  on  ne  les  salue  que 
par  acquit,  pour  une  fredur.si  leraanteau  d'un  autre  touche  le  lur,  si  on 
crache  à  quatre  pieds  d'ux  :  et  noutez  que  sur  un  rapport ,  vien  qu'il  se 
troube  faux ,  ou  si  bous  prenez  un  home  pour  l'autre,  il  en  faut  user  comme 
firent  dux  gcnliushomes  ,  dont  l'un  estet  au  cardinal  de  Joyuse,  en  allant 
dessus  lou  prai,  l'un  demanda  à  l'autre  :  N'estes  bous  pas  un  tel  d'Aubergne? 
—  Non,  dit  l'autre,  je  suis  un  tel  du  Dauphiné.  Pourtant  ils  abisèrent  que, 
puisqu'il  y  aboit  appel ,  il  se  falloil  tuer ,  comme  ils  firent ,  et  cela  s'appelle 
rafiné  d'haunur.  »  Aventures  de  Fœneste,  liv.  I,  ch.  9. 
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morale  écrite,  il  y  a  la  morale  du  cœiir  qui  accom- 
j)Iit  les  préceptes  qu'elle  semble  transgresser.  Il  en 
est  (le  la  morale  comme  de  l'art  ;  elle  apprend  à  fran- 
chir ses  limites  apparentes.  Le  second  grief  des  accu- 
sateurs de  Corneille,  c'est  que  les  principes  inflexi- 
bles de  ses  héros,  les  habitudes  hautaines  de  leurs 
âmes,  faussent  le  cœur  des  jeunes  gens  en  exaltant 
leur  orgueil  et  leur  imagination.  Ces  vertus  altières, 
dit-on,  ne  sont  pas  de  notre  siècle  et  mettent  en  péril 
Tordre  social.  Je  crois  qu'on  s'exagère  le  danger  de 
ces  doctrines  :  si  Corneille  place  un  peu  trop  haut  le 
niveau  de  la  vertu,  l'exemple  des  mœurs  contempo- 
raines l'abaisse  suffisamment,  et  si  quelque  chose  est 
à  craindre  de  nos  jours,  ce  ne  sont  pas  les  excès  de 
la  vertu.  Le  relâchement  des  principes  n'a  pas  besoin 
d'être  prôclié;  la  pratique  suffit  de  reste,  ce  semble, 
à  la  propagande  de  la  corruption  des  mœurs  et  de 
l'avilissement  des  âmes.  Au  reste,  un  exemple  insigne 
de  cette  imitation  des  farouches  vertus  de  Rome  a 
été  donné  par  une  arrière-petite-fille  de  notre  grand 
tragique  ;  mais  si  le  malheur  des  temps  devait  jamais 
produire  un  second  Marat,  pourrait-on  se  plaindre 
que  l'inspiration  de  Corneille  suscitât  une  autre 
Charlotte  Corday? 

La  vieillesse  de  Corneille  fut  contristée  par  l'affai- 
blissement de  son  génie  et  par  l'éclat  des  succès  de 
son  jeune  rival.  En  vain  son  amour-propre  lui  faisait 
illusion  sur  les  causes  de  cet  abandon  ;  en  vain,  dans 
sa  tendresse  pour  ses  derniers  ouvrages,   pense-t-il 
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qu'un  regard  du  roi  sulfirait  pour  les  placer  à  côté  de 
leurs  aines  ;  en  vain,  s  écrie-t-il  en  s'adressant  à 
Louis  XIV  : 

Achève  ;  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère, 
Rien  qui  les  fasse  croire  enfants  d'un  autre  père 
Ce  sont  des  malheureux  éloutrés  au  herceau , 
Qu'un  seul  de  tes  regards  tirerait  du  tombeau. 
On  voit  Sertorius,  OEdipe,  Rodogune, 
Rétablis  par  ton  choix  dans  toute  leur  fortune; 
Et  ce  choix  montrerait  qu'Othon  et  Suréna 
Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 
Sophonishc  à  son  tour,  Attila,  Pulchérie 
Reprendraient  pour  te  plaire  une  seconde  vie, 
Agésilas  en  foule  aurait  des  spectateurs, 
Et  Bérénice  enfln  trouverait  des  acteurs  '. 

le  ton  de  ces  doléances  montre  que  le  découragement 
était  entré  dans  son  âme.  Faut-il  ajouter,  que  la  dé- 
tresse de  ses  finances  ajoutait  les  embarras  de  la  vie 
matérielle  à  ces  souffrances  de  Tamour-propre?  In- 
croyable négligence  de  ces  glorieux  protecteurs  des 
lettres,  de  Colbert  et  de  Louis  XiV,  qui  ne  savent  pas 
aller  au-devant  de  la  misère  du  génie,  oublieux 
Mécènes  auxquels  il  faut  que  Boileau  réveille  la  mé- 
moire, pour  qu'une  tardive  aumône  vienne  humilier 

'  "  Son  malheur  venait  de  sa  tendresse  inconcevable  pour  les  enfants  de 
sa  vieillesse ,  qu'il  croyait  que  tout  le  monde  devait  admirer  comme  il  les 
admirait.  Cependant  il  était  obligé  d'avoir  recours  à  la  troupe  des  comédiens 
du  Marais,  parce  que  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  occupée  des  pièces  de  son 
rival,  refusait  les  siennes.  Les  pièces  du  grand  Corneille  refusées  parles 
comédiens  !  ô  vieillesse  ennemie  !  A  quelle  humiliation  elle  expose  un  poêle 
qui  veut  l'être  trop  longtemps.  »  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine , 
par  Racine  le  fils,  p.  95. 
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sur  son  lit  de  mort,  celui  que  Napoléon  aurait  fait 
prince,  et  dont  la  mémoire  est  l'orgueil  de  la  France! 
Malgré  ces  mécomptes,  malgré  ce  complot  de  Tindif- 
férence  publique  et  de  Toubliance  royale,  on  aime  à 
penser  que  la  grande  âme  de  Corneille  fut  consolée 
par  le  sentiment  de  ses  forces,  et  ralTermic  par  sa  di- 
gnité morale  ;  pour  n'avoir  pas  à  maudire,  on  veut 
croire  fermement  que  le  jour  où  Corneille,  chargé 
d'années  et  de  misère,  parut  au  théâtre,  et  fut  salué 
par  les  longues  acclamations  de  l'auditoire,  qui  s'était 
levé  en  sa  présence,  ces  suffrages  qui  devançaient,  en 
les  annonçant,  ceux  de  la  postérité,  durent  adoucir 
les  blessures  de  son  amour-propre,  et  lui  rendre  plus 
légères  les  douleurs  de  la  vieillesse,  par  l'assurance 
d'une  mémoire  immortelle. 

§  ". 

Corneille  a  peint  l'héroïsme  sous  toutes  ses  faces  ; 
dans  Horace,  l'héroïsme  du  père  et  du  citoyen  ;  dans 
Cinua ,  l'héroïsme  de  la  clémence  ;  dans  Polyeucte, 
l'héroïsme  de  la  religion  ;  dans  Cornélie ,  l'héroïsme 
de  l'amour  conjugal;  dans  Théodore,  l'héroïsme  de 
la  pudeur;  dans  Rodogune  ,  l'héroïsme  de  l'amour 
paternelle.  L'héroïsme  se  montre  partout  et  sous 
toutes  ses  formes,  dont  la  plus  originale  est  sans  con- 
tredit le  caractère  de  Nicomède ,  qu'un  critique, 
M,  Victorin  Fabre,  a  appelé  le   railleur  élevé  à  la 
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puissance  tragique.  Corneille  n'a  pas  eu  Tambition  de 
reproduire  1  humanité  dans  son  ensemble,  mais  de 
montrer  sans  cesse  le  côté  noble  de  Tâme  humaine. 
L'écueil  d'un  pareil  système  est  de  ne  représenter  sou- 
vent que  des  personnages  froids,  abstraits  et  insuffi- 
samment passionnés.  La  question  est  donc  de  savoir 
si  Corneille  a  fait  vivre  ses  abstractions,  si  ces  per- 
sonnages, tout  héroïques  qu'ils  soient,  nous  émeuvent 
par  leurs  actes,  par  leurs  discours,  s'ils  nous  élèvent 
jusqu'à  eux;  Shakspeare,  partant  d'un  point  de  vue 
différent,  n'a  point  procédé  autrement;  il  a  élevé  à 
l'état  de  type  des  personnages  pris  dans  la  réalité  his- 
torique ou  bourgeoise;  il  a  été  du  particulier  au  gé- 
néral, tandis  que  Corneille  est  descendu  du  général 
au  particulier.  Voilà  ce  que  n'ont  point  compris  les 
imitateurs  de  ces  deux  grands  hommes  ;  ils  ont  con- 
tinué de  faire,  les  uns  des  abstractions,  les  autres  des 
copies  de  la  réalité;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
leur  ont  donné  une  âme. 

On  a  remarqué  avec  raison  les  ressources  infi- 
nies du  génie  de  Corneille  ,  pour  développer  une 
donnée  dramatique  ,  pour  conduire  une  intrigue  et 
pour  varier  Ibs  situations.  Sous  le  rapport  de  la 
fécondité  et  de  la  variété  des  moyens  nul  ne  Ta 
surpassé.  On  peut  comparer  la  fable  de  tous  ses 
drames,  et  l'on  sera  surpris  de  voir  combien  elles 
diffèrent  dans  leur  principe  et  dans  leur  développe- 
ment; il  n'a  pas  de  moule  unique  dans  lequel  il 
jette  toutes  ses  conceptions,  il  craint  avant  tout  de 


CORNEILLE.  555 

reproduire  ce  qu'il  a  déjà  donné,  et,  comme  on  lui 
avait  injustement  reproché  à  ses  débuts  d'être  le  pla- 
giaire d'autrui,  il  triomphe  doublement  de  ce  re- 
proche, en  ne  ressemblant  à  personne  de  ses  devan- 
ciers, et  en  évitant  de  se  ressembler  à  lui-même; 
tant  il  av^it  à  cœur  de  repousser  l'accusation  de 
plagiat  qui  avait  accueilli  ses  premiers  triomphes. 
L'imagination  de  Corneille  avait  autant  d'industrie 
que  de  puissance,  et  son  habileté  à  conduire  et  à  va- 
rier les  intrigues  dramatiques  est  une  heureuse  ap- 
plication de  l'esprit  de  procédure  qui  caractérise  sa 
province.  Il  est  bon  de  remarquer  que  le  soin  de 
diversifier  le  tissu  de  l'action  et  d'emprunter  des  su- 
jets à  des  époques  et  à  des  pays  divers  est  le  principe 
de  la  variété  infinie  des  caractères  qui  cependant 
expriment  les  mêmes  passions  ou  du  moins  des  sen- 
ments  analogues. 

Nous  avons  déjà  dit  que  Corneille,  dans  la  concep- 
tion de  ses  personnages,  procédait  par  abstraction  ; 
qu'il  n'avait  pas  la  prétention  de  reproduire  l'homme 
réel  sous  tous  ces  aspects,  mais  que,  dégageant  de 
l'ensemble  un  élément  simple,  il  l'incarnait  et  le  fai- 
sait agir  et  parler.  L'art  du  poëte  dramatique  est  de 
vivifier  des  abstractions,  de  leur  donner  une  âme, 
un  esprit,  un  visage.  La  création  des  -types  est  le  der- 
nier terme  de  l'art.  Le  théâtre  n'y  est  pas  arrivé  tout 
d'abord  ;  chez  nous  il  a  débuté  par  la  réalité,  c'est  là 
son  point  de  départ  ;  l'abstraction  pure  a  été  son  pre- 
mier progrès,  et  l'idéalisation  ou  l'urt  de  faire  vivre 
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Tabstraction  a  été  le  terme  de  ses  efforts.  Les  mystè- 
res et  les  farces  n^étaient  que  des  fragments  histori- 
ques ou  des  nouvelles  dialoguées  ;  le  personnage  était 
donné  par  la  tradition  avec  son  nom,  son  caractère, 
son  langage  et  son  costume.  Les  moralités  et  les  soties 
mettaient  en  scène  les  passions,  les  vices  et  les  vertus 
ou  les  classes  de  la  société  en  leur  conservant  leur 
véritable  nom  ;  Thypocrisie  était  l'hypocrisie,  la  simo- 
nie la  simonie,  Tidée  abstraite  restait  à  Tétat  d'abs- 
traction, sauf  le  vêtement  que  lui  imposait  le  besoin 
de  paraître  en  scène.  Ainsi  les  mystères  et  les  farces 
ne  donnaient  que  des  individus,  les  moralités  et  les 
soties  que  des  classes  ou  des  espèces.  Il  fallait  faire 
un  pas  de  plus  et  consommer  Talliance  de  l'individu 
et  de  l'espèce,  du  particulier  et  du  général  ;  cette  al- 
liance se  trouve  réalisée  dans  ces  belles  créations  du 
génie  qui  ont  tout  ensemble  une  existence  individuelle 
et  une  existence  générale,  qui  vivent  par  elles-mêmes  et 
qui  représentent  toute   une  classe,  qui  ont  un  nom 
propre  qui  devient  nom  commun,  réalités  et  synjbo- 
les.   Pour  indiquer  cette  marche  du   drame,   cette 
transformation  des  personnages  depuis  les  mystères 
jusqu'aux  chefs-d'œuvre  du  théâtre  et  du  roman,  il 
me  suffit  de  trois  noms  empruntés  à  chacun  de  ces 
systèmes  :  Judas,  l'Hypocrisie,  Tartufe.  Les  plus  belles 
créations  de  ce  genre  ou  du  moins  les  plus  populaires 
appartiennent  à  la  comédie  et  au  roman  :  Tartufe, 
Harpagon,  Figaro,  Lovelace,  don  Quichotte,  etc.,  et 
il  serait  facile  d'en  indiquer  les  raisons.  Quoi  qu'il  en 


CORNEILLE.  535 

soit,  Corneille  appartient  évidemment  à  Técole  de  ces 
grands  maîtres  qui  procèdent  du  général  au  particu- 
lier, et  qui  savent  vivifier  par  la  puissance  de  Timagi- 
nation  les  abstractions  de  la  pensée. 

Corneille  ne  s'est  pas  contenté  de  donner  nne  vie 
générale  à  ses  personnages  par  la  convenance  du  lan- 
gage, le  mouvement  de  la  passion  et  le  rapport  des 
actions  avec  les  situations  ;  il  a  su  donner  à  ses  héros 
un  caractère  spécial,  en  modifiant  les  traits  généraux 
de  la  nature  humaine  par  le  caractère  des  lieux  et  des 
temps.  Il  tient  compte  du  milieu  dans  lequel  respirent 
ses  personnages.  Il  a  conçu  à  sa  manière,  mais  dans 
le  sens  de  la  tradition,  l'esprit  de  Rome  à  son  origine, 
dans  les  dernières  crises  de  la  république  expirante, 
dans  les  beaux  jours  de  l'empire  et  à  son  déclin,  et 
sans  s'attacher  à  le  décrire  ni  à  le  définir,  il  l'exprime 
par  reflets  dans  le  langage  et  dans  les  mœurs  de  ses 
personnages  ;  Horace,  Polyeucte,  Cinna,  Pompée,  Hé- 
raclius  expriment  indirectement  les  différences  de 
l'esprit  romain  dans  des  siècles  différents,  bien  que 
dans  aucun  de  ces  drames  il  ne  soit  ni  analysé  ni  dé 
fini.  La  connaissance  des  temps,  des  lieux  et  des  mœurs 
transpire  plutôt  qu'elle  ne  se  montre  et  ne  se  fait  que 
mieux  comprendre.  C'est  par  cet  artifice,  c'est  en  mo- 
difiant ainsi  la  conception  générale  du  caractère  par 
celle  de  l'époque  et  du  lieu  que  Corneille  a  pu  attein- 
dre ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  la  couleur  locale,  et 
que  Segrais  a  pu  dire  avec  l'assentiment  de  ses  contem- 
porains :  «  Dans  Corneille  le  Romain  parle  comme  un 
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Romain,  le  Grec  comme  un  Grec,  Tludien  comme  un 
Indien etTEspagnol  comme  unEspagnol.  «Racine, pour 
être  demeuré  dans  les  sentiments  généraux  de  l'hu- 
manité, a"  été  accusé  de  n'avoir  peint  que  des  Français 
sous  le  costume  grec,  romain  ou  turc.  Corneille,  en 
singularisant  ses  personnages,  a  été  accepté  comme  un 
peintre  fidèle  de  l'antiquité,  et  les  habiles  qui  soup- 
çonnaient bien  quelque  différence  entre  le  tableau  et 
la  réalité  aimaient  mieux  s'en  prendre  aux  Romains 
qu'à  Corneille.  «  Corneille,  dit  Saint-Evremont,  fait 
mieux  parler  les  Grecs  que  les  Grecs,  les  Romains 
que  les  Romains,  les  Carthaginois  que  les  citoyens  de 
Carthage  ne  parlaient  eux-mêmes.  »  L'art  de  Corneille 
est  surtout  d'avoir  dépaysé  ses  spectateurs  ;  les  Fran- 
çais ont  pris  ses  héros  pour  des  portraits  fidèles  des 
hommes  du  passé  et  des  pays  étrangers,  parce  qu'ils 
ne  s'y  reconnaissaient  pas,  et  ils  ont  accusé  Racine  de 
les  avoir  pris  pour  modèles,  parce  qu'il  s'était  con- 
tenté de  peindre  les  passions  et  les  sentiments  géné- 
raux de  l'humanité. 

On  a  reproché  à  Corneille  d'avoir  trop  fait  parler 
ses  personnages  pour  se  faire  connaître  et  d'avoir  trop 
souvent  substitué  la  parole  à  l'action.  Vauvenargues 
l'en  accuse,  et  ce  grief  n'est  pas  sans  fondement;  mais 
il  faut  remarquer  que  le  champ  de  la  tragédie  assu- 
jettie aux  unités  de  temps  et  de  lieu  et  renfermée  dans 
l'étroite  limite  de  cinq  actes  n'est  pas  assez  étendu 
pour  que  tous  les  traits  d'un  caractère  soient  toujours 
mis  en  saillie  par  l'action  ;  de  là  cette  peinture  directe 
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des  personnages  par  eux-mêmes  ;  toutefois  Corneille 
n'eu  abuse  pas,  et  c'est  le  plus  souvent  l'action  qui  dé- 
voile les  caractères.  On  a  remarqué  aussi  que  quelques- 
uns  de  ses  personnages  ont  d'étranges  retours  tout  à  fait 
inattendus,  et  que  rien  n'a  préparés  ;  ainsi  Félix  dans 
Polyeucle,  Arsinoé  dans  Nicomède,  et  Cinna  font  volte- 
face  à  la  grande  surprise  des  spectateurs.  M.  Guizot  ^ 
a  trouvé  la  raison  de  ces  revirements  soudains  dans 
la  manière  dont  Corneille  établit  ses  caractères; 
comme  il  n'y  fait  entrer  comme  élément  qu'une  seule 
passion,  lorsque  le  besoin  de  l'action  commande  un 
changement,  il  faut  qu'une  passion  nouvelle  se  sub- 
stitue à  l'autre  et  l'efface  entièrement  ;  un  caractère 
complexe  pourrait  renfermer  le  germe  de  ces  évolu- 
tions; mais  Corneille  ne  procède  pas  ainsi,  ses  per- 
sonnages étant  tout  d'une  pièce  ne  peuvent  pas  avoir 
de  souplesse,  et  s'ils  changent  ils  le  font  brusquement. 
Ainsi  Félix  devient  tout  à  coup  l'homme  de  Dieu, 
après  avoir  été  celui  de  César,  Arsinoé  passe  pour  Ni- 
comède de  la  haine  violente  à  la  vive  amitié,  et  dans 
Cinna,  le  courtisan  prend  sans  transition  la  place  du 
conspirateur. 

J'emprunterai  encore  au  travail  remarquable  que 
je  viens  d'indiquer  quelques  points  d'une  théorie 
sur  l'admiration ,  considérée  comme  principe  et  du 
plaisir  et  de  la  moralité  dans  la  tragédie.  M.  Gui- 
zot ,  contrairement  à  l'opinion  des  critiques  qui  vou- 

'  Voyez,  dans  les  Fies  des  Po^te»  français,  la  Notice  sur  Corneille. 
1  Yol.  in-8o,  1813. 
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draient  bannir  l'admiration  de  la  tragédie  comme 
un  sentiment  froid,  fait  remarquer  qu'elle  exalte  au 
plus  haut  degré  le  sentiment  de  notre  puissance 
morale  et  intellectuelle,  et  que  le  spectateur,  trans- 
portant à  Thumanité  tout  entière  la  force  et  la  di- 
gnité morale  dont  il  a  conscience  pour  lui-même, 
jouit  ainsi  de  sa  propre  grandeur  et  de  celle  de  ses 
semblables.  La  théorie  opposée  qui  rattache  le  plaisir 
que  procure  la  tragédie  au  contraste  de  notre  situa- 
tion avec  celle  des  personnages  mis  en  scène,  calomnie 
gratuitement  la  nature  humaine  :  quibus  ipse  maîis  ca- 
reas  cernere  suave  est.  Celle  qui  le  place  dans  l'analo- 
gie des  situations  a  conduit  dans  la  pratique  à  ces 
tragédies  bourgeoises  qui  nous  attendrissent  sans  nous 
élever,  et  par  conséquent  sans  nous  rendre  meilleurs. 
Le  spectacle  des  grandes  infortunes  supportées  avec 
courage  inspire  à  l'homme  une  noble  fierté  et  une 
salutaire  admiration  qui  adoucit  les  atteintes  de  la 
terreur  et  de  la  pitié,  double  ressort  de  la  tragédie.  La 
terreur  et  la  pitié  ne  se  purgent  pas  par  elles-mêmes, 
comme  le  veut  Aristote,  mais  par  l'admiration.  Ainsi 
ce  sentiment  qu'on  veut  proscrire  et  qu'on  a  proscrit 
en  effet  au  profit  des  émotions  nerveuses  et  des  con- 
vulsions, est  la  condition  même  du  plaisir  tragique. 
Guillaume  Schlegel  a  fait  remarquer  dans  l'histoire 
de  la  tragédie  grecque  l'affaiblissement  successif  de  la 
fatalité,  qui  en  est  le  principal  ressort  dans  Eschyle, 
et  qui  rejetée  au  second  plan  par  Sophocle,  s'efface 
presque  entièrement  dans  Euripide,  pendant  que  "la 
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volonté  de  Tliomme  et  ses  passions  se  (iéveloppent 
progressivement  et  finissent  par  dominer  la  scène.  Ce 
qui  caractérise  la  marche  du  théâtre  français,  c'est  la 
décadence  de  la  force  morale  et  le  progrès  continu 
de  la  passion.  La  passion  contenue  dans  Corneille  par 
des  principes  sévères,  par  une  moralité  qui  a  con- 
science d'elle-même  et  qui  proclame  ses  principes, 
n'est  plus  combattue  dans  Racine  que  par  des  habitu- 
des morales;  ce  frein  s'affaiblit  dans  Voltaire,  et  les 
dramaturges  modernes    l'ont   complètement  rejeté. 
Leurs  héros  ne  font  pas  la  distinction  du  bien  et  du 
mal,  ils  vont  toujours  dans  le  sens  de  leurs  passions  qui 
ne  rencontrent  que  de  ces  obstacles  matériels  dont  on 
triomphe  aisément  avec  le  fer,  le  poison,  les  fausses 
clés  et  les  échelles  de  corde.  Le  principe  moral  a  eu 
sur  notre  théâtre  le  sort  de  la  fatalité  chez  les  anciens, 
et  la  tragédie  a  été  moins  morale  à  mesure  qu'elle  est 
devenue  plus  pathétique.   Corneille,  même  lorsqu'il 
nous  émeut  le  plus  vivement,  tient  toujours  notre  âme 
à  une  grande  hauteur,  et  la  remplit  du  sentiment  de 
la  dignité  de  l'homme.  Racine  la  fait  descendre  de 
ces  sommets  pour  l'attendrir,    et  Voltaire  pour  la  re- 
muer profondément.  Le  drame  moderne  la  secoue,  la 
bouleverse  et  la  déchire,   et  va  jusqu'à  donner  des 
convulsions  à  ceux  qui  le  prennent  au  sérieux.  Cet 
excès  est  la  conséquence  forcée  du  système  qui  prend 
l'émotion  pour  mesure  du  mérite  dramatique.  C'est 
ailleurs  qu'il  faut  la  chercher.  La  tragédie  doit  ten- 
dre à  ennoblir  et  à  fortifier  les  âmes  et  non  les  bri- 
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ser  et  les  amollir  par  les  violentes  secousses  de  la 
seDsibilité,  La  passion  a  tout  envahi,  on  veut  à  tout 
prix  émouvoir  des  spectateurs  blasés,  et  l'on  oublie 
qu'on  ruine  ainsi  le  fondement  sur  lequel  on  s'appuie, 
car  la  sensibilité,  au  rebours  de  nos  autres  facultés, 
s'éraoussepar  l'exercice,  et  demande,  lorsqu'elle  n'est 
pas  contenue  dans  de  justes  limites,  des  excitations 
chaque  jour  plus  violentes.  Le  drame,  en  continuant 
de  marcher  dans  la  route  qu'il  a  prise,  ne  tardera  pas 
à  rencontrer  la  pile  galvanique  qui  réclamera  son  hé- 
ritage; car  puisqu'il  s'est  fait  matérialiste,  il  faudra 
bien  qu'il  soit  détrôné  par  la  matière. 

Ce  dénoûment,  j'aime  à  le  croire,  sera  sans  doute 
détourné  par  le  bon  sens  public;  en  attendant,  tâchons 
de  résister  à  cet  entraînement  qui  accuse  un  grave  dé- 
sordre moral,  et,  pour  préserver  notre  intelligence, 
pour  tenir  nos  âmes  fermes  contre  le  siècle,  jetons 
parfois  un  regard  en  arrière,  nourrissons-nous  de  ces 
vieifx  auteurs  dont  les  beautés  sont  toujours  neuves, 
malgré  les  années,  et  n'oublions  pas  ce  mot  d'un  sage 
couronné  :  «  Parmi  tant  de  choses  dont  les  hommes 
envient  ou  recherchent  la  possession  dans  le  cours  de 
leur  vie,  tout  le  reste  est  fadaise,  hormis  le  vieux  bois 
pour  brûler,  les  vieux  amis  pour  causer  et  les  vieux 
livres  pour  lire.  «  Disons  cela,  sous  toutes  réserves  de 
droit  et  sans  nous  inscrire  contre  les  beaux  monu- 
ments de  la  littérature  contemporaine  et  nos  légitimes 
espérances  d'un  brillant  avenir. 
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LA  ROCHEFOUCAULD. 


L'enfance  du  ducde  La  Rochefoucauld  futdésœuvrée, 
sa  jeunesse  inquiète,  sa  maturité  sereine  et  recueillie; 
les  douleurs  morales  et  physiques  assombrirent  sa 
vieillesse  anticipée.  La  carrière  fournie  par  le  duc  de 
La  Rochefoucauld ,  représente  assez  bien  les  diverses 
phases  du  siècle  où  il  a  vécu  :  des  complots  qui  avor- 
tent, une  guerre  civile  plus  bruyante  que  sérieuse, 
une  soumission  ennoblie  par  le  dévouement,  les  let- 
tres cultivées  avec  éclat ,  les  charmes  d'une  société 
exquise  ,  et  de  poignantes  douleurs  dans  une  vieillesse 
chagrine ,  n'est-ce  pas ,  en  raccourci ,  l'histoire  du 
siècle  de  Louis  XIV  ,  reproduite  par  la  destinée  d'un 
seul  homme? 

Une  heureuse  étoile  présida  à  la  naissance  du 
prince  de  Marsillac,  ce  fut  le  nom  que  porta  jusqu'à 
la  mort  de  son  père  le  duc  de  La  Rochefoucauld.  Une 
naissance  illustre,  de  l'opulence,  beaucoup  d'esprit, 
du  cœur,  les  dons  extérieurs  de  la  beauté  ;  telles 
furent  les  qualités  que  reçut  La  Rochefoucauld  des 
mains  de  la  nature  et  de  la  société ,  qui ,  comme  des 
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fées  bienfaisantes,  vinrent  le  douer  à  son  berceau. 
Mais  là  ,  comme  dans  les  contes  qui  ont  bercé  notre 
enfance  ,  une  fée  envieuse  vint  mêler  à  ces  dons  un 
vice  dont  Tinfluence  les  paralysa.  Une  seule  vertu 
manquait  au  jeune  enfant ,  et  c'est  par  celle-là  qu'on 
se  place  au  premier  rang.  La  supériorité  dans  le  monde 
n'appartient  ni  au  rang  ,  ni  à  la  richesse  ,  ni  même  à 
l'esprit,  mais  au  caractère.  Or,  c'est  par  là  que  pé- 
chait le  duc  de  La  Rochefoucauld  :  la  faiblesse  est  le 
plus  incurable  des  vices. 

La  tendresse  paternelle  forma  le  jeune  Marsillac 
pour  la  cour  et  pour  les  armes;  c'est  assez  dire  que 
son  éducation  fut  négligée,  et  qu'il  fut  ce  qu'on  ap- 
pelle un  enfant  gâté;  il  ne  fut  point  soumis  à  cette 
discipline  sévère,  et. n'eut  pas  sous  les  yeux  l'exemple 
de  ces  vertus  austères,  qui  sont  la  véritable  école  des 
mœurs  et  la  sauvegarde  de  l'âme.  Voilà  le  premier 
germe  du  scepticisme  moral  ,  que  la  pratique  des 
hommes  ne  lit  que  développer. 

Les  camps  furent  sa  seconde  école,  et  ce  n'est  pas 
là  le  refuge  de  la  vertu.  Le  jeune  Marsillac  avait  à 
peine  seize  ans ,  qu'il  était  mestre  de  camp  au  régi- 
ment d'Auvergne  ,  et  qu'il  faisait  la  campagne  d'Italie 
avec  le  comte  d'Harcourt  pour  secourir  Cazal. 

La  disgrâce  de.  son  père,  impliqué  dans  l'affaire  du 
duc  de  Montmorenci,  le  précipita  parmi  les  adversai- 
res de  Richelieu,  et  le  jeta  dans  les  complots  et  les 
intrigues  politiques.  On  le  maria  trop  jeune  pour 
qu'il  connut  la  valeur  des  engagements  qu'il  prenait. 
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Ces  liens  ne  Tembarrassèrent  pas  :  et  une  commu- 
nauté fortuite  dVxil  et  d'intérêts,  Tattaclia  d'abord  à 
la  belle  duchesse  de  Chevreuse,  passée  maîtresse  en 
fait  de  galanteries  et  d'intrigues,  et  qui  pouvait  tout 
lui  apprendre  excepté  la  morale. 

Ce  dévouement  à  l'intrigante  amie  d'Anne  d'Autri- 
che, le  fit  chevalier  servant  de  la  reine  :  il  conspira 
pour  la  délivrer  de  la  tyrannie  de  Richelieu,  et  sut 
gagner  ses  bonnes  grâces.  Mais  ses  services  attendaient 
un  salaire  :  il  demanda  d'être  payé  de  sa  peine  ;  or 
la  régente  avait  autre  chose  à  faire  que  de  récompen- 
ser ses  amis;  comme  toutes  les  âmes  faibles,  elle  char- 
geait de  faveurs  ses  ennemis  ;  ses  libéralités  s'épui- 
saient sur  ceux  qui  avaient  fait  cause  commune  avec 
ses  persécuteurs.  Cette  ingratitude,  cette  clémence 
portant  à  faux  dévoilèrent  bien  des  vices  au  futur 
auteur  des  Maximes  :  il  ne  se  crut  pas  obligé  à  l'abnéga- 
tion quand  on  le  dispensait  de  la  reconnaissance  :  il 
entra  donc  dans  la  cabale  des  importants,  sous  les 
auspices  de  la  duchesse  de  Chevreuse  ,  de  Beaufort  et 
de  madame  deMontbazon.  L'emprisonnement  du  duc 
de  Beaufort  mit  cette  cabale  en  déroute  :  un  reste  de 
tendresse  fit  épargner  le  prince  de  Marsillac  ;  et  il 
était  gouverneur  du  Poitou  et  presque  réconcilié  lors- 
que la  Fronde  éclata. 

La  duchesse  de  Longueville  avait  alors  remplacé 
dans  son  cœur  madame  de  Chevreuse  :  cette  passion 
l'emporta  dans  les  rangs  des  frondeurs  :  ce  fut  lui  qui 
ramena  de  Saint-Germain  à  Paris,  le  prince  de  Conti 
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et  le  duc  de  Longueville,  et  qui  installa  la  duchesse  à 
l'hôtel-de-ville,  où  elle  mena  de  front  ses  intrigues  et 
ses  couches.  Dans  cette  guerre,  il  suivit  la  fortune  de 
la  duchesse  de  Longueville,  et  de  la  maison  de  Condé: 
pendant  le  siège  de  Paris,  il  commandait  un  corps  de 
Tarmée  des  Parisiens  ;  blessé  dans  une  sortie,  il  était 
à  peine  convalescent,  lorsque  la  paix  Tenveloppa  dans 
l'amnistie  générale  :  lorsque  les  princes  furent  arrê- 
tés, il  s'enfuit  jusqu'à  Dieppe  avec  l'aventurière  de 
la  Fronde,  et  la  laissa  s'embarquer  pour  la  Hollande. 
Il  revint  pour  préparer  la  délivrance  des  princes,  et 
il  aurait  eu  l'honneur  de  lem'  porter  la  nouvelle  du 
succès  de  ses  démarches,  si  Mazarin  ne  l'eût  devancé. 
Pendant  cette  période,  où  il  fut  mêlé  aux  conciliabules 
des  partis,  il  put  faire  enfin  une  ample  moisson  d'ob- 
servations morales. 

Jusque-là,  il  avait  fait  cause  commune  avec  le 
coadjuteur,  mais  il  en  fut  séparé  par  la  lutte  de  celui- 
ci  contre  le  prince  de  Condé.  Alors  eurent  lieu  ces 
orageuses  séances  du  parlement  qui  furent  le  prélude 
de  la  seconde  guerre  civile,  et  qui  amenèrent  la  fuite 
du  prince  de  Condé.  C'est  alors  qu'il  faillit  écraser» 
entre  les  deux  battants  de  la  porte  du  parlement,  le 
cardinal  de  Retz  ^ ,  qui  fut  sauvé  par  la  venue  de  Cham- 


'  L'historien  et  le  héros  de  la  Fronde,  le  cardinal  de  Retz,  est  un 
homme  fortement  trempé.  Il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  guerrier  et  d'un 
homme  d'état.  Sa  famille  le  détourna  de  sa  vocation;  elle  l'emprisonna 
dans  une  soutane  dans  l'espoir  de  voir  briller  sur  sa  tète  la  mitre  et  le  cha- 
peau rouge.  Ce  génie  actif,  cette  imagination  pleine  de  grands  desseins. 
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plâtreux  et  de  Brissac.  Si  les  mauvaises  pensées  qui 
traversèrent  le  cerveau  de  La  Rochefoucauld  avaient 
trouvé  plus  de  décision  dans  son  caractère,  un  coup 
d^épée  aurait  été  le  signal  d'un  effroyable  massacre  ; 
mais  la  destinée  du  temps  voulut  que  ce  grave  évé- 
nement se  terminât  par  un  échange  de  railleries  et 
de  quolibets. 

La  Rochefoucauld  suivit  ou  plutôt  poussa  le  prince 
de  Condé  en  Guyenne ,  où  déjà  il  s'était  signalé 
pendant  la  captivité  de  ce  prince.  Il  prit  à  cette 
guerre  une  part  active ,   il  accompagna  Condé  dans 

détournée  de  sa  voie  naturelle,  se  changea  en  inquiétude  et  en  turbulence. 
Il  lui  fallait  un  rôle,  une  carrière  sans  limites,  et  il  était  condamné  au  mé- 
tier de  prélat,  enfermé  dans  son  palais  d'archevêque.  La  nature  prit  le 
dessus,  et  les  événements  donnèrent  l'essor  à  ces  facultés  puissantes,  mais 
mal  dirigées  ;  ce  prélat  par  contrainte  se  fit  chef  de  parti,  et  se  lança  dans 
les  aventures  de  la  guerre  civile.  Pourquoi  la  faiblesse  opiniâtre  d'Anne 
d'Autriche  s'obstina-t-elle  à  maintenir  un  ministre  étranger  et  impopulaire? 
Pourquoi,  sourde  à  la  voix  de  l'opinion,  n'appela-t-elle  à  la  tête  de  ses 
conseils  cet  homme  supérieur  qui,  revêtu  d'un  grand  pouvoir,  lui  aurait 
prêté  de  la  force  et  de  l'éclat  par  la  réalité  de  ses  talents  et  l'apparence  de 
ses  vertus  ?  C'est  ce  caprice  d'un  faux  point  d'honneur  soutenu  par  une 
passion  aveugle  qui  agita  la  France  pendant  cinq  années,  et  qui  fit  un  fac- 
tieux de  l'homme  qui,  soit  dans  la  chaire  évangélique,  si  la  paix  l'y  eût 
maintenu,!  soit  dans  les  conseils  de  la  royauté,  aurait  utilement  employé 
son  éloquence  naturelle  pour  l'instruction  religieuse,  ou  ses  lumières  pour 
la  direction  des  afîaires  politiques.  L'aptitude  du  cardinal  de  Retz  pour  les 
affaires  ressort  non-seulement  de  l'habileté  qu'il  a  montrée  dans  la  conduite 
d'un  parti  composé  d'éléments  divers,  mais  des  réflexions  et  des  vues  dont 
ses  mémoires  abondent.  Quelle  connaissance  de  l'homme  et  des  hommes! 
Quelle  pénétration  à  démêler  les  principes  des  faits  et  à  en  prévoir  les  con- 
séquences !  Quel  sentiment  des  forces  et  de  la  dignité  de  la  nation  !  Toutes 
ces  qualités  ont  été  misérablement  employées,  ou  plutôt  dissipées  dans  une 
guerre  sans  but. 
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celle  marche  avenlureuse  par  laquelle,  il  vint  re- 
joindre à  Bleneau,  son  armée  divisée  par  la  rivalité 
des  chefs  ;  ensuite  il  assista  au  combat  de  la  porte 
Saint-Antoine,  où  il  aurait  péri  avec  toute  l'armée  du 
prince,  si  le  canon  de  la  Bastille,  dirigé  par  made- 
moiselle de  Montpensier,  ne  lui  avait  donné  la  vic- 
toire :  il  en  fut  quitte  pour  une  blessure  grave  qui  lui 
fit  perdre  momentanément  la  vue.  Sa  valeur  et  sa 
blessure  lui  attirèrent  les  applaudissements  des  Pari- 
siens qui  le  virent  entrer  la  figure  dégouttante  de  sang, 
les  yeux  sortant  de  la  léte,  soutenu  sur  les  bras  de 
son  jeune  fils  et  haranguant  intrépidement  le  peuple. 
C'est  ainsi  que  se  termina  sa  carrière  politique  et 
militaire  ;  il  en  avait  assez  de  la  guerre  et  de  la  faction. 
Son  corps  était  mutilé,  son  cœur  ulcéré  par  l'écla- 
tante infidélité  de  madame  de  Longueville  et  par  la 
froideur  du  prince  de  Condé  ;  pendant  la  ferveur  de 
sa  passion  il  avait  dit  : 

Pour  mériter  son  cœur,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  Dieux. 

alors  il  s'écria  dans  l'amertume  de  son  cœur  : 

Pour  ce  cœur  inconstant  qu'enOn  je  connais  mieux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois  :  j'en  ai  perdu  les  yeux. 

C'est  ainsi  qu'il  sortit  des  affaires,  désabusé  de  la 
guerre,  de  l'amour  et  des  intrigues.  Avec  ce  fonds 
d'expérience,  avec  le  souvenir  de  ses  fautes,  de  ses 
erreurs,  des  trahisons  de  ses  maîtresses,  de  l'ingrati- 
tude des  princes  et  des  partis,   il  se  mit  à  réfléchir 
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et  il  tira  de  ce  fonds  ce  qu'il  contenait,  c'est-à-dire  le 
livre  des  Maximes. 

Ce  livre  est-il  le  miroir  de  Thumanité  ou  l'image 
d'un  certain  monde;  je  réponds  hardiment  :  Non,  l'hu- 
manité n'est  pas  ainsi  faite,  non,  l'homme  vaut  mieux 
que  cela  ;  et  j'ajoute  :  Oui  ce  livre  est  une  image 
fidèle  de  certains  hommes  et  surtout  de  ceux  que  l'au- 
teur a  pratiqués. 

Comme  système  universel,  les  Maximes  sont  une 
calomnie  ;  comme  recueil  d'observations  particuliè- 
res, c'est  une  médisance,  mais  la  médisance  estvérité. 
Cela  est  si  vrai  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  pensée,  une 
seule  maxime  de  La  Rochefoucauld  au-dessous  de  la- 
quelle on  ne  puisse  écrire  un  nom  propre  ;  c'est  tan- 
tôt le  sien,  tantôt  Anne  d'Autriche,  tantôt  Mazarin, 
tantôt  Longueville  et  vingt  autres  dont  les  mémoires 
contemporains  nous  font  connaître  la  conduite. 

La  Rochefoucauld  n'a  pas  dit  :  La  vertu  n'est  qu'un 
mot,  mais  bien -.«Nos  vertus  ne  sont,  le  plus  souvent, 
que  des  vices  déguisés»,  et  il  a  voulu  leur  arracher  le 
masque.  Les  actions  humaines  n'ont  pas  un  sens  déter- 
miné, une  signification  invariable,  leur  valeur  tient  à  ce 
que  l'œil  n'atteint  pas,  c'est-à-dire  à  l'intention  qui  se 
cache  dans  les  profondeurs  de  la  conscience;  le 
môme  acte  qui  est  dévouement  chez  Brutus,  est  basse 
vengeance  dans  Cassius,  ambition  dans  Casca,  cupi- 
dité chez  celui-ci,  envie  chez  celui-là.  Il  n'y  a  que  ce- 
lui qui  agit  et  celui  qui  voit  tout  qui  connaissent  la 
valeur  d'une  action.  La  clémence  de  Louis  Xll,  n'est 
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pas  celle  d'Anne  d'Autriche;  l'une  est  magnanimité, 
véritable  oubli  des  injures;  l'autre  est  pusillanimité 
et  oubli  des  services  rendus  ;  le  sacrifice  de  la  vie  est 
tantôt  lâcheté,  tantôt  courage  ;  les  pratiques  reli- 
gieuses est-ce  dévotion  ou  athéisme?  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre. 

Il  n'y  a  pas  d'action  qui  ne  puisse  être  ramenée  à 
un  mauvais  principe  :  est-ce  à  dire  qu'il  n'y  en  ait 
point  de  bon?  Comment  le  savez-vous?  Prenez  garde, 
en  accusant  tout  le  monde,  vous  ne  concluez  rigou- 
reusement que  contre  vous-même,  car  de  tous  les 
cœurs  vous  ne  savez  que  le  vôtre  ;  vous  croyez  les  au- 
tres, vous  les  jugez  par  induction. 

Deux  choses  conduisent  l'homme  au  scepticisme 
moral,  c'est  d'abord  la  pratique  habituelle  du  vice 
et,  à  l'autre  extrémité,  l'idée  exagérée  de  la  vertu.  Le 
stoïcisme  n'est  pas  moins  funeste  en  théorie  que  le 
vice  en  pratique.  C'est  parce  qu'on  a  dit  que  la  vertu 
consistait  à  se  séparer  de  soi-même,  c'est  parce  qu'on 
a  été  jusqu'à  la  séparer  de  l'amour  de  la  vertu,  qu'on 
s'est  trouvé  conduit  à  la  théorie  de  l'intérêt  personnel 
et  du  plaisir.  Le  stoïcisme  a  été  amené  comme  le 
vice  à  s'écrier  :  «Vertu!  tu  n'es  qu'un  nom.  »  Pour- 
quoi cela?  parce  que  la  vertu  de  l'homme  n'est  pas 
une  vertu  abstraite,  escarpée,  impraticable  :  elle  se 
compose  de  sa  force  et  de  sa  faiblesse,  elle  sort  de  sa 
raison  et  de  ses  entrailles. 

C'est  le  pur  désintéressement  rêvé  par  le  stoïcisme 
qui  est  un  mot  et  non  pas  la  vertu  ;  pour  être  ver- 


LA    ROCHEFOUCAULD.  549 

tueux,  il  faut  vouloir  le  bien  général,  et  pour  le  vou- 
loir, il  faut  l'aimer.  La  vertu,  c'est  le  sacrifice  de  l'in- 
térêt particulier  au  bien  général  ;  il  n'en  est  pas  d'autre 
idée  ,  d'autre  définition  ;  mais  pour  la  pratique  il 
faut  l'amour,  il  faut  la  passion  du  bien,  et  dans  l'a- 
mour, dans  la  passion,  le  moi  se  retrouve.  Le  propre 
de  l'affection  c'est  de  s'identifier  tout  ce  qu'elle  em- 
brasse 5  son  effet,  lorsqu'elle  est  grande  et  noble,  est 
d'agrandir  et  d'ennoblir  le  moi,  non  de  le  détruire. 
Les  rigoristes  appelleront  cela  de  l'égoïsme,  soit  :  mais 
alors  il  faut  distinguer;  mettra-t-on  sur  la  même 
ligne  celui  dont  le  moi  se  concentre  dans  sa  per- 
sonne, dans  la  satisfaction  de  ses  sens,  de  sa  cupidité, 
et  celui  dont  le  moi  embrasse  sa  famille,  sa  patrie  et 
l'humanité,  et  qui  met  au-dessus  de  sa  famille,  son 
pays,  au-dessus  de  son  pays,  l'humanité.  Non,  mille 
fois  non  :  nous  vous  accordons  que  le  père  de  famille 
se  satisfait  en  procurant  le  bien  de  ceux  qui  l'entou- 
rent; que  le  patriote  se  satisfait  en  dévouant  sa  for- 
tune et  sa  vie  au  service  de  son  pays;  que  le  philan- 
trope  se  satisfait  en  servant,  à  ses  dépens,  la  cause  de 
l'humanité  :  mais  nous  vous  demandons  de  ne  pas 
confondre  le  grossier  dévouement  ou  plutôt  la  ser- 
vitude de  l'homme  à  son  corps,  à  ses  appétits,  à  ses 
intérêts  matériels,  et  le  sublime  dévouement  au  bien 
de  la  famille,  de  l'état  et  de  l'humanité. 

Si  La  Rochefoucauld  avait  prétendu  nier  la  vertu, 
s'il  l'avait  flétrie,  s'il  avait  ramené  tous  les  actes  à 
de  honteux  principes,   je  rejetterais  son  livre   avec 
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mépris  ;  je  le  repousserais  dans  cette  sentine  où  sont 
tombés  les  écrits  de  d'Holbach  et  d'Helvétius,  de  ces 
apôtres  delà  matière  et  du  néant;  mais  s'il  n'a  voulu 
que  démasquer  l'hypocrisie,  s'il  a  voulu  dépouiller 
de  leur  manteau  les  fausses  vertus,  je  l'accepte 
comme  un  conseiller,  un  peu  chagrin,  sans  doute, 
mais  véridique.  S'il  prétend  au  titre  de  moraliste  de 
l'humanité,  je  le  récuse  avec  indignation  ;  mais  s'il 
se  borne  à  montrer  les  hommes  de  son  temps ,  et 
la  morale  telle  que  les  passions  la  travestissent  lors- 
qu'elles ont  éteint  le  flambeau  de  la  religion,  lors- 
qu'elles ont  opéré  le  divorce  de  Dieu  et  de  l'âme,  lors- 
qu'elles ont  elTacé  la  loi  du  devoir,  je  l'accueille,  avec 
précaution  toutefois ,  mais  je  l'accueille ,  parce  que 
son  expérience  suppléera  la  mienne,  parce  qu'il 
éveille  ma  déliance,  et  que,  sans  me  pousser  à  de- 
venir fripon,  il  m'empêchera  d'être  dupe.  Voilà  tout 
ce  que  je  demande  à  La  Rochefoucauld  et  ce  qu'il  me 
donnera  pleinement. 

Je  pense  donc  qu'on  a  prêté  gratuitement  au  duc 
de  La  Rochefoucauld  un  système  exclusif,  et  qu'il 
n'est  pas  aussi  coupable  qu'on  le  fait.  Cependant  un 
galant  homme  qui  porte  honorablement  le  nom  de 
La  Rochefoucauld,  a  prétendu  réparer  les  torts  at- 
tribués au  moraliste  de  la  Fronde  et  compenser  la 
satire  par  l'apologie,  pour  que  son  illustre  famille  fût 
quitte  envers  l'humanité;  c'est  du  moins  ce  qu'il  a 
prétendu  faire  par  la  publication  d'un  recueil  de 
Pensées;  mais  il  me  semble  que  le  nouveau  mora- 
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liste  s'est  fait  illusion  sur  la  portée  de  son  œuvre,  et 
qu'au  rebours  de  son  prédécesseur,  auquel  il  reproche 
un  système  que  sans  doute  il  n'avait  pas,  on  peut  lui 
contester  le  système  qu'il  croit  avoir  ;  en  effet,  pour 
qu'on  prête  ou  qu'on  accorde  un  système  à  un  auteur,  il 
faut  que  ses  pensées  aient  un  lien  commun  et  qu'elles 
se  rattachent  à  un  centre  unique.  Si  elles  ne  se  tiennent 
pas,  si  parfois  elles  se  contredisent,  on  est  en  droit 
d'y  voir  un  recueil  plutôt  qu'un  ensemble  et  seule- 
ment des  molécules  inorganiques  ou  des  membres 
épars  qui  n'appartiennent  pas  à  un  même  corps. 

Ainsi  le  moderne  La  Rochefoucauld  annonce  son 
livre  comme  l'antidote  du  livre  des  Maximes,  et  il  y 
insère  des  propositions  telles  que  celle-ci  «  Tel  indi- 
vidu qui  passe  pour  sensible  n'a  souvent  au  fond  de 
l'âme  que  des  sentiments  d'égoïsme.  »  L'ancien  La 
Rochefoucauld  n'a  pas  dit  autre  chose;  il  est  vrai  qu'il 
l'a  dit  autrement;  mais  son  adversaire  nous  promet- 
tait autre  chose  que  des  variantes  :  la  différence  du 
coloris  ne  détruit  pas  l'identité  du  fonds.  «  Nous  nous 
dissimulons  l'étendue  des  sacrifices  qu'on  nous  fait  pour 
nous  soustraire  à  la  reconnaissance.  »  Ce  n'est  pas 
le  duc  qui  dit  cela,  ce  n'est  pas  l'accusateur,  c'est 
l'avocat  ;  mais  tous  deux  m'ont  bien  l'air  d'être  d'ac- 
cord et  de  s'entendre  contre  nous  :  poursuivons  :  «On 
tient  plutôt  à  ce  qui  plait  qu'à  ce  qui  mérite  de 
plaire.  »  Encore!  «  On  sacrifie  souvent  le  bonheur  à 
une  jouissance  d'amour-propre.  »  Décidément,  il  faut 
s'en  tenir  au  La  Rochefoucauld  d'autrefois  et  regarder 
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rexpiation  comme  non  avenue;  aussi  bien,  à  mon 
avis,  elle  n'était  pas  nécessaire. 

Je  laisse  donc  de  côté  cette  prétendue  contrepartie 
du  livre  des  Maximes  pour  résumer  en  peut  de  mots 
mon  opinion  sur  le  duc  de  La  Rochefoucauld. 

La  Rochefoucauld  est  le  moraliste  de  la  Fronde,  et 
il  a  écrit  ses  Pensées  et  ses  Maximes  sous  la  dictée  de 
ses  ressentiments.  Il  avait  fait  une  triste  expérience  de 
la  morale  des  partis  et  de  la  fidélité  des  femmes.  S'il 
a  voulu  faire  le  portrait  de  l'humanité,  il  Ta  calom- 
niée; s'il  a  voulu  peindre  son  époque,  on  ne  saurait 
trop  admirer  la  fidélité  du  tableau.  La  Rochefoucauld 
était  né  avec  de  nobles  inclinations  et  riustinct  du 
dévouement.  Il  a  porté  le  dévouement  dans  l'amour 
et  dans  la  faction  :  mais  il  fut  dupe  de  sa  fidélité  :  la 
guerre  civile  ébrécha  sa  fortune  et  ruina  sa  santé  ;  ses 
maîtresses  le  trahirent.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'une 
pareille  épreuve,  qui  donnait  un  double  démenti  à 
ses  instincts  généreux,  lui  ait  inspiré  quelque  misan- 
thropie. Sa  clairvoyance  avait  pénétré  les  motifs  cachés 
de  la  plupart  des  actions,  et  il  publia  les  secrets  qu'il 
avait  surpris.  11  ne  nie  pas  absolument  la  vertu,  il 
affirme  sur  sa  propre  expérience  qu'on  est  souvent 
pris  aux  apparences  de  la  vertu,  et  que  ce  que  nous 
prenons  pour  elle  n'est  souvent  que  le  déguisement 
des  vices  :  il  ne  prêche  pas  l'égoïsme,  il  apprend  à 
s'en  défier;  il  ne  veut  pas  faire  des  vicieux,  il  veut 
diminuer  le  nombre  des  dupes;  il  ne  dit  pas  la  vertu 
n'est  qu'un  mot,  mais  elle  est  souvent  un  masque  ;  il 
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conseille  la  défiance  et  non  l'incrédulité  :  il  mot  la  pru- 
dence en  {]îirde  contre  Thypocrisie.  En  effet,  des  actions 
identiques  extérieurement  ont-elles  nécessairement  le 
même  principe?  Est-on  toujours  chaste  par  chasteté, 
brave  par  courage  ;  la  peur  ne  produit-elle  pas  les  effets 
de  la  bravoure  ;  Taversion,  ceux  de  la  vertu  ;  la  vanité, 
ceux  de  la  bienfaisance;  le  calcul,  ceux  du  dévoue- 
ment? Faut-il  avoir  vécu  longtemps  pour  l'éprouver, 
et  ne  doit  on  pas  savoir  gré  à  celui  qui  nous  crie  de 
ne  pas  se  laisser  prendre  aux  faux  dehors  et  à  ne 
prononcer  qu'en  connaissance  de  cause  ?  Si  donc  la 
misanthroj)ie  domine  dans  le  livre  des  Maximes,  c'est 
que  La  Rochefoucauld  a  bien  lu  dans  le  cœur  de  ses 
contemporains,  c'est  qu'il  a  été  mêlé  aux  partis  et  aux 
intrigues.  Son  livre  accuse  Mazarin,  Anne  d'Autriche, 
madame  de  Longueville,  Paul  de  Gondi,  mais  il  n'en- 
veloppe pas  dans  ses  arrêts  l'humanité  tout  entière. 
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On  a  souvent  demandé  si  les  femmes  avaient  le 
droit  d'écrire ,  et  si  elles  ne  sortaient  pas  de  leur 
vocation  lorsqu'elles  se  partageaient  entre  les  soins  de 
la  famille  et  la  littérature;  question  oiseuse  et  imper- 
tinente que  plusieurs  d'entre  elles  ont  tranchée  par 
des  chefs-d'œuvre.  Madame  de  La  Fayette  est  de  ce 
nombre,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  elle  qui  a  donné 
à  son  sexe  droit  de  cité  dans  la  république  des  lettres. 
Les  contes  graveleux  et  lés  livres  mystiques  de  Mar- 
guerite de  Valois  ,  les  poésies  de  Louise  Labbé ,  les 
factums  véhéments  de  mademoiselle  Gournay  et 
les  romans  démesurés  de  mademoiselle  de  Scudéry 
n'étaient  que  des  préludes  contestables  qui  pou- 
vaient fournir  de  spécieux  arguments  aux  partisans 
comme  aux  adversaires  de  l'émancipation  intellec- 
tuelle des  femmes.  Après  madame  de  La  Fayette, 
toute  discussion  doit  cesser,  car  elle  nous  a  donné 
des  ouvrages  durables,  qu'une  femme  seule  pouvait 
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écrire,  et  nous  lui  devons  des  richesses  nouvelles  que 

le  trésor  de  l'intelligence  virile  ne  contenait  pas. 

Marie -Madeleine  Pioche  de  La  Vergne  naquit  en 
>IG55,  d'Aymar  de  La  Vergne,  maréchal-de-camp, 
gouverneur  du  Hâvre-de-Grâce,  et  de  Marie  de  Péna, 
issue  d'une  ancienne  famille  de  Provence,  où  le  goût 
des  lettres  et  le  talent  semblaient  héréditaires  ^  Les 
heureuses  dispositions  que  cette  enfant  apporta  en 
naissant  furent  cultivées  par  une  éducation  solide  et 
brillante,  que  son  père  ébaucha,  et  qu'achevèrent  les 
leçons  de  Ménage  et  du  père  Rapin,  jésuite,  homme 
de  goût.  Mademoiselle  de  La  Vergne  fut  admise  fort 
jeune  à  Lhôtel  de  Rambouillet,  à  l'époque  même  où 
Bossuet,  âgé  de  quinze  ans,  y  j)rêchait  son  premier 
sermon.  Cette  double  circonstance,  qui  nous  montre 
la  chambre  bleue  d'Arthénice  comme  le  berceau  de 
l'éloquence  du  cœur  et  de  celle  de  la  raison,  doit 
atténuer  les  torts  qu'on  attribue  généralement  à  cette 
société  célèbre,  et  nous  incliner  à  l'opinion  de  M.  Rœ- 
derer,  qui ,  dans  son  histoire  de  la  société  polie,  a 
réhabilité  le  cercle  de  madame  de  Rambouillet,  en 
mettant  à  la  charge  de  mademoiselle  Scudéry  les 
aberrations  de  sentiment  et  de  langage  qui  ont  dé- 
crédité les  précieuses  et  suscité  la  satire  de  Molière. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  salon  où  régnait  Voiture 
fut  une  école  de  politesse  et  de  beau  langage,  made- 


•  Hugues  de  Péna,  secrétaire  de  Charles  I»-' ,  roi  de  Naples,  avait  reçu 
des  mains  de  la  reine  Béatrix  le  laurier  du  poëte. 
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moiselle  de  La  Vergne  profita  des  leçons  quelle  y 
reçut,  et  si  l'affectation  y  dominait,  on  peut  dire 
qu'elle  échappa  à  la  contagion.  Au  reste,  elle  se  tira 
heureusement  de  dangers  plus  grands  :  elle  sortit  des 
leçons  de  Ménage  sans  pédantisme,  et  elle  encourut 
ses  madrigaux  en  toutes  langues,  sans  devenir  ridi- 
cule. C'était  le  présage  d'un  bel  avenir. 

Mademoiselle  de  La  Vergne  fit  de  rapides  progrès, 
grâce  aux  soins  passionnés  de  Ménage  et  du  père 
Rapin.  Ségrais  nous  apprend  qu'après  trois  mois 
d'études,  voyant  ses  deux  maîtres  en  discussion  sur 
un  passage  latin  qu'ils  expliquaient  diversement,  elle 
les  mit  d'accord  en  leur  montrant  qu'ils  se  trom- 
paient tous  deux.  Trois  mois  d'études  pour  donner 
l'intelligence  du  latin!  les  plus  hardis  charlatans  de 
nos  jours  n'osent  pas  même  promettre  de  pareilles 
merveilles,  loin  de  les  réaliser.  Qdelle  était  donc  la 
méthode  de  Ménage  ou  la  pénétration  de  son  élève? 
Mademoiselle  de  La  Vergne  ne  tira  point  vanité  de 
ces  connaissances,  elle  aurait  craint  la  raillerie  des 
hommes  et  la  jalousie  des  femmes  en  faisant  parade 
d'un  savoir  qui  était  le  privilège  des  savants  en  us. 
Ses  études  classiques  transpiraient  plutôt  qu'elles  ne 
se  montraient;  on  en  sentait  le  parfum  sans  voir  la 
fleur,  et  si  elle  répondait  à  une  question  de  Huygheus 
qu'un  ïambe  était  le  contraire  d'un  trochée  ,  elle 
rougissait  modestement  d'une  distraction  qui  dévoi- 
lait ses  secrètes  études  sur  la  métrique.  Au  reste,  les 
poêles  étaient  ses  auteurs  favoris;  elle  savourait  les 
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douceurs  du  style  d'Horace  et  de  Virgile,  mais  elle 
fuyait  les  prosateurs,  et  se  garda  bien  de  lire  Cicéron, 
que  Régnier  a  si  plaisamment  appelé  : 

Le  pain  quotidien  de  la  pédanterie. 

Ménage  fît  le  dameret  auprès  de  son  élève,  Ménage 
dont  les  galanteries  ,  suivant  l'expression  de  Talle- 
mant,  n'ont  jamais  fait  mal  à  la  tête  à  personne  :  il 
n'y  avait  pas  à  craindre  qu'elles  effleurassent  un 
cœur  pur  et  délicat.  Ce  commerce  fut  restreint  aux 
termes  d'une  afîection  pédante.  Mademoiselle  de  La 
Vergne  en  fut  quitte  pour  des  madrigaux  où  elle  re- 
cevait le  nom  latin  de  Laverna.  Ménage  ne  s'aperçut 
pas  que  le  nom  était  peu  galant,  puisque  c'est  celui 
de  la  déesse  des  voleurs,  mais  un  plaisant  le  lui  rap- 
pela assez  durement  dans  une  épigramme  latine  dont 
le  tour  est  ingénieux  : 

Lesbia  nulla  tibi,  nulla  est  tibi  dicta  Corinna, 

Carminé  laudatur  Cynthia  nulla  tuo  .- 
Sed,  cum  doctorum  compiles  scrinia  vatum, 

Nil  mirum  sisit  culta  Laverna  tibi  '. 

Les  hommages  contenus  de  Ménage,  quoique  sou- 
vent importuns,  furent  toujours  tolérés  en  souvenir 
de  son  latin,  et  lorsque  mademoiselle  de  Rambouillet 
fut  devenue  madame  de  Montausier,  l'élève  recon- 


'  «  Tu  n'as  eu  ni  Lesbieni  Corinne  à  chanter,  ce  n'est  pas  une  Cynthie  que 
tes  vers  ont  célébrée  :  mais  plagiaire  de  ces  doctes  poètes ,  tu  devais  choisir 
Laverne  pour  la  déesse.  » 
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naissante  voulut  hériter  de  la  visite  du  mardi  gras 
que  Ménage  consacrait  à  Julie. 

Mademoiselle  de  La  Vergne,  bien  qu'élève  de  Thôtel 
de  Rambouillet,  ne  mit  pas  rigoureusement  en  pra- 
tique la  théorie  des  précieuses  en  matière  de  ma- 
riage :  son  prétendant  ne  fut  pas  soumis  à  cette  mor- 
telle quarantaine  que  Julie  d'Angennes  imposa  à 
M.  de  Montausier  ;  il  ne  fut  pas  réduit  à  séjourner 
sur  tous  les  points  de  la  carte  du  Tendre  pendant 
longues  années  ,  et  s'il  les  toucha  tous  ,  ce  fut  rapi- 
dement et  comme  à  la  course.  Mademoiselle  de  La 
Vergue  n'avait  que  vingt-deux  ans  lorsqu'en  46S5 
elle  épousa  le  comte  de  La  Fayette.  Cette  alliance  la 
rendit  belle-sœur  d'Angélique  de  La  Fayette  ,  cette 
chaste  maîtresse  de  Louis  XllI  qui  donna  à  madame 
de  La  Vallière  l'exemple  d'une  retraite  austère  ,  en 
expiation  de  faiblesses  moins  tendres  et  moins  cou- 
pables. On  ne  sait  pas  si  mademoiselle  de  La  Yergne 
fut  déterminée  à  ce  mariage  par  affection  pour  le  frère 
ou  par  sympathie  pour  la  sœur.  On  ne  trouve,  au 
reste,  aucune  trace  de  la  passion  de  madame  de  La 
Fayette  pour  son  mari.  Ce  mari  débonnaire  s'efface 
complètement;  on  ne  le  voit  paraître  qu'une  seule 
fois  dans  une  lettre  de  sa  femme  ,  datée  de  février 
^1675.  Vient-il  faire  une  visite  de  politesse  ou  de  re- 
proches? On  ne  sait;  mais  ce  mot  jeté  négligemment, 
constate  qu'il  paraissait  encore  chez  lui ,  après  dix- 
huit  ans  de  mariage  ,  quand  la  liaison  de  madame 
de  La  Fayette  et  du  duc  de  La  Rochefoucauld  était 
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depuis  longtemps  établie.  Cet  éponx  qui  apparaît 
comme  une  ombre  dans  un  clair  obscur,  n'en  est  pas 
moins  le  père  de  deux  fils  ,  dont  Taîné  suivit  la  car- 
rière des  armes,  selon  Tusage,  et  le  second  em- 
brassa l'état  ecclésiastique  :  ce  dernier  n'est  connu 
que  par  sa  complaisance  à  prêter  les  manuscrits  de 
sa  mère,  qu'il  ne  réclamait  pas  ,  et  dont  plusieurs  se 
sont  perdus  par  cette  négligence  peu  filiale. 

Le  début  littéraire  de  madame  de  La  Fayette  fut 
Mademoiselle  de  Montpensier,  nouvelle  cliarmante  et 
digne  prélude  de  Zayde  et  de  la  Princesse  de  Clèves. 
Ce  début  remonte  à  l'année  >I662  et  précède  de  neuf 
«nnées  l'entrée  de  Segrais  dans  la  maison  de  ma- 
dame de  La  Fayette.  Segrais  avait  été  disgracié  par  une 
autre  Montpensier  pour  avoir  blèmé  son  opiniâtreté 
à  recevoir  Lauzun  après  la  rupture  de  leur  projet  de 
mariage.  Segrais  ne  perdit  pas  au  change ,  et  ma- 
dame de  La  Fayette ,  en  accueillant  un  homme  de 
goût  et  de  savoir,  recevait  un  aristarque  et  un  guide 
plus  habile  et  plus  délicat  que  Ménage.  Au  reste,  leur 
commerce  littéraire  datait  déplus  loin,  puisque  Zayde 
parut  pour  la  première  fois  en  ^670.  Ce  roman,  qui 
tient  encore  par  quelques  côtés  à  Tancienne  école 
et  qui  se  rattache  à  VAstrée ,  avec  plus  de  mouvement 
dans  la  passion  et  non  moins  de  délicatesse,  fut  publié 
sous  le  nom  de  Segrais.  On  admit  d'abord  cette  pater- 
nité que  rendaient  vraisemblable  les  Nouvelles  qu'on 
devait  au  traducteur  de  Virgile.  Mais  on  ne  tarda  pas 
à  savoir  que  sa  part  dans  le  travail  se  bornait  à  des 
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conseils  sur  la  disposition  des  événements  et  sur  le 
style.  Le  docte  Huet ,  dans  ses  Origines  de  Caen ,  re- 
vendiqua, en  faveur  de  madame  de  La  Fayette,  la 
conception  et  la  composition  de  Touvrage  ;  Segrais  lui- 
même  s'exécuta  de  bonne  grâce  ,  et  s'il  lui  est  arrivé 
de  dire  en  parlant  du  roman  qui  portait  son  nom  : 
Ma  Zayde ,  il  ne  porta  pas  Tillusion  aussi  loin  que 
Scudéry,  qui  voulait  à  toute  force  être  l'auteur  des 
romans  de  sa  sœur  :  la  complaisance  de  Segrais  n'alla 
pas  jusqu'à  l'usurpation.  Malgré  cet  aveu  ,  le  savant 
Adry  laissait  en  ^807  la  question  indécise  et  parais- 
sait même  pencher  en  faveur  du  parrain,  au  préjudice 
de  la  mère.  L'évêque  d'Avranches  fit  précéder  Zayde 
de  sa  lettre  à  Segrais  sur  l'origine  des  romans ,  et 
madame  de  La  Fayette  lui  disait  à  cette  occasion  : 
«  Nous  avons  marié  nos  enfants  ensemble.  »  Le  ma- 
riage était  assorti ,  car  la  dissertation  du  savant  Huet 
réunit  à  la  solidité  de  l'érudition  ,  le  charme  d'un 
style  orné  sans  affectation.  On  remarque  un  passage 
de  cet  opuscule  %  dans  lequel  l'auteur,  en  marquant 


'  Voici  le  passage  auquel  je  fais  allusion  :  on  me  saura  peut-êlre  gré  de 
l'avoir  rapporté  :  a  Les  connaissances  qui  attirent  et  flattent  davantage  sont 
celles  que  l'âme  acquiert  sans  peine  et  où  l'imagination  agit  presque  seule,  et 
sur  des  matières  semblables  à  celles  qui  tombent  d'ordinaire  sous  nos  sens, 
et  particulièrement  si  ces  connaissances  excitent  nos  passions  qui  sont  les 
grands  mobiles  de  toutes  les  actions  de  notre  vie;  c'est  ce  que  font  les 
romans  :  il  ne  faut  point  de  contention  d'esprit  pour  les  comprendre; 
il  n'y  a  point  de  grands  raisonnements  à  faire;  il  ne  faut  point  se 
fatiguer  la  mémoire;  il  ne  faut  qu'imaginer.  Ils  n'émeuvent  nos  pas- 
sions que  pour  les  satisfaire  ;  ils  n'excitent  notre  crainte  et  notre  com- 
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la  source  du  plaisir  que  cause  la  lecture  des  romans, 
se  montre  critique  ingénieux  et  moraliste  profond  : 
ce  passage  offre  un  exemple  de  ce  style  ample  et 
sévère ,  de  cette  phrase  abondante  dans  les  détails  et 
précise  dans  l'expression ,  qui  est  le  propre  des  bons 
écrivains  du  dix-septième  siècle ,  et  il  explique ,  par 
une  analyse  ingénieuse,  le  charme  des  jQctions  roma- 
nesques pour  les  esprits  de  toute  nature,  et  de  plus  la 
vocation  des  femmes  vers  un  genre  où  la  passion  et 
l'imagination  les  servent  merveilleusement ,  lors- 
qu'elles veulent  bien  admettre  le  contrôle  de  la  raison. 
Madame  de  La  Fayette  avait  plus  de  vingt-cinq  ans  lors- 
qu'elle commença  à  écrire  et  fut  admise  vers  cette  épo- 

passion  que  pour  nous  faire  voir  hors  du  péril  ou  de  la  misère  ceux  pour 
qui  nous  craignons  ou  que  nous  plaignons;  ils  ne  touchent  noire  tendresse 
que  pour  nous  faire  voir  heureux  ceux  que  nous  aimons;  ils  ne  nous  don- 
nent de  la  haine  que  pour  nous  faire  voir  misérables  ceux  que  nous  haïssons  ; 
enfin  toutes  nos  passions  s'y  trouvent  agréablement  excitées  ou  calmées. 
C'est  pourquoi  ceux  qui  agissent  plus  par  passion  que  par  raison  et  qui  tra- 
vaillent plus  de  l'imagination  que  de  l'entendement,  y  sont  les  plus  sensibles, 
quoique  les  derniers  le  soient  aussi,  mais  d'une  autre  sorte.  Ils  sont  touchés 
des  beautés  de  l'art  et  de  ce  qui  part  de  l'entendement  :  mais  les  premiers, 
tels  que  sont  les  enfants  et  les  simples,  le  sont  seulement  de  ce  qui  frappe 
leur  imagination  et  agite  leurs  passions,  et  ils  aiment  les  fictions  en  elles- 
mêmes,  sans  aller  plus  loin.  Or  les  fictions  n'étant  que  des  narrations  vraies 
en  apparence,  et  fausses  en  effet,  les  esprits  des  simples,  qui  ne  voient  que 
l'écorce,  se  contentent  de  cette  apparence  de  vérité  et  s'y  plaisent  :  mais 
ceux  qui  pénètrent  plus  avant  et  vont  au  solide,  se  dégoûtent  aisément  de 
cette  fausseté;  de  sorte  que  les  premiers  aiment  la  fausseté,  à  cause  delà 
vérité  apparente  qui  la  cache,  et  les  derniers  se  rebutent  de  cette  image  de 
vérité  à  cause  de  la  fausseté  effective  qu'elle  cache,  si  celte  fausseté  n'est 
d'ailleurs  ingénieuse,  mystérieuse  et  instructive  et  ne  se  soutient  par 
l'excellence  de  l'invention  et  de  l'art.  >>  [De  l'Origine  des  Romatis.) 
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que  dans  rintimité  de  Madame,  duchesse  d'Orléans. 
Elle  fit  le  charme  de  cette  cour  élégante  et  polie, 
conservant  la  pureté  de  son  âme  à  côté  du  désordre 
des  mœurs  qui  n'allait  pas  jusqu'au  scandale.  Elle 
fut  témoin  de  cette  mort  soudaine  qu'un  cri  sublime 
de  Bossuet  fait  retentir  encore  dans  nos  cœurs,  catas- 
trophe mystérieuse  qui  rompit  brusquement  la  ja- 
lousie d'un  époux  et  la  passion  d'un  beau -frère. 
Madame  de  La  Fayette  l'a  décrite  avec  une  simplicité 
poignante ,  que  l'énergique  éloquence  de  l'orateur 
chrétien  n'a  point  fait  oublier.  C'est  pendant  le  cours 
de  cette  intimité  avec  la  duchesse  d'Orléans  que  ma- 
dame de  La  Fayette  remarqua  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld et  que  s'établit  cette  liaison  célèbre  et  pro- 
blématique que  la  mort  seule  put  interrompre. 

L'histoire  de  cet  attachement  et  la  conception  de 
la  Princesse  de  Clèves  sont  unies  trop  étroitement  pour 
que  j'essaie  de  les  séparer.  Madame  de  La  Fayette 
s'est  peinte  dans  Zayde  et  dans  la  Princesse  de  Clèves; 
elle  a  fait  dans  ces  deux  ouvrages  le  roman  de  son 
imagination  et  de  son  cœur.  Zayde  est  le  rêve  de  sa 
jeune  imagination ,  la  Princesse  de  Clèves ,  l'histoire 
idéalisée  des  sentiments  qu'elle  a  réellement  éprou- 
vés. Ces  deux  images  sont  également  vraies,  et  c'est 
par  là  qu'elles  sont  durables.  Avant  de  montrer  com- 
ment la  Princesse  de  Clèves  et  madame  de  La  Fayette 
se  confondent,  il  faut  dire  quelques  mots  sur  la 
liaison  de  l'auteur  avec  le  duc  de  La  Rochefoucauld. 

Madame  de  La  Fayette  était  mariée  depuis  dix  ans. 
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Elle  avait  gardé  au  comte  sa  foi  et  ce  qu'il  avait  su 
lui  prendre  de  son  cœur,  c'est-à-dire  une  amitié  sans 
passion  ,  mais  pleine  d'estime  ;  il  y  avait  donc  dans  ce 
cœur  une  place  à  prendre,  un  vide  à  remplir.  C'est  alors 
que  madame  de  La  Fayette  vit  M.  de  La  Rochefou- 
cauld ,  courtisan  accompli ,  laissant  encore  deviner 
dans  sa  maturité  ce  qu'avait  été  sa  jeunesse  chevale- 
resque, éprouvée  dans  la  guerre  civile,  marquée  par 
des  succès  de  guerre  et  de  galanterie;  esprit  délicat 
et  sévère,  mal  guéri  des  illusions  auxquelles  il  rend 
hommage  tout  en  les  combattant  par  rancune.  Unis- 
sant les  rêves  de  son  adolescence  aux  souvenirs  de  la 
jeunesse  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  madame  de  La 
Fayette  accorda  dans  son  âme  ce  double  idéal,  et  sa 
mémoire  fit  ce  que  Tentraînement  de  la  passion  au- 
rait fait  dix  ans  auparavant ,  si  elle  eût  rencontré 
celui  qu'appelait  son  cœur  et  que  devançait  son  ima- 
gination. C'est  ici  que  se  place  un  problème  dont  la 
solution  en  sens  divers  serait  la  mesure  de  la  déli- 
catesse des  juges.  Madame  de  La  Fayette  ne  donna-t- 
ellequeson  cœur  qu'elle  donna  pleinement?  M.  Sainte- 
Beuve  a  découvert  (heureuse  découverte  qui  nous  a  valu 
la  plus  ingénieuse,  peut-être,  et  la  plus  délicate  de  ses 
études  littéraires);  M.  Sainte-Beuve  a  découvert  dans 
les  cartons  delà  Bibliothèque  du  Roi,  une  lettre  déli- 
cieuse '  écrite  par  madame  de  La  Fayette  à  la  marquise 


'  Celte  lettre  mérite  d'être  rapportée  :  elle  ne  sent  ni  la  prude  ni  la  pré- 
cieuse :  «  Ce  lundi  au  soir.  —  Je  ne  pus  hier  répondre  à  votre  billet,  parce 
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de  Sablé,  dans  laquelle  Tamie  du  duc  de  La  Roche- 
foucauld demande  qu'on  efface  de  l'esprit  du  jeune 
M.  de  Saint-Paul  '  les  soupçons  de  galanterie  qu'il  a 
dû  concevoir.  Elle  s'en  défend  par  la  crainte  du  ridi- 
cule, sans  mettre  en  avant  les  scrupules  de  vertu  que 
sa  correspondante  aurait  sans  doute  accueillis  comme 


que  j'avais  du  inonde,  et  je  crois  que  je  n'y  répondrai  pas  aujourd'hui, 
parce  que  je  le  trouve  trop  obligeant.  Je  suis  honteuse  des  louanges  que  vous 
me  donnez,  et  d'un  autre  côté,  j'aime  que  vous  ayez  bonne  opinion  de  moi, 
et  je  ne  veux  vous  rien  dire  de  contraire  à  ce  que  vous  en  pensez.  Ainsi  je  ne 
vous  répondrai  qu'en  vous  disant  que  M.  le  comte  de  Saint-Paul  sort  de 
céans  et  que  nous  avons  parlé  de  vous,  une  heure  durant,  comme  vous  savez 
que  j'en  sais  parler.  Nous  avons  aussi  parlé  d'un  homme  que  je  prends  tou- 
jours la  liberté  de  mettre  en  comparaison  avec  vous  pour  l'agrément  de  l'es- 
prit. Je  ne  sais  si  la  comparaison  vous  offense,  mais  quand  elle  vous  offen- 
serait dans  la  bouche  d'un  autre,  elle  est  une  grande  louange  dans  la  mienne, 
si  tout  ce  que  l'on  dit  est  vrai.  J'ai  bien  vu  que  le  comte  de  Saint-Paul  avait 
ouï  parler  de  ces  dits-là,  et  j'y  suis  un  peu  entrée  avec  lui.  Mais  j'ai  peur 
qu'il  n'ait  pris  sérieusement  ce  que  je  lui  en  ai  dit.  Je  vous  conjure,  la  pre- 
mière fois  que  vous  le  verrez,  de  lui  parler  de  vous-même  de  ces  bruits-là. 
Cela  viendra  aisément  à  propos  ;  car  je  lui  ai  donné  les  Maximes  et  il  vous  le 
dira  sans  doute.  Mais  je  vous  prie  de  lui  en  parler  comme  il  faut,  pour  lui 
mettre  dans  la  lête  que  ce  n'est  autre  chose  qu'une  plaisanterie,  et  je  ne  suis 
pas  assez  assurée  de  ce  que  vous  en  pensez  pour  répondre  que  vous  direz 
bien,  et  je  pense  qu'il  faudrait  commencer  par  persuader  l'ambassadeur. 
Néanmoins,  il  faut  s'en  fiera  votre  habileté,  elle  est  au-dessus  des  maximes 
ordinaires  ;  mais  enfin,  persuadez-le.  Je  hais  comme  la  mort  que  les  gens  de 
son  âge  puissent  croire  que  j'ai  des  galanteries.  Il  leur  semble  qu'on  leur 
paraît  cent  ans  dès  qu'on  est  plus  vieille  qu'eux  et  ils  sont  tout  propres  à  s'é- 
tonner qu'il  soit  encore  question  des  gens;  et  de  plus  il  croirait  plus  aisé- 
ment ce  qu'on  lui  dirait  de  M.  de  La  Rochefoucauld  que  d'un  autre.  Enfin  je 
ne  veux  pas  qu'il  en  pense  rien,  sinon  qu'il  est  de  mes  amis  et  je  vous  prie 
de  lui  ôter  cela  de  la  tête,  si  tant  est  qu'il  l'ait.» 

'  Fils  de  la  duchesse  de  Longueville,  et  vraisemblablement  du  duc  de  la 
Rochefoucauld.  Il  était  né  à  l'Hôlel-de-Ville ,  pendant  la  Fronde. 
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un  reproche  indirect.  Cette  lettre  ne  décide  rien  ;  il 
faut  chercher  ailleurs  des  éléments  de  conviction. 
Pour  moi,  je  les  trouve  dans  le  caractère  de  madame 
de  La  Fayette,  dans  la  Princesse  de  Clèves,  et  surtout 
dans  l'aveu  de  cette  liaison  qui  semble  un  défi  jeté  à 
la  médisance  d'un  siècle  corrompu.  Comment  penser 
qu'une  femme  jusqu'alors  de  conduite  exemplaire  et 
qui  devait  peindre  avec  tant  de  vérité  la  lutte  triom- 
phante de  la  vertu  aux  prises  avec  la  passion  eût  cédé 
tout  à  coup  avec  scandale?  Mais  alors,  la  Princesse 
de  Clèves,  cette  peinture  si  vraie,  si  personnelle  de 
sentiments  épurés  et  d'un  sacrifice  héroïque,  aurait 
été  la  satire  de  l'auteur,  et  comme  l'aiguillon  d'un 
remords  toujours  éveillé  par  le  contraste.  Je  n'hésite 
donc  pas,  et  je  le  dis  hautement  :  «  Honni  soit  qui 
mal  y  pense.  » 

J'aime  à  me  représenter  les  douceurs  infinies  de 
ce  commerce  chaste  et  passionné  où  la  tendresse  s'é- 
panchait sans  se  contraindre  ni  s'égarer.  Madame  de 
La  Fayette,  qui  ne  comptait  plus  par  vingt  %  et  qui 
n'admettait  pas  la  galanterie  au-delà  de  vingt-cinq 
ans,  pouvait  en  toute  sécurité  revenir  sur  ces  senti- 
ments ,  qui  n'avaient  pas  rencontré  ce  qu'ils  appe- 
laient lorsque  la  rencontre  eût  été  périlleuse  :  M.  de 
La  Rochefoucauld  regrettait  peut-être  d'être  venu  trop 
tard,  mais  ces  regretsréchaulTaient  ses  souvenirs  sans 


'  Madame  de  La  Fayette  étant  âgée  de  vingt-neuf  ans,  disait  :  «  Je  compte 
encore  par  vingt.  »  Ménage. 
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le  pousser  à  d'autres  espérances,  et  les  blessures  de 
son  âme  se  cicatrisaient  sous  le  charme  de  ces  tar- 
dives confidences.  Madame  de  La  Fayette  usait  de  son 
empire  sur  ce  noble  caractère,  injustement  aigri, 
pour  le  ramener  à  de  meilleurs  sentiments  envers 
riiumanité;  elle  lui  faisait  lire  dans  son  âme  tendre 
et  dévouée,  la  réfutation  des  Maximes  :  en  retour  de 
cet  amendement  moral,  La  Rochefoucauld  achevait  la 
culture  de  l'esprit  de  son  amie,  et  réglait  l'essor  de 
son  imagination  :  échange  profitable  à  tous  deux,  et 
dont  madame  de  La  Fayette  donne  à  peu  près  la  ba- 
lance, lorsqu'elle  dit  avec  modestie  et  fierté  tout  en- 
semble :  «  M.  de  La  Rochefoucauld  m'a  donné  de 
l'esprit,  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  »  Toutefois  l'es- 
prit ne  se  donne  pasj  on  peutTaiguiser  et  le  fortifier, 
et  c'est  tout  ce  que  le  contact  de  l'auteur  des  Maximes 
ajouta  à  celui  de  son  amie. 

C'est  de  ce  travail  de  cœur  et  d'esprit  sur  des  sou^ 
venirs  réels  et  des  rêves  vraisemblables ,  qu'est  née 
la  Princesse  de  Clèves,  roman  inimitable  où  la  fiction 
et  la  vérité  se  lient  si  heureusement  que  la  fiction 
prête  de  l'intérêt  à  la  vérité  et  la  vérité  de  la  vraisem- 
blance à  la  fiction.  Madame  de  La  Fayette  a  donné, 
sous  l'image  de  la  Princesse  de  Clèves,  les  mémoires 
de  son  cœur;  elle  a  transporté  dans  le  passé  et  sur 
un  théâtre  analogue ,  les  événements  de  sa  vie  :  en 
elïet,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  retrouvera  fa- 
cilement la  cour  de  Louis  XIV  dans  celle  de  Henri  II; 
c''est  la  même  grâce  et  la  même  corruption  polie  :  la 
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duchesse  de  Valentinois  plus  jalouse  de  son  crédit  que 
de  la  fidélité  de  son  royal  amant ,  c'est  madame  de 
Montespan;  la  jeune  reine  d'Ecosse,  épouse  de  Fran- 
çois II,  galante  et  spirituelle,  curieuse  des  intrigues 
de  cour,  avec  son  cercle  de  beaux  esprits  et  de  fem- 
mes élégantes,  n'est-ce  pas  la  duchesse  d'Orléans? 
Comment  méconnaître  M.  de  La  Fayette  sous  le  nom 
du  prince  de  Clèves,  et  M.  de  La  Rochefoucauld  sous 
les  traits  de  M.  de  Nemours?  l'analogie  est  frappante 
dans  le  caractère  de  personnages  et  les  données 
générales  de  la  fable.  La  différence  est  dans  les  inci- 
dents et  dans  la  rigueur  du  dénoûment.  M.  de  La 
Fayette  ne  meurt  pas  comme  le  prince  de  Clèves,  il 
s'éclipse  discrètement,  madame  de  La  Fayette  ne  re- 
nonce pas  au  duc  de  La  Rochefoucauld,  comme  la 
princesse  de  Clèves  à  M.  de  Nemours,  elle  ne  s'ense- 
velit pas  dans  la  retraite  pour  y  raffermir  ses  scru- 
pules d'honneur  contre  les  mouvements  de  son  amour. 
Elle  fait  plus  humainement,  elle  concilie  sa  tendresse 
et  ses  devoirs  :  forte  de  sa  conscience  et  du  respect 
qu'elle  inspire,  elle  avoue  une  alliance  de  cœur  et 
d'intelligence  qui  ne  rompt  pas  d'autres  liens  indis- 
solubles, et  elle  oppose  à  la  malignité  des  cœurs  cor- 
rompus, outre  l'amitié  de  madame  de  Sévigné,  l'estime 
de  Port-Royal. 

Comme  œuvre  littéraire,  la  Princesse  de  Cèlves  est 
plus  qu'une  nouveauté,  c'est  presque  une  révolution. 
Le  roman  cessait  par  là  d'être  le  mensonge  de  la  na- 
ture, de  l'histoire  et  de  la  passion;  il  entrait  enfin 
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dans  la  vérité,  il  s'humanisait  dans  ses  peintures  et 
dans  ses  proportions.  L'histoire  n'est  plus  qu'un  cadre 
où  la  passion  se  développe;  les  événements  réels  qui 
se  mêlent  à  la  fiction  ne  sont  point  altérés  dans  leur 
essence  ni  dénaturés  dans  leurs  principes.  L'action 
de  la  Princesse  de  Clèves  est  reportée  aux  dernières 
années  du  règne  de  Henri  II  et  se  prolonge  sous  celui 
de  François  IL  L'intrigue  du  roman  se  lie  habile- 
ment aux  principaux  faits  historiques  sans  nuire  à 
leur  enchaînement.  C'est  le  procédé  de  Walter  Scott 
appliqué  à  la  peinture  des  passions.  Il  est  vrai  que  les 
mœurs  sont  transportées  du  dix-septième  siècle'  dans 
le  seizième,  et  que  la  cour  des  Valois  est  l'image  de 
celle  des  Bourbons  ;  mais  qu'importe  cet  anachro- 
nisme des  mœurs  couvert  par  l'éternelle  vérité  de  la 
passion?  Racine  a  eu  le  même  tort,  plus  gravement 
peut-être;  et  la  môme  supériorité  dans  la  peinture  du 
cœur  humain  l'absout  complètement.  De  nos  jours, 
on  a  cru  faire  merveille  en  introduisant  dans  les  ro- 
mans, et  même  dans  les  drames,  ce  qu'on  appelle  la 
couleur  locale,  et  les  soins  qu'on  a  donnés  à  cette  dé- 
coration ont  été  pris  sur  l'étude  du  cœur  humain, 
dont  la  peinture  seule  fait  vivre  les  œuvres  de  l'intel- 
ligence. L'accessoire  a  souvent  ruiné  le  principal,  et 
pour  une  fidélité  douteuse,  que  les  érudits  contestent 
toujours  et  que  les  ignorants  n'apprécient  pas,  on  a 
sacrifié  la  vérité  morale,  que  les  simples  aussi  bien 
que  les  doctes  savent  reconnaître.  Le  succès  ue  ki 
Princest^e  de  Clèves  l'ut  général.  Dès  qu'elle  oui  paru, 
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elle  devint  le  texte  de  toutes  les  conversations;  on 
s'abordait,  dans  les  lieux  publics,  par  des  questions 
sur  le  roman  nouveau;  Fontenelle  le  lut  quatre  fois 
de  suite ,  et  une  guerre  animée  s'engagea  entre  ses 
défenseurs  et  ses  adversaires. 

Une  lettre  de  Bussy-Rabutin  à  madame  de  Sévigné 
comprend  toutes  les  critiques  qu'on  lit  au  roman  et 
eu  trahit  la  source.  La  princesse  de  Clèves,  lorsqu'elle 
ne  peut  plus  se  cacher  sa  passion  et  qu'elle  craint 
de  n'être  pas  longtemps  de  force  à  la  combattre, 
prend  le  parti  d'en  faire  Taveu  à  son  mari,  parce  que 
cette  confidence  lui  paraît  la  seule  barrière  assez  forte 
contre  une  défaite  qu'elle  prévoit  et  qu'elle  redoute. 
Cet  effort  d'une  vertu  désespérée,  Bussy-Rabutin  avait 
ses  raisons  pour  le  trouver  étrange  :  il  n'allait  pas  à 
la  mesure  de  sa  galanterie  peu  spéculative,  et  il  le 
déclare  extravagant  :  «  Une  femme ,  ajoute-t-il ,  dit 
rarement  à  son  mari  qu'on  est  amoureux  d'elle,  mais 
jamais  qu'elle  ait  de  l'amour  pour  un  autre  que  pour 
lui.  D'ailleurs  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'une  pas- 
sion d'amour  soit  longtemps  dans  un  cœur  de  même 
force  que  la  vertu.  Depuis  qu'à  la  cour,  en  quinze 
jours,  trois  semaines,  ou  un  mois,  une  femme  atta- 
quée n'a  pas  pris  le  parti  de  la  rigueur,  elle  ne  songe 
plus  qu'à  disputer  le  terrain  pour  se  faire  valoir.  » 
C'est  bien  là  le  langage  d'un  courtisan  libertin  qui 
s'autorise  de  sa  propre  corruption  et  de  celle  des 
âmes  vulgaires  pour  nier  la  puissance  du  sacrifice. 

Rabutin  continue  sur  le  même  ton  et  ne  comprend 
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pas  davantage  l'héroïque  opiniâtreté  de  la  princesse 
de  Clèves  après  son  veuvage.  «  Si,  contre  toute  appa- 
rence et  contre  Tusage,  ce  combat  de  l'amour  et  de 
la  vertu  durait  dans  son  cœur  jusqu'à  la  mort  de  son 
mari,  alors  elle  serait  ravie  de  les  pouvoir  accorder 
ensemble  en  épousant  un  homme  de  sa  qualité  le 
mieux  fait  et  le  plus  joli  cavalier  de  son  temps.  »>  Ainsi 
le  critique  ne  conteste  au  roman  que  ses  conditions 
d'existence;  à  cela  près,  il  le  trouve  achevé.  Bussyest 
plus  près  de  la  vérité  lorsqu'il  critique  les  monologues 
et  qu'il  attaque  le  hasard  par  lequel  M.  de  Nemours 
surprend  le  secret  de  la  princesse  de  Clèves  :  «  C'est, 
dit-il,  une  grande  justesse  que  la  première  fois  que  la 
princesse  fait  à  son  mari  l'aveu  de  sa  passion  pour  un 
autre,  M.  de  Nemours  soit,  à  point  nommé,  derrière 
une*  palissade  d'où  il  l'entend.  »  Sur  ce  point,  je 
tombe  d'accord  avec  le  critique  ;  mais  sur  tous  les 
autres,  je  le  récuse  ;  car,  en  pareille  matière,  la  pu- 
reté du  cœur  donne  plus  de  lumières  que  la  pénétra- 
tion de  l'esprit. 

Pour  justifier  l'aveu  de  la  princesse  de  Clèves  et 
répondre  à  ses  critiques  par  un  argument  victorieux, 
madame  de  La  Fayette  écrivit  la  Comtesse  de  Tende, 
nouvelle  louchante  et  passionnée  où  une  femme,  en- 
traînée aux  dernières  faiblesses  de  l'amour,  n'a  d'au- 
tres ressources,  pour  échapper  à  l'infamie,  que  de 
confier  son  secret  à  celui  qu'elle  a  offensé.  Ce  roman, 
quoique  naturellement  écrit,  se  ressent  de  l'intention 
(jui   Ta   dicté.    L'art   y   triomphe,   mais  il  s'y   laisbC 
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voir,  et  en  cela  il  est  inférieur  à  celui  qu'il  protège* 
Au  reste,  Zayde  et  la  Princesse  de  Clèves,  qui  pei- 
gnent si  fidèlement  l'imagination  et  le  cœur  de  ma- 
dame de  La  Fayette,  suffisent  pour  faire  vivre  le  nom 
de  leur  auteur  aussi  longtemps  que  notre  littérature. 
Ce  ne  sont  pas  toutefois  les  seuls  titres  littéraires  de 
cette  femme  aimable;  elle  a  écrit,  avec  un  charme 
infini,  les  Mémoires  de  la  Cour  de  France  pour  les 
années  4C88  et  ^689  et  V Histoire  d'Henriette  d'Angle- 
terre, de  cette  duchesse  d'Orléans  dont  elle  avait  été 
la  confidente  et  l'amie. 

La  mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld  brisa  le  cœur 
de  madame  de  La  Fayette  ;  il  faut  demander  à  ma- 
dame de  Sévigné  le  tableau  de  son  désespoir.  Elle  sur- 
vécut plus  de  douze  ans  à  son  ami;  elle  ne  voulut  pas  être 
consolée;  sa  douleur  fut  sa  vie  même,  elle  la  couva, 
comme  un  trésor,  jusqu'au  moment  où  la  tombe 
s'ouvrit  pour  recevoir  sa  dépouille  mortelle.  Elle 
avait  alors  soixante  ans. 

Je  n'ai  point  parlé  de  l'amitié  qui  unit  longtemps 
madame  de  La  Fayette  et  madame  de  Maintenon,  ni 
de  leur  refroidisseftient,  qui  dégénéra  en  une  sourde 
inimitié.  On  peut  sans  témérité  rapporter  les  torts  à 
la  veuve  de  Scarron,  qui  oublia,  dans  sa  haute  for- 
tune, qu'elle  devait  maintenir  Tégalité  que  madame 
de  La  Fayette  avait  admise  lorsque  son  rang  et  son 
crédit  la  plaçaient  fort  au-dessus  de  la  gouvernante 
des  enfans  d'une  maîtresse  royale.  Madame  de  La" 
Fayette  était  tvo[>  vraie  pour  dissimuler  son  mécon- 
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tentement,  et  d'ailleurs  elle  dut  voir  avec  amertume 
l'autorité  de  madame  de  Maintenon  se  tourner  contre 
Port-Royal,  et  s'associer  à  l'intolérance  des  conseil- 
lers de  Louis  XIV. 
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DE  L'ÉLÉGIE 


On  s'était  peu  douté  jusqu'à  nos  jours  que  la  France 
fût  une  terre  élégiaque  ;  on  parlait  de  notre  esprit  et 
de  notre  gaieté,  mais  de  nos  pleurs  on  ne  disait  mot, 
quand  tout  à  coup  la  scène  a  changé,  les  élégies  ont 
débordé,  et,  à  Theure  qu'il  est,  il  n'y  a  pas  une 
douleur,  pas  une  infirmité,  pas  une  disgrâce  qui  n'ait 
ému  la  pitié  d'un  poëte  et  sollicité  la  sympathie  du 
public.  On  se  croirait  transporté  dans  la  vallée  des 
Pleurs  ;  c'est  véritablement  un  temps  de  désolation  ; 
si  fort  aguerri  que  l'on  puisse  être  contre  la  mélan- 
colie, il  est  difficile  de  se  soustraire  à  la  contagion; 
et  moi,  qui,  par  conscience  de  critique,  viens  de 
compatir  sincèrement  à  je  ne  sais  combien  d'infortu- 
nes, me  voilà  à  mon  tour  sous  le  charme  des  douleurs, 


'  J'aurais  sans  doute  laissé  ce  morceau,  avec  beaucoup  d'autres,  dans  les 
colonnes  du  Globe,  où  il  fut  inséré  en  1829,  s'il  ne  me  rappelait  des  souve- 
nirs qui  me  sont  chers.  Je  les  indiquerai  à  mesure  qu'ils  se  présenteront.  On 
verra  qu'il  a  été  écrit  à  l'occasion  de  plusieurs  recueils  de  poésies  et  que  je 
n'y  parle  pas  des  principaux  représentants  du  genre  élégiaque,  Joseph 
Delorme  et  l'auteur  des  Méditations. 
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et  si  je  le  laissais  opérer,  je  crois,  Dieu  me  pardonne; 
que  je  gémirais  à  l'unisson  des  poètes  que  je  prétends 
juger.  Mais  à  chacun  son  rôle  :  à  vous  les  pleurs, 
messieurs  de  Télégie  ;  pour  nous,  ratlendiissement 
nous  est  interdit.  Mieux  vaut  essayer  d'expliquer  pour- 
quoi vous  pleurez  ainsi,  et  même  vous  en  détourner, 
que  de  pleurer  avec  vous. 

On  se  demande  pourquoi  l'élégie,  qui  domine  de 
nos  jours,  occupe  si  peu  de  place  dans  la  littérature 
des  deux   siècles  précédents.  C'est  qu'alors   l'esprit 
humain,  tout  entier  à  ses  croyances,  puis  à  son  incré- 
dulité,  avait    été    rarement   conduit    par    le  doute 
et  le  besoin  de  croire  à  réfléchir  sur  le  mystère  de  sa 
nature.  Un  seul  écrivain  était  entré  dans  cette  voie  ; 
c'est  Pascal,  et  ses  pensées  sont  de  sublimes  élégies. 
Sous  Louis  XIV,  soit  conviction,  soit  prudence,  on 
ne  contestait  pas  aux  dogmes  établis  leur  légitimité, 
et  les  hommages  du  génie  se  partageaient  entre  le  roi 
du  ciel  et  le  grand  roi  qu'on  avait   aussi  divinisé. 
Plus  tard,  quand  le  prestige  fut  détruit,  l'irréligion, 
par  une  révolution  soudaine,  remplaça  la  foi;  l'homme 
brisa  violemment  les  objets  de  son  culte  et  passa  de 
l'adoration  à  l'outrage  :  l'incrédulité  eut  son  fana- 
tisiiie  qui  triompha  sans  pitié  comme  sans  mesure. 
Si  les  poésies  sacrées  essuyèrent  tant  de  mépris,  quel 
eût  été  le  sort  de  nos  poésies  intimes  et  mélancoliques. 
La  gaieté  caustique  de  Voltaire  aurait  donné  le  pre- 
mier coup  à  la  victime,  et  les  philosophes  à  la  suite 
auraient  consommé  le  sacrifice.  Tant  que  l'incrédulité 
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fut  passionnée,  elle  se  suffît  à  elle-même  ;  mais  la 
passion  qu'animait  le  eombat  ne  pouvait  survivre  à 
la  victoire  :  le  calme  amena  la  réflexion,  qui  produisit 
le  doute.  Ce  fut  alors  que  Tâme,  pressée  du  besoin  de 
croire,  fut  ramenée  vers  les  sentiments  tendres  et 
religieux  dont  la  pureté  nous  séduit  sans  nous  asservir, 
parce  que,  s'ils  ont  le  charme  de  la  vérité,  ils  n'ont 
pas  l'autorité  d'un  dogme.  Cette  révolution  morale 
se  fit  nécessairement 'sentir  dans  la  poésie;  elle  s'est 
manifestée  par  une  teinte  religieuse  et  mélancolique, 
qui  caractérise  l'école  moderne.  Ces  plaintes  de  l'âme 
prouvent  son  bon  vouloir  et  sa  misère,  ses  aspirations 
vers  le  bien  et  son  abattement. 

Avouons,  avant  tout,  qu'il  y  a  dans  la  rêverie  un 
charme  indéfinissable,  et  que  la  mélancolie  porte  avec 
soi  des  jouissances  auxquelles  il  tsl  difficile  de  ne  pas 
se  laisser  séduire  ;  c'est,  comme  dirait  Ronsard,  un 
doux  souffrir  tout  confit  de  liesse  :i\  n'y  a  personne  qui 
n'ait  cédé  parfois  à  cette  séduction.  Un  sentiment  de 
vague  tristesse  saisit  l'âme  au  dépourvu,  et  la  fait  rê-. 
ver;  elle  se  complaît  dans  cette  situation,  où  son 
activité  s'exerce  sur  elle-même,  en  lui  épargnant  le 
soin  de  se  porter  au  dehors,  et  elle  s'y  attache  avec 
délices  ;  la  sève  poétique  s'agite  alors,  et  s'amasse  au 
fond  du  cœur,  et  déborde  en  élégie.  Jusque-là  tout  est 
bien  ;  mais  cet  état  délicieux,  on  cherche  à  le  repro- 
duire, et  ce  qui  n'était  qu'un  heureux  accident,  on  veut 
le  transformer  en  habitude;  il  est  si  doux  d'être  oisif 
et  occupé  tout  ensemble,  de  jouir  à   la  fois  de  son 
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activité  et  de  son  repos  !  Aussi  se  remet-on  à  rêver  de 
plus  belle.  On  avait  commencé  par  faire  une  élégie 
parce  qu'on  avait  été  mélancolique  :  on  se  fait  mélan- 
colique pour  refaire  une  élégie  ;  de  là,  les  recueils.  Ce 
n'est  pas  tout,  cette  rêverie,  si  douce  au  début,  n'est 
qu'un  plaisir  décevant;  elle  devient  amère  en  se  re- 
nouvelant ;  l'âme  se  déchire  et  s'épuise  en  se  noiïrris- 
sant  de  sa  propre  substance  ;  il  faut  qu'elle  emprunte 
au  monde  extérieur  de  quoi  soutenir  sa  vigueur.  La 
rêverie  expie  par  de  cruelles  souffrances  ses  plaisirs 
solitaires,  et  lorsque,  victime  de  ce  retour,  l'âme 
voudrait  secouer  sa  douleur,  l'énergie  lui  manque, 
et  le  désespoir  la  dévore  après  l'avoir  avilie.  Cependant 
de  belles  âmes  sont  prises  à  ces  fausses  douceurs, 
celles  surtout  qui,  désabusées  avec  amertume  des 
illusions  du  jeune  âge,  n'ont  pas  assez  d'énergie  pour 
faire  gaiement  leur  sacrifice,  ou  de  rancune  pour  se 
venger  du  monde  par  en  médire  :  ces  âmes  pures  et 
découragées  cherchent  en  elles-mêmes  ce  que  les 
hommes  et  les  choses  leur  ont  refusé,  et  au  lieu  de  se 
laisser  emporter  et  distraire  par  le  mouvement  poli- 
tique qui  entraîne  le  monde,  elles  se  retirent  à  l'écart, 
où  elles  apprennent  à  leurs  dépens  qu'on  ne  s'isole 
pas  impunément.  Si  la  solitude  était  salutaire  dans  les 
temps  de  ferveur  religieuse,  c'est  que  Dieu  peuplait 
le  désert,  tandis  que  nos  cénobites,  hors  du  siècle, 
mais  aussi  tièdes  que  lui  en  matière  religieuse,  se 
trouvent  entre  ciel  et  terre,  sans  appui  nulle  part*. 

*  Ces  réflexions  sur  la  mélancolie  ont  détourné  d'une  voie  funeste  plusieurs 
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Les  considérations  qui  précèdent  ne  tendent  pas  à 
proscrire  la  rêverie,  mais  à  en  signaler  l'écueil.  Dans 
cette  lutte  contre  un  genre  si  fort  prisé  de  nos  jours, 
j'appellerai  à  mon  aide  un  auxiliaire  qui  combattra 
nos  poètes  avec  leurs  propres  armes.  Peut-être  ne 
sera-t-on  pas  fâché  de  trouver  ici  ce  fragment  poéti- 
que, qu'on  chercherait  vainement  ailleurs  ^ 


Ainsi  déshérité  de  ses  titres  de  gloire, 

Roi  vaincu,  détrôné  par  sa  propre  victoire, 

Quand  tout  flambeau  s'éclipse  à  ses  yeux  incertains, 

Quand  tout  appui  s'ébranle  et  manque  sous  ses  mains, 

Sans  refuge  au  dehors,  il  se  prend  à  lui-même. 

Il  s'absorbe  en  soi  seul,  il  se  contemple,  il  s'aime, 


jeunes  gens  atteints  de  celte  maladie  et  qui  s'y  complaisaient  ;  elles  les  ont 
ramenés  à  la  vie  active  et  aux  travaux  sérieux.  Les  remerciments  que  j'en  ai 
reçus  m'ont  prouvé  que  la  critique,  dans  son  modeste  rôle,  pouvait  être  un 
utile  auxiliaire  de  la  morale. 

'  On  les  trouve  maintenant  dans  le  précieux  recueil  publié  après  la  mort 
de  Georges  Farcy.  Vivant  alors  dans  une  douce  fraternité  d'études  et  de  sen- 
timents, nous  occupions,  rue  d'Enfer,  un  même  appartement,  et  lorsqu'il 
nous  arrivait  de  composer  quelque  morceau  littéraire  ou  philosophique,  nous 
nous  en  faisions  mutuellement  confidence.  Je  lui  lus  donc  les  lignes  qui  pré- 
cèdent, et,  frappé  du  rapport  de  nos  idées,  il  me  communiqua,  pour  la  pre- 
mière fois,  cet  .échantillon  de  sa  poésie.  C'est  par  là  que  j'appris  qu'il  faisait 
des  vers  ;  car  il  s'en  cachait,  comme  d'une  faiblesse,  et  ce  qui  aurait  fait 
l'orgueil  d'un  esprit  moins  fortement  trempé,  lui  inspirait  de  la  défiance  et  une 
sorte  de  pudeur.  Sa  véritable  vocation  était  à  la  philosophie  et  à  la  politique, 
et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  s'y  fût  placé  au  premier  rang.  Sa  réserve  na- 
turelle n'empêchait  pas  que  sa  supériorité  ne  fût  remarquée  partout  où  il 
paraissait.  La  droiture  de  son  cœur,  la  rectitude  et  la  force  de  son  intelli- 
gence, son  talent  d'écrivain',  sa  parole  ferme,  précise  et  colorée  l'auraient 
sans  doute  placé  à  côté  de  Carrel,  et  peut-être  son  inflexible  probité  l'aurait- 
elle  exposé  aux  mêmes  dangers.  La  dernièie  balle  tirée  dans  le  (journées de 
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Ravi  de  ressaisir  en  ses  obscurités 

Du  jour  qu'il  a  perdu  quelques  pâles  clartés. 

Il  jouit  de  sentir  cette  force  cachée 

Qui  donne  au  corps  la  vie,  à  l'âme  la  pensée  ; 

De  suivre  dans  son  sein  ses  obscurs  mouvements, 

Comme  on  compte  d'un  cœur  les  faibles  battements, 

Et,  de  son  être  en  elle  adorant  le  mystère, 

D'être  à  soi,  comme  un  Dieu,  sa  vie  et  sa  lumière. 

Vain  délire  d'orgueil  !  fausse  et  courte  grandeur  ! 
Comme  on  voit  sur  sa  tige  une  débile  fleur 
Qui,  loin  des  feux  du  jour  que  son  regard  implore. 
En  longs  rameaux  penchés  tombe  et  se  décolore, 
Ainsi,  lorsque  la  Foi  de  rayons  créateurs 
Comme  un  vivant  soleil  n'échauffe  plus  les  coeurs, 
.     L'homme  affaissé  se  perd  dans  la  nuit  de  son  âme. 

Sous  ses  propres  pensers  il  s'use  et  se  flétrit  ; 
Il  se  sent  consumer  au  feu  qui  le  nourrit. 
Son  esprit,  abîmé  dans  ses  sombres  prodiges , 
S'éblouit,  et  s'égare  en  de  vagues  vertiges. 
Tandis  que,  dans  son  sein,  des  feux  secrets  et  lents 
Font  languir  son  courage  et  défailUr  ses  sens. 
En  vain,  pour  divertir  ses  amères  tristesses, 
La  nature  à  ses  yeux,  prodigue  de  richesses. 
Sourit  comme  une  mère  à  son  fils  bien-aimé,  ' 
Et,  pour  calmer  ce  cœur  de  son  poids  opprimé. 
Lui  montre  en  l'instruisant ,  sous  cette  image  vive , 
Sa  force  qui  s'ignore  et  sa  grâce  naive. 


juillet,  en  l'atteignant  mortellement,  a  laissé  à  ses  amis  d'éternels  regrets . 
Leur  pieuse  douleur  n'a  pas  abandonné  sa  mémoire,  et,  par  la  publication  de 
ce  qu'il  avait  écrit,  ils  ont  voulu  montrer  au  pays  quelle  perte  il  avait  faite. 
Pourquoi  la  ville  de  Paris  ne  s'est-elle  pas  associée  à  ces  hommages?  Ne  pou- 
vait-elle pas,  comme  pour  le  jeune  Vanneau,  ijerpétuer  sur  ses  murailles  le 
nom  de  cet  autre  martyr  ?  Puisque  l'école  polytechnique  et  l'école  normale 
avaient  payé  même  tribut,  puisque  le  dévouement  était  égal,  pourquoi  cette 
inégalité  dans  la  reconnaissance? 
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Son  âme  reste  froide  à  ses  riants  tableaux  ; 
Le  fleuve  en  murmurant  ne  berce  plus  ses  maux  ; 
La  fleur  de  ses  couleurs  ne  teint  plus  sa  pensée, 
Et  l'aube,  en  se  levant  dans  l'humide  rosée, 
N'épand  plus  sur  son  àrae  ainsi  que  sur  ses  yeux 
L'éclat  du  jour  nouveau  qui  sourit  dans  les  cieui. 

Malheureux  !  mais  ton  cœur  au  mal  qui  le  possède 
Hors  la  paix  des  tombeaux  n'a-t-il  plus  de  remède? 
Vois  :  la  fortune  est  là  qui  t'olTre  ses  faveurs. 
N'as-tu  jamais  rêvé  de  gloire  ni  d'honneurs? 
N'as-tu  jamais  senti  la  généreuse  envie 
D'être  grand  parmi  tous,  et  d'illustrer  ta  vie? 
Agis  :  de  tes  efforts  quel  que  soit  le  succès. 
Ton  cœur  blessé,  peut-être,  y  trouvera  la  paix. 
Du  trouble  de  tes  sens  fatigue  ta  pensée  ; 
Agis  :  c'est  là  ta  loi,  tu  l'as  trop  méprisée. 

Noire  opposition  au  système  élégiaque  ue  nous 
rendra  pas  injuste  envers  les  auteurs  d'élégies  :  les 
défauts  du  genre  peuvent  égarer  le  génie  du  poëte, 
mais  ne  reffaceni  pas.  L^école  du  Lac,  qui  a  poussé 
la  rêverie  à  ses  derniers  excès,  compte  d'illustres  dis- 
ciples, et  Coleridge,  pour  composer  ses  poëmes  entre 
la  veille  et  le  sommeil,  quelquefois  même  en  plein 
sommeil,  n'en  est  pas  moins  un  poëte  plein  de  grâce 
et  d'harmonie.  Au  reste,  nos  lakistes  n'en  sont  pas 
encore  à  ce  point;  mais  ils  y  arriveraient  si  on  les 
laissait  faire,  et  nous  verrions  le  somnambulisme  en- 
vahir la  poésie  comme  la  médecine.  Nous  n'avons  pas 
encore  oublié  les  ChaMs  d'amour  et  Mélodies  de 
M.  Paulhier%  qui,  tout  en  portant  l'empreinte  d'un 

'  M.  Pauthier  paraît  les  avoir  oubliés.  Jl  a  renoncé  à  un  genre  qui  aurait 
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talent  incontestable,  montraient  la  rêverie  poussée 
jusqu'au  rêve.  Aujourd'hui  la  mélancolie  parait  re- 
brousser chemin  ;  mais,  si  on  a  reculé  quelque  peu, 
on  est  toujours  dans  la  même  voie.  M.  Edouard  Tur- 
quety ,  sous  le  titre  modeste  d''Esquîsses  poétiques, 
vient  de  publier  un  recueil  où  Télégie  domine. 
Après  avoir  signalé  les  dangers  de  la  route  qu'il  suit, 
nous  n'aurons  pas  le  courage  de  le  blâmer  de  s'y  être 
engagé.  Il  y  marche  si  naturellement  et  avec  tant  de 
grâce  !  On  dirait  un  fils  légitime  d'André  Chénier.  Et 
cependant  ce  recueil  passe  inaperçu.  Que  faut-il  donc 
aujourd'hui  pour  attirer  les  regards,  pour  prendre 
rang  parmi  les  poètes?  Le  style  de  M.  Turquely  a  de 
la  grâce  et  une  douce  couleur;  son  expression  n'est  ni 
commune  ni  forcée,  et  les  sentiments  qu'il  exprime 
sont  pleins  de  charme  et  de  délicatesse.  C'est  un  reflet 
de  Lamartine  et  d'André  Chénier,  sur  lequel  l'œil 
s'arrête  avec  charme  après  avoir  contemplé  les  mo- 
dèles. M.  Turquety,  tout  jeune  encore,  a  devant  lui 
un  long  avenir  ;  qu'il  sache  attendre,  qu'il  produise 
à  loisir  et  quand  le  démon  de  la  poésie  lui  fera  vio- 
lence :  alors  il  laissera  derrière  lui  bien  des  noms 
retentissants  ^  M.  M.  de  Versailles  est  de  la  bran- 

énervé  les  forces  de  son  esprit,  pour  se  livrer  courageusement  à  la  science, 
et  il  a  pris  un  rang  distingué  parmi  nos  savants  orientalistes. 

'  31.  Ed.  Turquely  n'a  pas  démenti  l'horoscope  que  J'avais  tiré.  Le  succès 
de  ses  nouveaux  recueils  justifie  chaque  jour  les  espérances  de  la  critique. 
Un  certain  sentiment  de  vanité  pourrait  bien  être  pour  quelque  chose  dans 
la  publication  de  ce  morceau,  quoique  je  l'attribue  exclusivement  à  l'elTet 
moral  qu'il  a  produit  sur  quelques  âmes  et  au  désir  que  j'éprouvais  de  rendre 
un  nouvel  hommage  à  la  mémoire  d'un  condisciple  et  d'un  ami. 
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che  élégiaque  des  Millevoie  et  des  Soumet;  toutes 
ses  élégies,   nées   de  la  Chute  des  Feuilles  et  de  la 
Pauvre  Fille,  portent  la  trace  de  leur  origine  :  même 
couleur,  même  allure ,  même  physionomie  ;  le  tout 
un  peu  affaibli.  Son  style  a  peu  d'éclat,  sa  couleur 
est  plus   harmonieuse   que  vive  ;   quant  aux  idées , 
il  n'en  a  point  qui  lui  soient  propres  :  il  vit  sur  le 
fonds  commun  où  puisent  ses  confrères,  et  encadre 
ses  petits  tableaux  dans  la  bordure  que  Millevoie  a 
mise  en  vogue.  Ainsi ,  point  d'originalité,  mais  une 
vulgarité  élégante.  Les  ballades  et  les  mélodies  de 
M.  Fontaney  sont  des  imitations  ou  des  traductions 
de  Biirger  et  de  Moore.  Il  y  a  du  savoir-faire  dans  ces 
imitations,  mais  rien  qui  révèle  un  cœur  de  poëte. 
Plusieurs  pièces  originales  annoncent  quelque  chose 
de  plus,  et,  dans  ses  Adieux  à  sa  lyre,  M.  Fontaney 
juge  le  genre  qu'il  a  choisi  en  critique  et  en  poëte. 
Au  reste,  ce  jeune  auteur  parait  écrire  par  goût,  mais 
sans  passion  :  on  sent  qu'il  sacrifierait  la  poésie  sans 
en  mourir.  M.  L.  F.  prendrait  moins  facilement  son 
parti  ;  il  versifie  avec  acharnement.  Sunt  quibus  unum 
opus  .est,  voilà  sa  devise.  Il  fait  vers  sur  vers,  et  la 
passion  qui  le  pousse  est  si  vive,  si  opiniâtre,  si  ty- 
rannique,  qu'il  va  toujours  en  avant,  sans  s'aperce- 
voir qu'il  sème  chemin  faisant  et  laisse  derrière  lui 
des  chants  que  personne  ne  répète,  et  des  mélodies 
qui  font  frémir  les  oreilles  un  peu  sensibles.  Je  lui 
conseillerais  d'étudier  les  secrets  de  l'harmonie  poé- 
tique et  surtout  le  mouvement  lyrique  de  l'ode,  si  je 
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pensais  qu'il  put  s'arrêter  pour  m'entendre,  et  s'il  n'y 
avait  pas  d'ailleurs  un  meilleur  conseil  à  lui  donner. 
Mademoiselle  Elisa  Mercœur  mériterait  sans  doute 
une  place  à  part  :  la  jeunesse  de  l'auteur,  l'intérêt 
d'un  début,  le  patronage  de  M.  de  Martiguac ,  une 
prédiction  de  M.  de  Lamartine  qui  aime  tant  à  prédire, 
et  les  cajoleries  de  M.  de  Chateaubriand ,  tout  cela 
nous  fait  regretter  de  la  confondre  ainsi  dans  une 
revue.  Cependant,  il  faut  qu'elle  se  résigne  aussi  bien 
que  nous.  La  première  passion  de  mademoiselle  Mer- 
cœur,  c'est  l'amour  de  la  gloire  ;  elle  ne  s'en  cache 
pas  et  l'appelle  à  grands  cris  ;  ce  sentiment  se  re- 
produit sans  cesse  dans  ses  vers  avec  une  bonne  foi 
naïve  :  aussi,  suivant  l'expression  de  M.  de  Mar- 
tignac ,  s'est-elle  arrangée  de  manière  à  en  jouir  le 
plus  longtemps  possible.  Sa  célébrité  date  déjà  de 
plusieurs  années ,  et  elle  est  en  mesure  de  la  conso- 
lider ;  cependant,  il  ne  faut  pas  que  mademoiselle 
Mercœur  se  méprenne  sur  la  nature  de  son  talent  : 
c'est  un  talent  de  jeune  fille ,  gracieux  et  pur,  mais 
sans  énergie  ;  sa  lyre  ne  veut  pas  être  tendue  ;  elle 
peut  chanter  le  réveil  d'une  vierge  ,  le  sommeil  .d'un 
enfant ,  le  déclin  du  jour,  le  clair  de  lune  ,  les  douces 
visions  de  la  nuit ,  l'amour,  peut-être ,  quand  le 
temps  sera  venu  ;  mais  qu'elle  repousse  comme 
mauvaises  pensées  toute  tentation  d'emboucher  la 
trompette,  fût-ce  pour  chanter  la  Gloire,  ou  le 
Dôme  des  Invalides.  Qu'elle  songe  au  style,  sans  lequel , 
poëte  ou   prosateur,   on   ne  va  jamais  loiii  ;   qu'elle 
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évite  les  lignes  de  prose  qu'elle  laisse  quelquefois  s'al- 
longer négligemment,  se  traîner  à  côté  de  ses  plus 
beaux  vers  ;  qu'elle  proscrive  ces  éternels  échos , 
échos  du  ciel ,  échos  de  la  terre ,  échos  du  cœur, 
qu'elle  entend  si  volontiers  :  alors  mademoiselle  Mer- 
cœur  ^  méritera  de  nouveaux  éloges  après  ceux  qu'elle 
a  déjà  reçus  et  mérités  :  elle  gardera  une  place  éle- 
vée entre  les  femmes  poètes ,  gratieuse  pléiade  de 
notre  siècle,  lesDufrenoy,  les  Desbordes-Val  more,  les 
Tastu. 

Je  rapproche  ici  les  extrêmes  :  un  enfant  à  son 
début  et  madame  Victoire  Babois,  douairière  du  Par- 
nasse ,  qui ,'  au  déclin  de  sa  vie ,  jouit  en  paix  d'une 
célébrité  qu'elle  doit  aux  inspirations  de  la  douleur 
maternelle.  Madame  Babois  a  ouvert  le  champ  aux 
élégies  qui  ont  débordé  depuis  ;  mais  ce  n'est  pas  sa 
faute  si  tant  de  malades  improvisés  ont  sollicité  la 
commisération  publique  en  étalant  de  fausses  plaies. 
La  sienne  était  réelle  ,  profonde ,  incurable  :  décidée 
à  ne  pas  survivre  au  coup  qui  la  frappait ,  elle  finit 
par  trouver  quelque  douceur  au  souvenir  de  ses 
tourments,  et  devint  poëte  à  son  insu,  en  faisant 
l'histoire  de  sa  douleur.  «  Quand ,  dit-elle ,  une 
«  douleur  telle  que  celle  dont  j'étais  la  proie  cesse 
«  d'être  un  tourment  intolérable  ,  elle  devient  une 
«  occupation  chère.  Vivre  de  mes  souvenirs ,  nourrir 

'  On  sait  combien  fut  courte  et  douloureuse  la  carrière  d'Elisa  Mercœur. 
La  misère  et  le  désenchantement  frappèrent  mortellement  celle  jeune  âme 
qu'avaient  enivrée  tant  d'espérances  de  gloire  et  de  bonheur. 

23 
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«  mes  regrets ,  leur  consacrer  moQ  temps ,  faire  de 
«  cette  habitude  douloureuse  mon  unique  bien  et  le 
«  dernier  charme  de  ma  vie ,   fut  désormais  toute 
«  mon  étude.  Sans  idée  d'avenir,  je  me  livrai  à  ce 
«  charme  nouveau  avec  toute  Taffection  que  je  por- 
«  tais  à  mes  souvenirs.  Mon  âme  se  replongea  tout  en- 
te tière  dans  cette  première  année  de  douleur  et  d'an- 
(1  goisses  dont  mes  élégies  sont  la  peinture ,   sinon 
«  entière ,  du  moins  fidèle  ;  je  ne  sais  par  quelle 
«  douceur  Tharmonie  du  langage  émoussait  le  retour 
«  de  ces  cruelles  impressions  ;  je  pleurais ,  j'écrivais, 
«  et  j'étais  soulagée.  La  douleur  occupait  mon  âme, 
«  mais  elle  ne  la  déchirait  plus.  »  J'ai' cité  ce  pas- 
sage ,   parce  qu'il  me  parait  contenir  la   véritable 
théorie  du  genre.  Quand  l'âme  est  violemment  agitée, 
il  faut  laisser  gronder  l'orage  ;  la  passion  règne  alors 
sans  partage;  le  tour  de  la  poésie  arrive  plus  tard. 
Ainsi  Parny,  pendant  les  accès  de  sa  fièvre  d'amour, 
ne  songea  point  à  chanter  ses  transports  ;  mais  quand 
ses  sens  furent  calmés ,  il  retrouva  sa  passion  toute 
vivante  dans  ses  souvenirs.  Madame  Babois  n'a  pas 
toujours  suivi  cette  théorie  que  le  hasard  lui  avait 
révélée  :  elle  a  écrit  ses  élégies  nationales  au  bruit 
des  fanfares    ennemies ,   en  présence  des  bivouacs 
anglais ,  et  sa  douleur,  quoique  vraie ,  tourne  sou- 
vent à  la  déclamation.   C'est   que  le    ressentiment 
de  nos  injures  n'avait  pas  encore  mûri  dans  son  âme 
aigrie  et  déchirée.  J'aime  bien  mieux  notre  Déran- 
ger, qui,  au  souvenir  d'une  déroute  tristement  célè- 
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bre,  s'écrie  après  dix  années  de  douloureux  silence  : 

Ton  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Il  nous  semble  que  le  genre  rêveur  et  mélancolique 
a  produit  chez  nous  tout  ce  qu'il  peut  produire,  et 
qu'il  serait  temps  de  sortir  de  cette  voie  où  tant  de 
nouveau-venus  que  je  n'ai  pas  cités  s'engagent  étour- 
diment.  La  poésie  entreprendrait  une  œuvre  méritoire 
si,  au  lieu  d'allanguir  nos  âmes,  déjà  trop  disposées 
à  faiblir,  elle  cherchait  à  les  retremper  par  d'énergi- 
ques pensées  et  de  vigoureuses  conceptions.  11  est 
temps  d'en  finir  avec  la  douleur;  assez  de  pleurs  ont 
coulé,  hâtons-nous  d'en  fermer  la  source  : 

Claudite  jam  rivos  pueri,  sat  prata  biberunt. 
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Lorsque  ia  société  romaine  se  laissa  aller  à  cette 
prodigieuse  débauche  que  défrayait  le  monde  vaincu, 
Juvénal  ne  la  fit  point  rougir  en  lui  montrant  le  ta- 
bleau de  ses  débordements,  et  ne  l'arrêta  pas  sur  la 
pente  rapide  qui  la  poussait  au  néant  à  travers  la 
honte.  Ce  fut  un  spectacle  à  soulever  le  cœur  que 
cette  corruption  se  glorifiant  dans  ses  excès,  se  parant 
de  ses  ulcères,  et  dédaignant  de  se  voiler  d'hypocrisie 
pour  ne  pas  rendre  un  dernier  hommage  à  la  vertu. 
Rome  reniant  son  passé  et  renonçant  à  l'avenir,  Rome 
avec  ses  esclaves,  ses  rhéteurs,  ses  courtisanes,  ses 
captateurs  de  testament,  sa  jeunesse  impie  et  railleuse 
et  déjà  blasée,  ses  vieillards  arrachant  à  des  corps 
épuisés  quelques  faux  semblants  de  plaisirs,  son  peuple 
recevant  en  aumône,  sous  le  nom  de  sportule,  le  prix 
de  sa  liberté  et  des  plus  basses  complaisances,  ses 
patriciens,  plus  vils  que  leurs  clients,  dévorant  dans 
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la  peur  et  l'ignominie  les  dépouilles  des  provinces  ; 
et  au  sommet  de  cette  pyramide  fangeuse,  un  despote 
stupide  se  délassant  de  ses  crimes  par  des  folies,  se 
défiant  à  pis  faire,  et  parfois  attendant  plus  d'une 
année  son  coup  de  poignard  ;  Rome  ainsi  faite  montra 
ce  qu'est  un  peuple  quand  il  essaie  à  se  passer  de 
dieu,  et  comment  l'humanité  s'abrutit  quand  elle  se 
divinise. 

Dans  cette  débâcle  des  mœurs,  celui  qui  se  raidit 
contre  le  torrent,  et  d'un  bras  généreux  voudrait 
en  suspendre  le  cours,  celui-là  ne  trouve  dans  son 
cœur  que  des  pensées  amères,  dans  sa  poitrine  que 
des  cris  d'indignation,  et  jette  à  ceux  qu'emporte  le 
courant  des  mots  de  haine  et  de  mépris.  Certes  la 
Rome  de  Domitien  ne  méritait  pas  moins  que  le  fouet 
de  Juvénal  ;  une  colère  de  poëte  ne  pouvait  pas 
éclater  en  moindres  invectives  au  spectacle  de  ses  dés- 
ordres. Mais  nous,  sommes-nous  donc  si  bas  tombés, 
si  désespérés,  qu'il  faille  à  nos  vices  un  vengeur  non 
moins  impitoyable?  Quelqu'un  a-t-il  le  droit  de  s'é- 
crier aujourd'hui  : 

La  lerre  !  Ce  n'est  plus  qu'un  triste  et  mauvais  lieu , 
Un  tripot  dégoûtant  où  l'or  a  tué  Dieu  , 
Où  mourant  d'une  faim  qui  n'est  pas  assouvie 
L'homme  a  jauni  sa  face  et  décharné  sa  vie , 
Où ,  vidant  là  son  cœur ,  liberté ,  ciel,  amour , 
L'infâme  a  tout  joué,  tout  perdu  sans  retour... 
Uu  ignoble  clapier  de  débauche  et  de  crime , 
Que  la  mort  à  mon  gré  trop  lentement  décime, 
Un  cloaque  bourbeux ,  un  sol  gras  et  glissant 
Où  lorsque  le  pied  coule  on  tombe  dans  du  sang  ; 
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Les  débris  d'un  banquet,  où ,  la  face  rougie, 
Roule  la  brute  humaine,  — -  une  effroyable  orgie  !  ' 

Si  ce  tableau  était  tracé  d'après  nature,  il  ne  res- 
terait plus  qu'à  suivre  le  conseil  du  poëte  ;  à  savoir  : 

Prendre  une  pierre  aride , 
La  poser  sous  sa  tête  et  sans  penser  à  rien 
Se  tourner  sur  le  flanc  et  crever  comme  un  chien. 

Mais  sondons  nos  plaies  ;  et  si  elles  ne  sont  ni  si 
nombreuses  ni  si  graves,  ne  poussons  pas  le  malade 
au  désespoir  ;  car  le  découragement  démoralise  et  tue. 
Il  est  bien  vrai  qu'au  premier  coup  d'œil  il  y  a  une 
ressemblance  à  faire  peur  entre  la  Rome  de  Domitien 
et  le  temps  oij  nous  vivons.  L'absence  de  foi  reli- 
gieuse, la  poursuite  effrénée  des  richesses  sans  regard 
aux  moyens  de  les  atteindre,  le  dégoût  de  la  vie,  le 
scepticisme  moral  se  résolvant  trop  souvent  dans  la 
pratique  en  un  matérialisme  sans  pudeur,  ce  sont  là 
des  symptômes  graves  :  toutefois  il  y  a  un  revers  à 
cette  triste  médaille.  Les  observateurs  pessimistes  ar- 
rêtent leur  vue  sur  les  misères  et  s'y  complaisent, 
parce  qu'il  leur  convient  sans  doute  de  sécréter  des 
larmes,  de  la  bile  ou  du  fiel  :  c'est  affaire  de  tempé- 
rament. Mais  s'ils  consentaient  à  s'élever  un  peu  haut 
par  la  pensée,  ils  verraient  dans  la  marche  de  l'hu- 
manité un  mouvement  soutenu,  sinon  rapide,  vers  le 
bien,  et  dans  la  diffusion  des  lumières  combinée  avec 
le  progrès  réel  des  idées  morales  un  gage  de  sécurité. 

'  ïambes,  par  Aug.  Barbier. 
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Ainsi  rassurés  sur  l'avenir. par  une  vue  plus  nette  du 
présent,  ils  ne  répéteraient  plus,  d'après  Tacite  :  Cor- 
rumpere  et  corrumpi  seciilum  vocatur.  Les  analogies 
historiques  sont  trompeuses  :  si  l'humanité,  tournant 
sur  elle-même,  décrivait  incessamment  des  cercles  si- 
milaires, le  passé  serait  la  leçon  infaillible  et  la  pro- 
phétie de  l'avenir  ;  mais  elle  marche  en  ligne  droite 
ou  monte  en  spirale  vers  un  but  qu'elle  entrevoit. 
Dans  son  laborieux  pèlerinage ,  elle  se  transforme 
quand  les  temps  sont  venus,  et  n'a  garde  de  périr  : 
seulement  il  y  a  dans  sa  vie  des  crises,  douloureuses 
comme  tous  les  enfantements. 

Les  réflexions  qui  précèdent  nous  sont  inspirées  par 
Ja  lecture  des  iambes  de  M.  Auguste  Barbier.  Ce 
jeune  poëte  n'admire  rien  de  son  siècle,  il  en  brise 
toutes  les  idoles.  La  Curée,  qui  révéla  son  nom  et  son 
rare  talent,  semblait  annoncer  une  vue  moins  exclu- 
sive, et  partant  moins  fausse  de  la  réalité.  Après  avoir 
glorifié  Paris, 

Paris ,  cette  cité  de  lauriers  toute  ceinte 

Dont  le  monde  entier  est  jaloux , 
Que  les  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte 

Et  qu'ils  ne  nomment  qu'à  genoux  ; 

on  ne  devait  pas  s'attendre  à  voir  la  cité  sainte  trans- 
ioriïîée,  quelques  mois  après,  dans  l'imagination  du 
poëte,  en  une  cuve  infernale, 

Un  précipice  ouvert  à  la  corruption 

Où  la  fange  descend  de  toute  nation  ; 

El  qui  de  temps  en  temps ,  plein  d'une  vase  immonde , 

Soulevant  ses  bouillons  déborde  sur  le  monde. 
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Que  s'est-il  donc  passé  pour  que  l'or  pur  se  chan- 
geai ainsi  eu  un  vil  plomb?  N'est-ce  donc  plus  rien 
d'avoir  préparé  les  voies  à  Tavenir  en  balayant  les 
débris  du  passé,  et  n'est-il  pas  permis  de  reprendre 
baleine  après  un  si  terrible  exploit?  Le  peuple  qui 
s'est  armé  au  bruit  d'un  parjure,  et  qui,  dans  ses 
coups  si  bien  frappés,  si  bien  dirigés,  s'est  montré 
visiblement  le  fléau  de  Dieu,  n'a-t-il  donc  plus  de 
mission,  a-t-il  déclaré  que  sa  tâche  était  finie,  a-t-il 
signé  quelque  pacte  avec  ceux  qu'il  a  vaincus?  Si  Paris 
a  été  la  ville  sainte  pendant  trois  jours,  si  sa  colère  a 
été  comme  une  intervention  de  Dieu  dans  les  affaires 
de  l'humanité,  il  y  a  désormais  de  l'impiété  dans  le 
désespoir.  Homme  de  peu  de  foi,  ne  savez-vous  pas 
que  si  les  débris  du  passé  reprenaient  figure,  un  dé- 
guisement ne  les  masquerait  pas  longtemps,  et  que 
la  force  qui  les  a  dispersés  saurait  bien  de  nouveau 
en  joncher  le  sol  ?  Pour  flétrir  ainsi  le  centre  de  la 
civilisation,  il  faut  n'avoir  envisagé  qu'un  aspect  des 
choses  ;  c'est  arrêter  ses  regards  sur  la  chrysalide  qui 
tombe  en  poussière,  et  ne  pas  voir  l'insecte  dont  les 
ailes  vont  s'épanouir  aux  feux  du  soleil. 

Le  tort  de  la  Révolution  de  juillet  est  d'avoir  été 
belle  comme  une  œuvre  d'artiste.  A  ce  titre,  elle  a 
sollicité  les  imaginations  poétiques  et  enivré  les  cœurs 
généreux.  On  a  cru  qu'elle  ne  donnait  pas  seulement 
un  spectacle  au  monde,  mais  un  signal.  Sous  le  charme 
des  émotions  qu'elle  fit  naître,  ou  a  pensé  voir  l'Eu- 
rope, dont  la  violence  et  la  victoire  ont  arbitraire- 
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ment  dessiné  les  contours ,  se  disloquer  et  s'abîmer 
au  néant  pour  laisser  paraître  celle  qui  vit  sous  cette 
apparence  mensongère,  celle  dont  les  sympathies  des 
peuples ,  de  concert  avec  la  nature ,  ont  marqué  la 
forme,  celle  enfin  où  la  France  appuie  sa  tête  au  re- 
vers des  Alpes  et  baigne  ses  pieds  dans  les  eaux  du 
Rhin.  Dans  la  secousse  qui  a  si  fort  ébranlé  le  sol, 
cette  Europe  a  donné  signe  de  vie ,  elle  existe ,  et 
chaque  jour  ses  membres  se  fortifient.  Le  don  de 
prophétie,  qui  est  aujourd'hui  une  sorte  d'instinct 
populaire,  ne  va  pas  à  préciser  le  terme  de  cet  enfan- 
tement ;  mais  comme  tous  les  esprits  étaient  dans 
l'attente,  et  que  les  douleurs  de  juillet  avaient  paru 
le  dernier  cri  de  la  mère,  les  croyants,  dans  leur  im- 
patience, ont  imputé  les  retards  au  mauvais  vouloir 
des  médecins.  De  là,  selon  la  diversité  des  esprits,  ces 
cris  de  haine^  ces  imprécations  contre  les  coupables, 
ou  ce  mépris  envers  l'humanité  qui  semble  manquer 
à  sa  destinée ,  ou  ce  désespoir  qui  prend  l'homme 
quand  toute  lumière  s'est  éteinte  devant  lui.  Aussi, 
pour  un  dithyrambe  éclos  dans  les  premiers  jours  de 
ferveur  et  d'admiration,  combien  de  satires,  de  sar- 
casmes et  de  lamentables  prophéties.  C'est  ainsi  que 
Némésis  s'est  armée  de  son  fouet  de  serpents,  et  que 
l'iambe,  né  jadis  d'un  ressentiment  de  poète,  est  venu 
servir  de  nouvelles  colères. 

Deux  jeunes  poètes  ont  été  déçus  l'an  dernier  '^ , 

'  Ce  morceau,  écrit  en  1831 ,  porte  sa  date  dans  les  idées  qu'il  exprime. 
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l'un  en  morale,  l'autre  en  politique.  L'un  avait  cru 
l'égoïsme  tué  sans  retour  parce  qu'il  y  avait  eu  deux 
jours  et  demi  de  désintéressement;  l'autre  voyait  la 
sainte-alliance  au  tombeau  parce  que  les  mailles  du 
filet  tendu  sur  la  France  avaient  été  rompues.  Le  dés- 
enchantement les  a  pris  tous  les  deux,  celui-ci  à  la 
vue  d'une  nuée  d'hommes  de  proie  s'abattant  sur  un 
cadavre,  celui-là  en  présence  de  quelques  sycophantes 
s' efforçant  à  rattacher  les  fils  du  réseau  rompu  ;  et 
tous  deux  se  sont  indignés,  mais  chacun  selon  son 
caractère  propre  et  la  vocation  particulière  de  son 
talent.  M.  Barbier  possède  par-dessus  tout  la  faculté 
de  mépriser  et  de  s'indigner;  M.  Barthélémy  celle 
de  haïr  et  d'admirer  :  l'auteur  des  iambes  est  plus 
soucieux  de  la  moralité  du  genre  humain ,  Némésis 
s'inquiète  plus  de  sa  dignité.  M.  Barthélémy  exprime 
les  sympathies  héroïques  du  peuple,  et  sa  haine  in- 
stinctive et  brutale  contre  la  dynastie  déchue  ;  il  lui 
faut,  comme  au  peuple,  ses  bords  du  Rhin,  et  d'a- 
vance il  est  l'ennemi  personnel  de  tout  gouvernement 
qui  les  lui  refusera  ;  M.  Barbier  consent  à  laisser 
l'Europe  en  paix,  il  n'a  pas  un  mot  de  colère  contre 
les  Bourbons,  pas  un  hymne  à  V homme-gloire,  qu'au 
contraire  il  maudit;  ce  qu'il  demande,  c'est  au  peu- 
ple des  mœurs,  aux  hommes  du  pouvoir  du  désinté- 
ressement, à  tous  de  la  religion,  même  du  catho- 
licisme ;  moraliste  avant  tout ,  il  flétrit  toutes  les 
prostitutions  morales.  M.  Barbier  ne  sait  pas  haïr  : 
ses  passions  sont  générales  et  pour  ainsi  dire  imper- 
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sonnelles;  la  Némésis  se  distingue  par  un  tout  autre 
caractère ,  M.  Barthélémy  garde  rancune  à  l'ordre 
social ,  le  ressentiment  du  prolétaire  se  trahit  dans 
ces  élans  d'une  âme  ulcérée  et  peut-être  envieuse  ; 
M.  Barbier  est  un  privilégié  qui  lève,  bon  an,  mal 
an,  deux  ou  trois  milliers  de  pistoles,  sans  bras  dé- 
croiser. C'est  du  sein  de  cette  grasse  sinécure  qu'il 
foudroie  l'immoralité  du  siècle.  Dans  ses  mépris,  il 
ne  descend  pas  des  vices  aux  vicieux,  même  il  semble 
qu'il  ne  sache  pas  un  nom  propre  ;  chez  M.  Barthé- 
lémy, au  contraire,  il  n'y  a  pas  un  vice,  pas  une  bas- 
sesse, pas  un  ridicule  qui  n'ait  un  nom  d'homme , 
ou  plusieurs,  au  besoin  ;  de  sorte  qu'on  ne  voit  pas 
toujours  clairement  s'il  poursuit  le  vice  dans  l'homme, 
ou  l'homme  dans  le  vice.  Au  reste,  cette  recherche 
serait  une  vaine  curiosité  psychologique  :  que  le  poète 
en  veuille  plus  ou  moins  aux  personnes  ou  aux 
choses,  toujours  est-il  que,  choses  et  personnes,  il  ne 
ménage  rien,  et  qu'il  met  à  remplir  son  office  une 
impitoyable  persévérance  '. 

Revenons  à  M.  Barbier.  On  n'a  pas  oublié  la  sen- 
sation que  produisit  l'apparition  de  la  Curée  dans  la 
Revue  de  Paris.  Ce  fut  un  événement  littéraire  et  po- 
litique. L'âpreté  de  l'invective  et  la  nouveauté  du  style 
remuèrent  vivement  les  esprits.  A  dater  de  cette  pu- 

'  Cette  persévérance  ne  devait  pas  durer  longtemps.  L'auteur  de  la 
jyémésis  a  déconcerté  par  une  brusque  manœuvre  ses  adversaires  et  ses 
partisans.  Mes  remarques  sur  le  rôle  de  la  satire  n'en  subsistent  pas  moins , 
il  faut  seulement  en  détourner  l'application. 
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blication,  M.  Barbier  a  pris  dans  la  littérature  une 
place  élevée  et  solitaire.  On  put  penser  alors  que  ce 
sublime  élan  de  colère  serait  le  seul  cri  de  son  au- 
teur, et  qu'il  se  reposerait  après  cette  bonne  fortune 
poétique,  ou,  comme  dit  Platon,  pour  un  certain 
Tynnichus  de  Cbalcis,  auteur  d'un  hymne  unique,  le 
chef-d'œuvre  du  genre,  cette  trouvaille  des  Muses. 
M.  Barbier  n'en  est  pas  resté  là,  mais,  malgré  le  mé- 
rite de  ce  qu'il  publie ,  il  est  et  sera  toujours  l'au- 
teur de  la  Curée,  comme  M.  Lemercier  est  demeuré 
l'auteur  d'Agamemnon.  C'est  que  du  premier  bond  il 
avait  touché  le  but.  Style  et  pensée  avaient  fait  leur 
va-tout  dans  cet  audacieux  coup  de  dé.  Toutefois  le 
droit  de  cité  donné  ainsi  à  la  populace  des  mots  n'est 
pas  un  progrès  de  la  langue,  c'est  une  dernière  res- 
source, c'est  le  suffrage  universel  introduit  dans  la 
grammaire.  Le  beau  langage  se  mourait  d'impuis- 
sance, la  noblesse  était  usée  :  déjà  pendant  le  règne 
ou  plutôt  l'interrègne  du  romantisme,  bon  nombre 
de  parvenus  avaient  fait  irruption;  cependant  il  y 
avait  lutte  ou  du  moins  anarchie  ;  M.  Barbier  nous 
pousse  en  pleine  démocratie.  Son  style  est  le  dernier 
terme  de  la  réaction  du  mot  cru  contre  la  périphrase 
et  les  fausses  synonymies,  vains  oripeaux  du  style 
noble;  c'est  le  triomphe  définitif  du  carrefour  sur 
l'académie,  le  complément  littéraire  des  barricades. 
tes  satires,  sorte  de  parodies  dramatiques  des  an- 
ciens, s'écrivaient,  à  ce  qu'il  paraît,  de  ce  style  ochlo- 
cratique  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu^Horace,  si 
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toutefois  son  autorité  est  de  quelque  poids,  réclamait 
contre  cette  licence: 

Non  ego  inornata  et  domînantia  nomina  solum 
J^erbaque,  Pisones,  satyrarum  scriptor  amabo. 

Au  reste,  nous  ne  redoutons  de  M.  Barbier  que  son 
école.  Pour  lui,  il  est  sous  la  sauve-garde  du  succès  ; 
si  les  matériaux  qu'il  a  mis  en  œuvre  sont  vulgaires, 
son  œuvre  ne  l'est  pas  ;  tout  ce  qu'il  a  pétri  s'est  en- 
nobli, car  le  ciment  de  cette  matière  brute  est  une 
pensée  généreuse  et  pure.  Le  cynisme  apparent  de 
l'auteur  n'est  pas  de  l'effronterie,  c'est  une  vertueuse 
indignation  ;  il  s'arme  de  certains  mots,  comme  le 
bourreau  du  fer  rouge,  pour  flétrir  le  vice,  mais  sa 
main  reste  pure  après  avoir  déposé  le  stigmate  brû- 
lant '. 


'  M.  Barbier  ne  relève  directement  d'aucun  autre  poëte ,  mais  quelques 
traits  empruntés  se  sont  fondus  dans  roriglnalité  de  sa  physionomie. 
Ainsi  La  Fontaine,  André  Chénier,  Juvénal  et  le  jeune  A.  de  Musset  ont 
exercé  une  influence  marquée  sur  la  manière  et  les  idées  de  l'auteur  des 
Ïambes.  On  voit  qu'il  s'est  nourri  de  leur  substance,  et  se  l'est  assimilée, 
selon  le  droit  des  gens  en  littérature.  Je  pourrais  citer  plusieurs  passages  où 
cette  parenté  intellectuelle ,  cet  air  de  famille  se  laissent  apercevoir  ;  j'aime 
mieux  transcrire  un  passage  qui  me  semble  à  peu  prés  la  plus  haute  ex- 
pression du  talent  de  l'auteur.  C'est  l'allégorie  de  la  France ,  représentée  sous 
l'image  d'une  jeune  cavale  que  Napoléon  pousse  à  travers  l'Europe ,  sans 
pitié ,  sans  relâche ,  sur  mille  champs  de  bataille ,  jusqu'à  ce  qu'elle  le  désar- 
çonne en  tombant.  L'esprit  emporté  dans  cette  période  impétueuse ,  brisée, 
haletante,  à  la  suite  de  l'impitoyable  cavalier,  admire,  tremble,  maudit, 
demande  grâce ,  et  ne  respire  qu'après  la  chute  du  coursier  : 

0  Corse  à  cheveux  plais,  que  la  France  était  belle 
AU  grand  soleil  de  messidor  ! 
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La  fonction  de  satirique  est  une  mission  trop  im- 
portante pour  qu'on  en  laisse  l'exercice  au  premier 


C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique. 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 
Mais  fière  et  d'un  pied  libre  heurtant  le  sol  antique 

Libre  pour  la  première  fois  ; 
Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  et  l'outrager, 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle 

Et  le  harnais  de  l'étranger; 
Tout  son  poil  était  vierge ,  et ,  belle  vagabonde. 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 
Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure. 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
Alors  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre  et  les  tambours  battants. 
Pour  champ  de  course  alors  tu  lui  donnas  la  terre. 

Et  des  combats  pour  passe-temps  ; 
Alors  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes, 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes, 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail  ; 
Quinze  ans,  son  dur  sabot  dans  sa  course  rapide 

Broya  les  générations  ; 
Quinze  ans,  elle  passa  fumante,  à  toute  bride. 

Sur  le  ventre  des  nations. 
Enfin,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière. 

D'aller  sans  user  son  chemin. 
De  pétrir  l'univers  et  comme  une  poussière 

De  soulever  le  genre  humain  ; 
Les  jarrets  épuisés,  haletante  et  sans  force. 

Prêle  à  fléchir  à  chaque  pas. 
Elle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse. 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas  ! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse. 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents. 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents  : 
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venu  sous  prétexte  de  vocation  poétique  ;  la  société 

ne  doit  avouer  pour  exécuteurs  de  ses  arrêts,  pour 

échos  de   ses  imprécations ,    pour  vengeurs   de  ses 

droits,  que  des  voix  pures  et  des  consciences  sans 

reproche. 

Le  sacerdoce  satirique  s'introduit  aux  époques  de 
transition  pendant  lesquelles  la  société  sans  garantie 
religieuse  doit  cependant  se  défendre  contre  les  assauts 
que  lui  livre  incessamment  Tégoïsme  effréné  de  ses 
membres.   La  venue  du  poëte  satirique  indique  la 
déconvenue  du  prêtre  ;  c'est  la  dernière  ressource  de 
la  morale  outragée  ;   quand  les  avertissements  paci- 
fiques sont  accueillis  par  la  risée ,  la  mansuétude  des 
cœurs  honnêtes  n'est  plus  de  saison.   Il  faut  un  stig- 
mate aux  fronts  où  la  rougeur  ne  monte  plus.  La  fibre 
morale  ayant  cessé  de  vibrer,  en  désespoir  de  cause 
on  essaie  de  la  douleur  physique.   Le  fouet  de  la  sa- 
tire nous  blesse  matériellement  en  nous  signalant , 
corps  et  âme  ,   à  la  haine  ,  au  mépris  public  ,  car  le 
vers  du  poëte  que  la  vue  du  coupable  réveille  dans 
toutes  les  mémoires,  est  comme  un  écriteau  qui  se 
promène  avec  lui.  Mais  la  satire  punit  sans  corriger, 
elle  blesse  ,   elle  irrite  ceux  qu'elle  poursuit  sans  les 
amener  à  résipiscence.   Souvent  même  ,  et  en  cela 
elle  nuit  à  la  cause  qu'elle  prétend  servir,  elle  pousbe 


Elle  se  releva  :  mais  un  jour  de  bataille, 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins, 

Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille, 
Et  du  coup  te  cassa  les  reins, 
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à  rimpudeur  les  visages  qu'elle  flétrit.  La  satire  est 
le  châtiment  et  uon  le  remède  de  la  corruption.  Aris- 
tophane peut ,   aux  applaudissements  du  peuple  as- 
semblé ,  qualifier  ses  orateurs  ,  ses  poètes  et  ses  ma- 
gistrats d'un  nom  qui  n'a  pas  même  d'équivalent  dans 
le  vocabulaire  énergique  des  marins  ;   mais  Athènes 
n'en  aura  pas  moins  ses  Cléons  et  ses  Démades.   Ju- 
vénal  ne  se  lasse  pas  de  poursuivre  Crispinus  ;  mais 
Crispinus  et  ses  pareils  ,  aussi  infatigables  dans  leurs 
vices  que  Juvénal  dans  ses  poursuites  ,  bravent  inso- 
lemment les  traits  du  poète  et  les  mépris  du  peuple. 
Dans  ces  jours  de  corruption  sans  vergogne  ,  la  satire 
donne  de  la  prudence  au  menu  des  pervers  qui ,  par 
une  double   faiblesse,   cèdent   au    respect   humain 
comme  au  vice  ;   mais  les  forts  ajoutent  le  cynisme 
aux  débordements  et  donnent  un  masque  de  courage 
à  l'immoralité.  Dans  cette  lutte,  le  satirique,  au  lieu 
de  lâcher  prise,  s'irrite  de  l'impuissance  de  ses  traits, 
il  en  aiguise  le  fer  pour  les  rendre  plus  pénétrants, 
dans  l'espoir  d'atteindre  la  chair  vive  et  d'arracher 
enfin  au  coupable  un  cri  de  douleur  vengeresse.  C'est 
là  tout  ce  que  l'homme  peut  contre  la  corruption  ; 
il  déchire,  il  peut  cautériser,  mais  le  baume  qui 
adoucit,  mais  la  vie  qui  régénère  est  ailleurs.  Voilà 
pourquoi  on  éprouve  je  ne  sais  quelle  tristesse  profonde 
sur  la  destinée  de  l'exécuteur  et  de  ses  victimes. 

Je  ne  sais  pas  s'il  se  rencontre  de  nos  jours  beau- 
coup de  ces  hommes  au  cœur  chaud,  aux  nobles 
senlinionts,  aux  passions  désintéressées,  tels  que  d'Au- 
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bigné,  au  seizième  siècle,  et  qui  seuls  auraient  le 
droit  de  prendre  en  main  la  cause  de  la  morale  ;  mais 
il  s'élève  trop  souvent  de  faux  satiriques  ,  comme  au- 
trefois les  faux  prophètes,  qui  font  servir  à  des  ressen- 
timents misérables  une  arme  dont  Temploi  n'est  légi- 
time qu'à  la  condition  d'être  social.  Combien  d'esprits 
légers  ou  pervers  frappent  au  hasard  ou  à  dessein, 
par  simple  caprice  ou  par  une  odieuse  préméditation, 
des  travers  réels  ou  supposés  ,  dont  la  révélation  dé- 
signe à  la  haine  ou  au  ridicule ,  plus  mortel  que  la 
haine  ,  des  plastrons  ,  les  uns  inoffensifs  ,  les  autres 
honorables  ,  sans  profit  pour  la  cause  commune  ,  et 
souvent  au  scandale  des  gens  de  bien  que  blessent  tous 
les  outrages  faits  à  la  vérité  ainsi  qu'aux  lois  de  l'éti- 
quette morale  et  du  savoir-vivre.  Ces  marrons  de  la 
satire  ne  sont  pas  le  moindre  fléau  d'une  société  cor- 
rompue, car  leur  lâche  industrie  déconsidère  le  sar- 
casme et  brise  le  dernier  ressort  moral  en  provoquant 
à  l'indifférence  en  matière  d'honneur. 
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DE  LA  POESIE. 


La  poésie  est  Texpression  la  plus  haute  et  la  plus 
noble  de  la  pensée  humaine  :  elle  s'élève  si  fort  au- 
dessus  de  ses  manifestations  habituelles  que  les  anciens 
n'ont  pu  l'expliquer  que  par  l'intervention  directe  de 
la  Divinité.  De  là  ces  fables  antiques  d'Apollon,  des 
Muses  et  de  Pégase,  qui  expriment  la  possession  de 
l'âme  humaine  par  l'esprit  divin.  En  effet,  dans  les 
transports  poétiques,  l'esprit  de  l'homme  paraît  ne 
plus  s'appartenir  ;  il  est  comme  emporté  par  l'impul- 
sion d'une  force  supérieure  et  étrangère.  Les  poètes 
ont  été  les  premières  dupes  de  cette  illusion  que  le 
vulgaire  a  facilement  partagée.  Le  mouvement  irré- 
sistible de  la  pensée,  les  alternatives  de  transport  et 
d'épuisement,  les  caprices  de  l'inspiration^  rebelle  à 

'  Le  satirique  Régnier  a  décrit  en  vers  admirables  ces  insolences  de 
l'inspiration  : 

Encor  si  le  transport  dont  mon  âme  est  saisie 
Avait  quelque  respect  durant  ma  frénésie  ; 
Qu'il  se  réglât  suivant  les  lieux  moins  importants, 
Ou  qu'il  fit  choix  des  jours,  des  hommes  ou  des  temps. 
Mais  aux  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  nouvelle, 
Que  Zéphyre  en  ses  rets  surprend  Flore  la  belle  ; 
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la  volonté  qui  l'appelle  ou  qui  la  repousse,  les  saisis- 
sements soudains  et  les  abattements  imprévus,  toutes 
ces  vicissitudes  du  travail  poétique  ont  contribué  à 
faire  assigner  à  la  poésie  une  céleste  origine.  Dès  lors, 
la  poésie  n'a  plus  été  que  la  voix  du  ciel  entendue  sur 
la  terre,  et  les  poètes  les  instruments  involontaires  de 
ce  commerce  mystérieux.  Le  génie  mystique  de  Platon 
a  essayé  de  donnera  ce  mythe,  créé  par  l'imagination 
et  la  crédulité  populaire,  la  rigueur  d'une  théorie 
philosophique.  «  Semblables  aux  corybantes,  qui  ne 
dansent  que  lorsqu'ils  sont  hors  d'eux-mêmes,  ce 
n'est  pas  de  sang-froid  que  les  poètes  trouvent  leurs 
beaux  vers;  il  faut  que  l'harmonie  et  la  mesure 
entrent  dans  leur  âme,  la  transportent  et  la  mettent 
hors  d'elle-même.  Les  bacchantes  ne  puisent  dans  les 
fleurs  le  lait  et  le  miel  qu'après  avoir  perdu  la  raison; 
leur  puissance  cesse  avec  leur  délire  :  ainsi  l'âme  des 
poètes  fait  réellement  ce  qu'ils  se  vantent  de  faire.  Us 
nous  disent  que  c'est  à  des  fontaines  de  miel,  dans 
les  jardins  et  les  vergers  des  Muses,  que,  semblables 
aux  abeilles,  et  volant  çà  et  là  comme  elles,  ils  cueil- 


Que  dans  l'air  les  oiseaux,  les  poissons  dans  la  mer. 
Se  plaignent  doucement  du  mal  qui  vient  d'aimer; 
Ou  bien  lorsque  Cérès  de  froment  se  couronne. 
Ou  que  Bacchus  soupire  amoureux  de  Pomone  ; 
Ou  lorsque  le  safran ,  la  dernière  des  fleurs. 
Dore  le  scorpion  de  ses  belles  couleurs  : 
C'est  alors  que  la  verve  insolemment  m'outrage, 
Que  la  raison  forcée  obéit  à  la  rage. 
Et  que,  sans  nul  respect  des  hommes  ou  du  lieu, 
11  faut  que  j'obéisse  aux  fureurs  de  ce  dieu- 
CSAT.  XV). 
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lent  les  vers  qu'ils  nous  apportent,  et  ils  disent  vrai. 
En  effet,  le  poëte  est  chose  légère,  ailée  et  sacrée;  il 
est  incapable  de  chanter  avant  la  venue  de  l'enthou- 
siasme :  jusque  là,  point  de  vers  ni  d'oracles.  Or, 
comme  ce  n'est  point  l'art,  mais  une  inspiration  di- 
vine qui  dicte  au  poëte  ses  vers,  chacun  d'eux  ne 
peut  réussir  que  dans  le  genre  vers  lequel  la  muse  le 
pousse.  L'un  excelle  dans  le  dithyrambe,  l'autre  dans 
l'élégie  ;  celui-ci  dans  les  chansons  à  danser,  celui-là 
dans  le  vers  épique;  un  autre  dans  l'iambe  ;  tandis 
qu'ils  sont  médiocres  partout  ailleurs,  car  ils  doivent 
tout  à  l'inspiration  et  rien  à  l'art.  Autrement,  ce 
qu'ils  pourraient  dans  un  genre,  ils  le  pourraient 
également  dans  tous  les  autres.  En  leur  ôtant  la  rai- 
son, en  les  prenant  pour  ministres,  ainsi  que  les 
prophètes  et  les  devins  inspirés,  le  dieu  veut  par  là 
nous  apprendre  que  ce  n'est  pas  d'eux-mêmes  qu'ils 
disent  des  choses  si  merveilleuses,  puisqu'ils  sont  hors 
de  leur  bon  sens,  mais  qu'ils  sont  les  organes  du  dieu 
qui  nous  parle  par  leur  bouche  ^  « 

Cette  théorie  de  l'aliénation  mentale,  cette  assi- 
milation de  la  folie  et  de  la  poésie,  ne  supporte 
pas  l'examen  Cependant,  elle  a  été  prise  au  sérieux 
par  un  grand  nombre  d'écrivains,  même  chez  les 
modernes,  et  mise  en  pratique,  notamment  par 
Georges  de  Scudéry  et  Desmarets  de  Saint-Sorlin  , 
qui  déclare  sérieusement  que  Dieu  a  mis  la  main  aux 

'  Ion.,  trad.  de  Vict.  Cousin,  t.  iv,  p.  260. 
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neuf  derniers  chants  de  son  poëme  de  Clovis,  Nous 
nous  garderons  bien  d'admettre  ces  doctrines,  qui 
rendraient  les  poëtes  irresponsables,  et  qui  mettraient 
tant  d'extravagances  à  la  charge  de  Tesprit  de  Dieu. 
Il  n'y  a  de  divin  dans  la  poésie  que  la  vocation,  c'est- 
à-dire  cette  influence  secrète  dont  parle  Boileau.  Les 
poëtes,  comme  les  autres  hommes,  sont  soumis  à  la 
loi  universelle  du  travail.  Ce  qu'ils  appellent  inspi- 
ration n'est  que  la  plénitude  de  la  pensée  et  l'exal- 
tation des  forces  de  l'intelligence.  Lorsqu'un  vase  est 
rempli,  il  déborde  ;  lorsque  les  développements  inté- 
rieurs de  la  pensée  ont  donné  des  ailes  à  l'âme,  elle 
prend  son  essor  et  s'envole.  Le  phénomène  de  l'in- 
spiration n'est  pas  autre  chose  ;  c'est  une  conséquence 
des  lois  qui  président  à  la  génération  intellectuelle. 
L'inspiration  varie  suivant  la  nature  des  intelligences; 
elle  est  plus  rare  ou  plus  fréquente,  selon  qu'elles 
sont  plus  ou  moins  fécondes,  plus  ou  moins  actives  : 
elle  est  plus  ou  moins  élevée  en  raison  de  leur  élé- 
vation naturelle.  Il  y  a  des  cerveaux  dont  le  bouillon- 
nement n'a  pas  d'intermittences,  et  qui  vivent  sous 
le  charme  d'une  inspiration  continue.  Ce  tempéra- 
ment poétique  est  une  véritable  maladie  voisine  de  la 
frénésie.  Le  propre  du  génie  est  la  puissance  de  mé- 
ditation, le  don  de  se  contenir  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
recueilli  et  mesuré  ses  forces  pour  la  course  qu'il 
prépare ,  comme  le  généreux  étalon  dont  Virgile  a 
dit: 

Collectumque  premens  volvit  sub  naribus  ignem. 
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Ces  réserves  faites,  lâchons  de  reconnaître  quelle  est 
l'essence  de  la  poésie,  son  objet,  ses  moyens  d'ex- 
pression, son  but  et  ses  développements. 

Dans  Tâme  humaine,  la  poésie  est  le  sentiment  vif 
du  beau,  du  sublime  et  du  ridicule.  La  théorie  de 
ces  trois  sentiments  est  l'objet  d'une  science  que  les 
Allemands  ont  abordée  avec  succès,  et  à  laquelle  ils 
ont  donné  le  nom  d'esthétique.  Si,  à  ces  principes  de  la 
poésie,  on  ajoute  la  faculté  qui  choisit  et  qui  combine 
les  images,  ou  l'idéalisation,  et  le  mouvement  de 
l'ame  qui  la  porte  à  exprimer  ses  émotions  et  ses 
idées  sous  une  forme  sensible,  on  aura  réuni  toutes  les 
conditions  internes  ou  psychologiques  de  la  poésie, 
c'est-à-dire  le  goût  et  le  génie  ;  le  goût  qui  se  compose 
des  trois  sentiments  que  nous  avons  nommés,  et  le 
génie,  qui  est  la  plus  haute  puissance  de  l'abslraclioi), 
de  l'imagination,  de  la  raison  et  de  l'enthousiasme. 

L'objet  de  la  poésie  est  multiple  :  l'esprit  poétique 
est  en  contact  avec  trois  mondes  divers  :  l'humanité, 
la  nature  et  Dieu;  c'est  à  ces  trois  sources  qu'il  s'a- 
breuve et  s'enivre.  La  poésie  se  rencontre  dans  les 
événements  de  l'histoire,  dans  les  passions  de  l'bu- 
manité  et  dans  ses  travers,  dans  le  spectacle  de  la  na- 
ture et  dans  la  contemplation  de  la  puissance  infinie 
du  Créateur.  Par  la  combinaison  et  le  choix  de  ces 
éléments  divers,  le  poëte  peut  faire  vibrer  toutes  les 
cordes  de  l'âme,  exciter  l'admiration,  l'effroi,  la 
sympathie,  arracher  des  larmes  ou  provoquer  le  rire, 
et  produire  chez  les  autres  les  émotions  qu'il  éprouve. 
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Pour  arriver  à  ces  différents  effets,  la  poésie  ne 
dispose  que  de  deux  instruments,  le  son  et  la  matière  ; 
elle  n'a  pas  d'autres  moyens  d'expression  ;  elle  est  ou 
phonétique  ou  plastique.  Le  son  est  le  plus  puissant 
de  ses  organes;  par  ses  diverses  modifications,  il  se 
prête  à  l'expression  de  tous  les  sentiments,  de  toutes 
les  idées,  et  même  à  la  peinture  de  toutes  les  formes 
physiques.  Le  langage  met  en  dehors  l'âme  humaine 
tout  entière  avec  une  admirable  précision  ;  la  musique 
ne  convient  guère  qu'à  l'expression  des  sentiments, 
mais  elle  leur  prêle  une  merveilleuse  puissance.  La 
poésie  plastique,  c'est-à-dire  la  peinture,  la  sculpture 
et  l'architecture,  produit  des  effets  analogues,  mais 
dans  une  sphère  moins  étendue.  Ces  deux  formes  de 
la  poésie  se  trouvent  réunies  et  combinées,  en  pro- 
portions diverses,  dans  les  représentations  théâtrales 
et  dans  les  pompes  de  la  liturgie. 

Le  but  de  la  poésie,  quelle  que  soit  la  forme  qu'elle 
revêt,  quel  que  soit  le  langage  qu'elle  emploie,  n'est 
pas  l'exacte  imitation  de  la  réalité  ;  si  elle  se  plaçait 
bur  ce  terrain,  elle  serait  vaincue  d'avance  dans  sa 
lutte  contre  le  réel,  qui  aurait  toujours,  sur  les  pro- 
ductions de  sa  rivale,  l'avantage  de  la  vie  el  du  mou- 
vement. La  poésie  ne  peut  prétendre  à  Tempire  et 
même  à  l'existence,  qu'à  la  condition  de  créer  ;  elle 
ne  saurait,  comme  la  Divinité,  créer  les  éléments  de 
ses  œuvres.  Sa  création  consiste  dans  le  choix  el  l'as- 
semblage des  éléments  qui  lui  sont  donnés,  et  la 
conception  d'un  idéal  dont  elle  poursuit  la  réalisation. 
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Lorsqu'elle  emprunte  ses  matériaux  à  l'histoire,  il 
faut  qu'elle  ajoute  à  la  réalité  par  renchainement 
plus  rigoureux  des  événements,  et  qu'elle  donne  une 
vie  nouvelle  aux  personnages  qu'elle  met  en  scène  par 
le  relief  des  caractères  et  la  concentration  des  sen- 
timents. Si  elle  se  borne  à  l'expression  des  émotions 
de  l'âme,  il  faut  qu'elle  les  relève  par  l'isolement  et 
l'exaltation,  et  qu'elle  les  grave  par  le  choix  de  mots 
colorés  et  pleins  d'images.  Lorsqu'elle  veut  rivaliser 
avec  les  beautés  de  la  nature  physique,  elle  doit 
choisir  entre  les  formes  déjà  marquées  du  caractère 
de  la  grâce,  de  la  beauté  et  du  sublime,  et  les  épurer 
encore.  C'est  par-là  seulement  qu'elle  se  fait  un  do- 
maine, où  elle  règne  souverainement.  La  poésie  n'est 
pas  l'esclave,  mais  l'émule  de  la  réalité  ;  elle  est  des- 
tinée à  créer  et  à  suivre  dans  ses  créations  les  procédés 
de  l'intelligence  divine.  Dieu  est  le  poëte  par  excel- 
lence ;  il  a  marqué  ses  œuvres  du  triple  caractère  de 
l'intelligence,  de  la  force  et  de  l'amour  infinis.  Les 
fragments  de  son  œuvre  immense  qui  tombent  sous 
nos  sens  élèvent  la  pensée  humaine  à  des  conceptions 
supérieures  aux  images  qu'elle  saisit  :  elle  conçoit  au- 
delà  de  ce  qu'elle  voit,  et  elle  tend  à  réaliser  ce 
qu'elle  a  conçu.  C'est  par-là  qu'elle  a  créé  cette  grande 
famille  idéale,  dont  les  figures  sont  plus  vraies  que 
la  réalité,  puisqu'elles  se  rapprochent  davantage  du 
type  divin,  dont  la  société  humaine  n'est  qu'une  image 
altérée  ;  c'est  par-là  qu'elle  a  surpassé,  à  Taidc  du 
marbre,  de  l'airain  et  des  couleurs,  la  beauté  phy- 
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siqiie  éparse  dans  les  ouvrages  de  la  nature  ;  c'est  en 
vertu  de  la  même  puissance  qu'elle  a  trouvé  ces  har- 
monies ineffables  qui  semblent  un  écho  des  concerts 
célestes,  et  qu'elle  a  dressé  ces  hardis  monuments 
dont  les  vastes  proportions  et  l'indestructible  solidité 
sont  comme  un  symbole  de  l'immensité  de  l'espace 
et  de  l'éternelle  durée. 

Puisque  telle  est  la  puissance  de  la  poésie,  il  n'est 
pas  difficile  de  reconnaitre  quelle  est  sa  mission. 
C'est  d'épurer  les  âmes  par  le  spectacle  de  la  beauté, 
de  les  élever  par  le  sentiment  de  l'admiration,  de  les 
aguerrir  et  de  les  fortifier  par  la  peinture  des  passions, 
des  misères  et  des  grandeurs  de  l'humanité  ;  en  un 
mot,  de  les  ennoblir  et  de  les  tremper  plus  vigoureu- 
sement. C'est  aussi,  par  la  conception  de  l'idéal,  de 
remuer  sans  cesse  le  possible,  et  de  pousser  indéfi- 
niment le  genre  humain  vers  des  destinées  meilleures. 
Lorsqu'elle  ne  s'écarte  pas  de  ce  noble  rôle,  elle  est 
le  plus  puissant  auxiliaire  de  la  morale  et  le  meilleur 
instrument  de  civilisation.  Sans  la  poésie,  l'humanité, 
sans  cesse  courbée  vers  la  terre,  resserrée  dans  le 
cercle  étroit  des  besoins  physiques  et  des  intérêts  ma- 
tériels, ne  serait  que  le  complément  du  règne  animal, 
et  non  plus  l'intermédiaire  entre  Dieu  et  la  nature. 
Combien  donc  sont  aveugles  ou  coupables  ceux  qui 
la  méconnaissent  ou  qui  la  dénaturent!  Que  dire  de 
ces  hommes  qui  détournent  la  poésie  au  service  des 
mauvaises  passions,  qui  en  font  un  instrument  de 
blasphème  ou  de  corruption,  et  qui  s'en  servent  pour 
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énerver  et  dépraver  les  âmesl  Corruptio  honipessima. 
Aussi,  en  présence  des  écarts  de  la  poésie,  est-on  tenté 
de  s'écrier  avec  un  de  nos  poètes  : 

Ils  ne  savent  donc  pas,  ces  vulgaires  rimeurs, 
Quelle  force  ont  les  arts  pour  démolir  les  mœurs  ! 
Ils  ne  savent  donc  pas  que  leurs  plumes  grossières 
Referment  les  sillons  creusés  par  les  lumières  ! 
Combien  il  est  affreux  d'empoisonner  le  bien , 
Et  de  porter  le  nom  de  mauvais  citoyen  ! 


Honte  à  eux!  car,  trop  loin  de  l'atteinte  des  lois, 
L'honnête  homme  peut  seul  les  flétrir  de  sa  voix  ! 
Honte  à  eux!  car  leur  main  jamais  ne  s'est  lassée 
De  couvrir  de  laideur  l'immortelle  pensée  '  ! 

Voyons  maintenant  quelles  sont  les  différentes 
phases  de  la  poésie,  comment  elle  se  transforme  sui- 
vant les  époques  et  la  disposition  des  esprits,  en  par- 
tant de  ce  fait,  qu'elle  a  pour  ressort  la  foi  et  l'amour. 

Aux  époques  où  les  questions  religieuses  et  sociales 
sont  résolues,  lorsque  le  besoin  de  croire  est  satisfait, 
et  que  la  sécurité  s'est  établie  dans  les  âmes  avec  la 
foi,  la  sève  intérieure  se  répand  au-dehors  ;  l'esprit 
s'attache  aux  objets  de  son  culte.  Le  premier  élan  de 
la  poésie  la  porte  vers  l'auteur  des  choses.  Elle  em- 
brasse l'univers,  et  s'y  confond  dans  son  enthousiasme 
et  dans  sa  reconnaissance  :  c'est  l'époque  des  hymnes 
sacrés,  des  théogonies  et  des  cosmogonies  poétiques. 
Plus  tard,  elle  s'abaisse  vers  l'humanité  ;  elle  s'éprend 
de  ses  hauts  faits,  elle  les  célèbre  en  poèmes  inspirés: 

'  Aug.  Barbier,  ïambes,  xii. 
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c'est  l'époque  des  épopées  et  des  cycles  héroïques  ;  en- 
suite, elle  s'intéresse  aux  passions  et  aux  douleurs  de 
ces  familles  héroïques  dont  les  noms  sont  mêlés  aux 
traditions  de  l'épopée  ;  elle  entre  dans  un  cercle  plus 
étroit,  et  il  ne  lui  faut  plus  qu'un  pas  en  arrière  pour 
retomber  sur  elle-même  :  aussi  longtemps  qu'elle 
s'intéresse  à  Dieu  et  à  l'humanité,  qu'elle  sort  d'elle- 
même  pour  se  porter  au-dehors ,  c'est  que  les  croyances 
qui  sont  le  ressort  de  l'âme  la  poussent  au-dehors 
d'elle-même;  mais  ces  croyances,  ces  principes  d'af- 
fections extérieures,  s'affaiblissent  peu  à  peu  par 
une  loi  fatale  ;  dès  lors,  les  liens  qui  la  rattachent  au 
monde  extérieur  se  détendent  et  se  brisent,  et  elle 
retombe  sur  elle-même  avec  les  ruines  qu'elle  a  faites 
et  qui  l'oppressent.  Ainsi,  la  poésie,  dans  ses  circon- 
volutions, décrit  une  spirale,  dont  le  point  de  départ 
est  l'infini,  et  le  terme,  l'âme  de  l'homme  isolée  et 
réduite  à  elle-même.  Quatre  mots  résument  ce  mou- 
vement de  la  pensée  :  l'ode,  l'épopée,  le  drame,  l'é- 
légie. Plus  la  croyance  a  été  neuve,  énergique  et  pro- 
fonde, plus  le  ressort  de  l'âme  a  été  vigoureux,  plus 
son  impulsion  au-dehors  a  été  puissante.  Son  premier 
essor  atteint  Dieu  ;  après  avoir  plané  quelque  temps 
dans  ces  hautes  régions,  elle  se  joue  longtemps  dans 
le  cercle  immense  de  l'histoire  héroïque,  et  dans  le 
cercle  plus  étroit  des  passions  sociales,  et  finit  par 
retomber  sur  elle-même  après  avoir  perdu  les  ailes 
qui  la  soutenaient  dans  son  vol. 

C'est  alors  que,  privée  des  aliments  qui  faisaient  sa 
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force  et  son  énergie,  elle  se  prend  à  elle-même,  et 
vit  de  sa  propre  substance.  C'est  là  son  supplice  : 
aussi  pousse-t-elle  de  douloureux  gémissements  ;  en 
vain  se  débat-elle  pour  remonter,  pour  s'abreuver 
aux  sources  de  vie  qui  Tavaient  rendue  heureuse, 
puissante  et  féconde  ;  elle  n'a  de  prise  que  sur  son 
trouble  et  ses  douleurs  ;  elle  gémit  ou  blasphème  ;  re- 
grets ou  imprécations,  voilà  toute  sa  vie. 

Ces  considérations  nous  font  toucher  au  doigt  la 
vérité  d'une  maxime  de  Vauvenargues  :  «  11  faut  avoir 
de  l'âme  pour  avoir  du  goût.  »  Or  l'âme,  ce  sont  les 
principes  et  les  affections.  J'entends  par  principes  les 
croyances  qui  vont  au  fond  des  intelligences,  et  qui  s'y 
incorporent  pour  les  diriger  et  les  échauffer.  Lorsque 
tous  les  principes  d'affections  extérieures  manquent  à 
un  siècle,  on  peut  dire  que  l'âme  lui  manque,  comme 
on  le  dit  d'un  homme  qui  n'aime  que  lui-même. 

J'ai  bien  peur  que  cet  égoïsme,  ce  défaut  d'âme, 
ne  soit  le  caractère  de  notre  époque  et  la  cause  prin- 
cipale des  aberrations  du  goût.  Lorsqu'on  jette  un 
coup  d'œil  sincère  sur  l'état  de  la  poésie  à  notre 
époque,  l'esprit  est  partagé  entre  deux  prévisions, 
qu'appuient  également  les  enseignements  de  l'histoire. 

Si  Ton  considère  d'un  côté  la  chute  des  croyances, 
la  décadence  de  l'admiration,  qui  est  un  des  plus 
graves  symptômes  de  l'affaiblissement  moral  d'un 
peuple  (car,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  nous  savons 
encore  nous  engouer,  mais  nous  avons  perdu  le  don 
d'admirer,    et  notre  engouement,   cette  parodie  de 
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l'admiration,  s'échauffe  sous  l'influence  de  passions 
mesquines,  et  pour  donner  quelque  exercice  à  ce  qui 
reste  d'activité  à  nos  âmes  épuisées),  les  intérêts  ma- 
tériels marchant  tête  levée  et  prenant  insolemment  le 
pas  sur  les  intérêts  moraux  ;  les  écarts  de  la  pensée 
et  les  monstrueux  avortements  de  l'imagination,  les 
convulsions  du  langage,  qui  se  met  à  l'unisson  de  la 
pensée  ;  l'esprit,  frappé  de  ces  symptômes  d'abais- 
sement, croit  entendre  les  derniers  cris  d'une  société 
mourante,  et  l'on  attend,  comme  sous  les  empereurs, 
une  parole  puissante  qui  rende  la  vie  aux  âmes,  et 
des  Barbares  pour  régénérer  les  corps.  D'une  autre 
part,  lorsque  l'on  considère  le  mouvement  irrégulier, 
il  est  vrai,  mais  rapide,  imprimé  aux  esprits  par  la 
venue  des  littératures  du  Nord  et  de  l'Orient;  lorsqu'on 
assiste  à  cette  réaction  violente  et  outrageuse  de  nos 
hommes  de  talent  contre  les  gloires  du  passé,  on  croit 
assister  à  un  second  seizième  siècle  ;  il  semble  encore 
que  Du  Bellay  s'écrie  :  «  Sus  donc!  marchez,  Fran- 
çais, marchez  courageusement  vers  cette  superbe  cité 
romaine,  et  des  serves  dépouilles  d'elle,  comme  vous 
avez  fait  plus  d'une  fois,  ornez  vos  temples  et  vos 
autels  I  »  La  croisade  d'aujourd'hui  n'est  plus  vers  la 
cité  romaine,  mais  vers  la  Germanie  et  vers  l'Orient  : 
on  veut  raviver  les  sources  de  la  pensée  par  le  mé- 
langede  nouvelles  eaux.  L'italieella  Grèce  apportaient 
leur  tribut  :  c'est  aujourd'hui  l'Orient  et  l'Allemagne. 
Le  même  Du  Bellay  traitait  d'épiceries  les  naïvetés 
gauloises  des  poètes  qui,  de  Villon  6  Marot,  avaient 
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conservé  les  traditions  de  l'esprit  français.  Je  crois 
que  de  nos  jours  les  gloires  du  siècle  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XV  n^ont  pas  été  beaucoup  mieux  traitées  : 
je  ne  parle  pas  des  épiceries  de  la  république  et  de 
Tempire  :  quelques-unes  sont  cependant  d'assez  haut 
goût  pour  qu'on  y  revienne  avec  plaisir.  Ce  dédain  amer 
du  passé,  cette  idolâtrie  des  littératures  lointaines, 
rimitation  indigeste  de  chefs-d'œuvre  encore  mal 
connus,  et  surtout  l'élan  des  âmes  vers  un  avenir 
obscur,  paraissent  les  préludes  d'une  renaissance  qui 
promet  une  nouvelle  carrière  à  la  pensée.  Cette  lutte 
laborieuse  ne  se  poursuit  pas  vainement;  ce  chaos 
douloureux  s'agite  pour  un  nouvel  enfantement. 

C'est  là  ma  ferme  espérance.  Je  suis  loin  de  me 
livrer  au  découragement  qu'inspirent,  à  quelques  es- 
prits distingués,  les  rapports  que  j'ai  signalés  entre 
notre  époque  et  celle  qui  suivit  le  siècle  d'Auguste,  et 
qui  a  fait  dire  qu'elle  lui  ressemblait  à  faire  peur. 
Le  rôle  de  la  France,  son  importance  dans  le  drame 
des  destinées  de  l'humanité,  la  nécessité  de  ses  gran- 
deurs, qui  sont  l'espoir  du  monde  civilisé,  tout  cela 
découvre  à  l'esprit  attentif  que  noire  pays  remplit  une 
mission  qui  n'est  pas  encore  accomplie  ;  et  puisqu'elle 
ne  peut  la  conduire  à  bien  que  par  la  puissance  des 
idées,  j'ose  affirmer  que  les  idées  philosophiques  qui 
promettent  l'empire  du  monde  intellectuel  au  génie 
français  pénétreront  bientôt  les  âmes  ;  qu'elles  y  de- 
viendront d'énergiques  croyances,  qu'elles  rendront 
aux  esprits  le  ressort  qui  leur  manque,  qu'elles  vivi- 
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fieront  rimagination  épuisée,  et  feront  enfin  justice 
des  systèmes  dégradants  qui  ont  divinisé  le  plaisir  aux 
dépens  du  bonheur  et  de  la  dignité  de  Thomme.  Oui, 
la  morale  se  replacera  sur  sa  véritable  base,  le  dé- 
vouement, et  non  l'intérêt,  et  le  goût,  qui  n'est  qu'une 
portion  de  la  morale,  prendra  le  beau  et  l'idéal,  et 
non  plus  le  réel  et  l'agréable,  pour  but  de  ses  efforts. 
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FLAXMAN . 


Quatre  frères  du  nom  de  Flaxman  combattaient,  si 
Ton  en  croit  une  tradition  de  famille,  à  Nasehy,  dans 
les  rangs  des  parlementaires.  Jacques  eut  les  deux 
bras  cassés  à  la  poursuite  du  roi;  François  mourut 
sur  le  champ  de  bataille.  Le  troisième,  dont  le  nom 
n'a  pas  été  conservé,  arriva  en  Irlande  avec  Tarmée 
victorieuse.  Jean,  le  plus  jeune  des  quatre,  renonça 
au  métier  des  armes,  et  s'établit  comme  fermier, 
d'autres  disent  comme  voiturier,  dans  leBuckingham- 
shire  ;  ce  fut  le  bisaïeul  du  grand  sculpteur  dont  nous 
voulons  faire  connaître  la  vie  et  les  ouvrages.  Le  père 
de  cet  illustre  artiste,  qui  portait  comme  lui  et  comme 
son  bisaïeul  le  nom  de  Jean,  était  un  pauvre  mou- 
leur de  ligures,  qui,  manquant  de  ressources  à  Lon- 
dres, avait  coutume  de  courir  le  pays,  avec  sa  femme, 
pour  y  trouver  le  débit  de  sa  marchandise.  Ce  fut 
pendant  le  cours  d'un  de  ces  pèlerinages  que  Jean 
Flaxman  naquit  à  York,  le  6  juillet  ^775.  Il  vint  an 

'  Ce  morceau  sur  John  Flaxman  est  emprunté  pour  le  fond  à  un  ouvrage 
anglais.  Si  je  le  conserve  dans  un  recueil  littéraire ,  c'est  que  Flaxman  peut 
être  considéré  comme  le  modèle  de  ces  artistes  dont  le  crayon  s'associe  à  la 
pensée  des  écrivains  par  ce  genre  de  traductions  qu'on  appelle  illustrations. 
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monde  si  chétif  et  si  faible  qu'on  désespéra  de  sa  vie. 
A  six  mois,  son  père  l'amena  à  Londres  avec  un  frère 
aîné  du  nom  de  William,  qui  devait  se  distinguer 
comme  graveur  sur  bois.  Le  vieux  Flaxman,  indépen- 
damment du  travail  qu'il  faisait  pour  les  sculpteurs, 
avait  établi  dans  New-Street,  pour  la  vente  des  figures 
de  plâtre,  une  petite  boutique,  qu'il  transporta  plus 
tard  dans  le  Strand.  C'est  dans  cette  échoppe  que  se  dé- 
veloppa le  goût  du  jeune  Flaxman  pour  les  beaux-arts. 

Dès  son  enfance  Flaxman  annonça  un  tempérament 
calme  et  une  âme  enthousiaste.  Comme  la  faiblesse 
de  son  corps  l'empêchait  de  se  livrer  aux  jeux  ani- 
més de  Tenfance,  il  sut  se  créer  des  amusements  so- 
litaires. Assis  dans  un  petit  fauteuil  assez  élevé  pour 
qu'il  pût  jouir  de  la  vue  du  dehors;  en  face  d'une 
petite  table  couverte  de  livres,  de  papiers  et  de  pin- 
ceaux, il  passait  sa  journée  entre  la  lecture  et  l'es- 
quisse de  quelques  dessins  de  fantaisie.  On  voyait 
souvent,  dans  la  boutique,  le  père  et  la  mère  de  ce 
frêle  enfant  occupés  de  sa  santé  et  de  son  éducation. 
La  gravité  et  pourtant  la  grâce  de  son  maintien,  la 
passion  qu'il  manifestait  pour  l'étude  et  son  goût  pour 
le  dessin,  attirèrent  bientôt  l'attention  des  chalands; 
et  comme  les  amateurs  qui  fréquentent  les  magasins 
de  bosses  ne  manquent  en  général  ni  d'instruction  ni 
de  goût,  ils  s'aperçurent  que  le  pauvre  petit  invalide 
n'était  pas  un  enfant  vulgaire.  Ils  prenaient  plaisir  à 
examiner  les  produits  de  sa  jeune  imagination,  à  l'en- 
tendre rendre  compte  de  ses  lectures,  et  surtout  à 
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voir  de  quel  air  il  écoulait  leurs  récits  lorsqu'ils  ve- 
naient à  lui  parler  de  poètes,  de  sculpteurs  et  de  hé- 
ros célèbres.  On  a  remarqué  dans  ces  premiers  essais 
de  l'artiste  enfant  quelques  scènes  tirées  d'Homère, 
qui  furent  comme  un  prélude  à  Tun  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Il  parait  cependant  que  ces  esquisses  ne  dé- 
celaient pas  encore  un  génie  supérieur,  s'il  est  vrai, 
comme  on  le  répète  dans  les  ateliers,  que  le  sculpteur 
Roubillac,  qui  lui  donna,  dit-on,  les  premières  leçons 
de  son  art,  déclara  tout  net  qu'il  ne  voyait  en  lui 
aucun  des  symptômes  du  talent.  Au  reste,  cette  anec- 
docte  est  fort  suspecte,  puisque  Flaxman  avait  à  peine 
sept  ans  lorsque  Roubillac  mourut,  et  que  la  faiblesse 
de  sa  constitution  le  confinait  dans  la  boutique  de  son 
père.  Ce  ne  serait  d'ailleurs  qu'une  de  ces  prophéties 
malheureuses,  assez  familières  aux  vieux  artistes 
comme  aux  vieux  poètes,  qui  semblent  vouloir  fermer 
la  carrière  à  ceux  qui  doivent  s'y  pousser  plus  avant. 
Parmi  ces  connaisseurs  bienveillants  qui  devinè- 
rent le  génie  du  jeune  Flaxman,  il  faut  citer  en  pre- 
mière ligne  le  ministre  Mathew,  homme  de  goût, 
doué  au  plus  haut  degré  du  sentiment  des  arts.  Un 
jour  qu'il  se  trouvait  dans  la  boutique  du  vieux  Flax- 
man, auquel  il  venait  apporter  un  buste  à  restaurer, 
il  remarqua  un  jeune  enfant  assis  sur  une  petite  chaise, 
et  lisant  avec  beaucoup  d'attention  un  livre  placé  de- 
vant lui  sur  une  chaise  plus  élevée  qui  lui  servait  de 
table.  Frappé  de  l'heureuse  physionomie  de  cet  enfant, 
il  lui  demanda  quel  livre  il  lisait.  Le  jeune  Flaxman 
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se  levant  alors  sur  ses  crosses,  le  salua  en  rougissant 
avec  modestie,  et  lui  répondit  que  c'était  un  livre  la- 
tin qu'il  s'étudiait  à  comprendre.  «  C'est  à  merveille, 
reprit  Matbew  ;  vous  êtes  un  aimable  enfant,  mais  ce 
livre  ne  vous  convient  pas  ;  demain,  je  vous  en  appor- 
terai un  autre.  »  Matbew  tint  parole,  et  le  jeune  élève 
se  soumit  avec  empressement  à  la  nouvelle  direction 
donnée  à  ses  études.  Cette  rencontre  fortuite  fut  le 
principe  d'une  inaltérable  amitié.  Dans  cette  entre- 
vue, Flaxman  montrait  déjà  le  caractère  qui  la  dis- 
tingué pendant  sa  longue  carrière  ;  car  Tenfance  con- 
tient en  germe  toutes  les  qualités  qui  se  développent 
dans  la  virilité.  L'extrême  courtoisie  et  la  déférence 
de  ce  grand  artiste  aux  avis  des  hommes  de  goût 
n'étaient  pas  des  qualités  d'emprunt,  mais  l'expression 
naïve  d'un  cœur  bienveillant  et  d'un  esprit  docile 
dans  sa  supériorité.  Aussi,  quoique  guidé  par  l'ins- 
tinct de  son  génie,  il  obéit,  dans  presque  tous  ses 
travaux,  à  l'impulsion  que  lui  donnaient  les  amateurs 
qui  lui  servaient  de  conseils  ou  de  patrons. 

A  dix  ans  une  heureuse  révolution  s'opéra  dans  la 
santé  du  jeune  Flaxman.  Jusqu'à  cette  époque,  son 
tempérament  faible  et  maladif  l'avait  souvent  forcé 
d'interrompre  ses  études,  et  la  nécessité  de  soutenir 
sur  des  crosses  son  corps  languissant,  ne  lui  avait 
point  permis  de  prendre  part  aux  divertissements  de 
son  âge.  Mais  bientôt  la  force  lui  vint  avec  la  santé  ; 
il  rejeta  pour  ne  plus  les  reprendre  ses  tristes  béquil- 
les :  un  esprit  nouveau  s'empara  de  son  être;  el  cet 
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enfant,  qui  naguère  ne  sortait  de  son  fauteuil  que 
pour  passer  dans  un  lit,  où  le  retenaient  souvent  de 
longues  douleurs,  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  mar- 
cher sur  les  traces  des  héros  de  roman,  et  cherchait 
partout  un  théâtre  pour  y  déployer  sa  générosité,  son 
courage  et  ses  forces.  La  lecture  du  Don  Quichotte 
avait  jeté  son  imagination  dans  la  carrière  des  aven- 
tures ;  pénétré  des  devoirs  de  la  chevalerie  errante,  il 
se  mit  en  mesure  d'entrer  en  campagne  et  d'aller, 
sur  les  traces  du  chevalier  de  la  Manche,  redresser  les 
torts  à  travers  champs.  En  conséquence,  il  partit  un 
jour  de  grand  matin,  sans  faire  part  à  personne  de 
son  héroïque  entreprise,  seul  et  sans  écuyer,  ayant 
pour  toute  armure  une  petite  épée  française,  qui  de- 
vait faire  merveille  en  ses  mains  contre  la  félonie,  et 
assurer  le  triomphe  de  l'innocence  opprimée.  Ainsi 
équipé,  il  erra  tout  le  jour  dans  les  environs  de  Hyde- 
Park,  mais  son  héroïsme  ne  trouva  pas  à  s'exercer  ; 
désespéré  de  n'avoir  trouvé  ni  enchanteur  à  combat- 
tre, ni  demoiselle  à  délivrer,  pressé  d'ailleurs  par  la 
faim,  il  rentra  chez  lui  un  peu  confus  de  sa  mésaven- 
ture. C'est  ainsi  que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  la 
tête  exaltée  par  la  lecture  de  la  Vie  des  Saints,  échappa 
un  matin  à  la  surveillance  de  ses  parents,  et  chercha 
dans  les  environs  du  Havre  un  ermitage  où  il  put  se 
mortifier  à  son  aise  et  devenir  le  rival  des  saints  ana- 
chorètes dont  il  était  l'admirateur;  mais  la  faim  mit 
ordre  à  sa  sainteté  comme  à  l'héroïsme  de  Flaxman. 
Cependant  le  chevalier  de  Hyde-Park  conserva  tou- 
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jours  pour  le  modèle  de  son  enfance  une  vive  admi- 
ration. C'est  qu'en  réalité  les  vrais  artistes  sont  tous 
de  la  famille  de  Don  Quichotte,  amants  désintéressés 
du  vrai  et  du  beau,  et  partant  quelque  peu  déplacés 
dans  une  société  prosaïque  où  les  principes  de  Sancho 
comptent  en  leur  faveur  une  imposante  majorité. 
Cette  légende  de  famille  donne  quelque  vraisemblance 
à  une  autre  anecdote  qu'on  raconte  ici  sans  la  garan- 
tir. Flaxman,  dit-on,  décrivait  un  jour  une  statue  re- 
marquable par  la  vérité  des  proportions,  et  surtout 
par  un  caractère  de  beauté  héroïque,  qu'il  avait  vue 
quelque  part  en  Italie;  comme  la  parole  ne  suffisait 
pas  pour  rendre  clairement  sa  pensée,  il  prit  la  pose 
du  chef-d'œuvre  qu'il  décrivait,  leva  la  main  et  tendit 
le  bras  droit  en  disant  à  ses  auditeurs  :  «  regardez- 
moi.  »  Dans  son  exaltation  d'artiste,  le  bon  Flaxman 
oubliait  l'eiiguité  de  sa  stature  et  les  inégalités  de  sa 
taille,  comme  autrefois  il  s'était  fait  illusion  sur  la 
vigueur  de  son  bras  et  l'intrépidité  de  son  cœur.  C'est, 
comme  dit  Montaigne,  une  grande  piperesse  que  l'i- 
magination, mais  elle  est  la  mère  des  beaux-arts. 

Flaxman,  rendu  à  la  santé,  poursuivit  ses  études 
avec  une  nouvelle  activité.  La  boutique  de  son  père 
était  son  atelier  et  son  académie.  Les  modèles  anti- 
ques qu'il  avait  sous  les  yeux  répondaient,  par  leur 
noblesse  et  leur  sérénité,  à  l'élévation  et  à  la  pureté 
de  son  imagination  ;  il  ne  se  lassait  pas  de  les  contem- 
pler et  de  les  reproduire,  tantôt  avec  le  crayon,  tan- 
tôt avec  la  cire,  qui  prenait  toutes  les  formes  sous  ses 


FLAXMAN.  425 

doigts  intelligents.  S'il  est  vrai  que  Roubillac  ne  re- 
connut aucune  trace  de  génie  dans  les  essais  de  sa 
prenmière  enfance,  il  ne  fut  pas  mieux  traité  alors  par 
un  autre  artiste  auquel  il  présentait  l'esquisse  d'un 
œil  humain:  «N'est-ce  pas  une  huître,»  demanda 
Mortimer.  Cette  méchante  plaisanterie  fît  sur  l'âme 
sensible  de  Flaxman  une  profonde  impression,  mais 
elle  ne  le  découragea  point;  seulement  il  résolut  de  ne 
pas  livrer  à  l'avenir  ses  essais  aux  railleries  des  pé- 
dants qui  pensent  faire  preuve  d'habileté  en  humiliant 
l'enfance.  La  conscience  de  son  talent  était  à  l'épreuve 
de  quelques  mots  piquants  ;  elle  le  soutenait  dans  ses 
travaux,  et  l'ironie  indiscrète  d'un  mauvais  plaisant 
n'ébranla  pas  l'espoir  d'immortalité  qu'il  avait  conçu 
lorsque,  jeune  enfant,  il  passait  son  temps  à  la  lecture 
des  poètes,  en  présence  des  héros  dont  il  admirait  les 
exploits  et  les  nobles  images. 

La  maison  de  M.  Mathew  était  ouverte  au  jeune 
Flaxman,  et  la  femme  de  ce  respectable  ministre  se 
plaisait  elle-même  à  s'entretenir  d'objets  propres  à 
éveiller  l'imagination  du  jeune  artiste.  On  raconte 
que,  pendant  que  mistress  Mathew  lisait  Homère,  en 
commentant  les  beautés  pittoresques  du  père  de  la 
poésie,  Flaxman  se  tenait  près  d'elle,  réalisant  par 
des  traits  rapides  les  scènes  qui  le  frappaient  le  plus 
vivement.  Ces  essais  de  sa  jeunesse  ont  été  conservés; 
ils  sont  empreints  de  ce  charme  tranquille  et  de  cette 
énergie  calme  qui  caractérisent  les  lignes  célèbres 
qu'il  tira  plus  tard  du  même  poëte.  Le  goût  qu'il  dé- 
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ploya  dans  ces  premiers  travaux  engfigea  M.  Crutchely 
de  Sunning-Hill-Park  à  lui  demander  une  suite  de 
dessins  au  crayon  noir,  d'une  hauteur  de  vingt-quatre 
pouces,  sur  des  sujets  empruntés  à  l'antiquité.  C'est 
un  OEdipe  aveugle  conduit  par  sa  fille  Antigone  au  tem- 
ple des  Furies  ;  Diomède  et  Ulysse  surprenant  l'espion 
Dolon  ;  les  Troyennes  gémissant  sur  le  corps  d'Hector  ; 
Alexandre  prenant  la  coupe  des  mains  de  son  médecin 
Philippe  ;  Alceste  quittant  ses  enfants  et  sacrifiant  sa 
vie  pour  sauver  celle  de  son  époux;  enfin,  Ilencule  ra- 
menant Alceste  des  enfers.  Les  éloges  accordés  à  ces 
essais  encore  imparfaits  encouragèrent  leur  auteur  ^ 
des  amis  plus  bienveillants  et  plus  sages  dans  leurs 
critiques  que  le  railleur  Mortimer  annonçaient  dès- 
lors  sa  grandeur  future;  mais  ils  eurent  soin  de  lui 
faire  comprendre  que  la  renommée  est  au  prix  d'é- 
tudes sérieuses,  et  qu'il  lui  fallait  diriger  ses  études 
dans  la  voie  que  lui  traçait  son  génie,  méditer  long- 
temps les  modèles  d'héroïsme  et  de  grâce,  pour  im- 
primer à  ses  œuvres  ce  caractère  de  beauté  absolue 
qui  frappe  tous  les  peuples  et  tous  les  siècles, 

A  quinze  ans,  Flaxman  entra  comme  élève  à  l'Aca- 
démie Royale.  Ce  fut  en  >I770  qu'il  exposa  une  figure 
de  Neptune  en  cire,  et,  en  4827,  il  exposa  la  statue 
de  John  Kemhle  en  marbre,  son  premier  et  son  der- 
nier ouvrages.  Entre  les  deux,  il  s'écoula  une  période 
de  cinquante-sept  années  consacrées  entièrement  à 
l'étude  de  la  sculpture.  A  vingt  ans,  il  n'avait  encore 
envoyé  que  dix  ouvrages  à  l'Académie  ;  mais,  à  celte 
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époque,  le  dessin  faisait  sa  principale  étude.  On  n'ac- 
corde pas  de  grands  éloges  à  ses  premiers  travaux  de 
sculpteur,  cependant  ils  sont  loin  d'être  sans  valeur; 
car  son  propre  buste,  demi-nature,  qu'il  exécuta  à 
vingt-trois  ans,  est  un  chef-d'œuvre  de  force  et  de 
naturel.  Une  de  ces  figures  représentait  la  Comédie 
grecque,  une  autre  une  Vestale,  le  reste  se  composait 
de  bustes  d'amis. 

Il  se  fit  bientôt  remarquer  à  l'Académie  par  son 
ardeur  enthousiaste  et  son  assiduité.  Sa  petite  taille 
élancée,  ses  regards  graves  et  pensifs,  son  invariable 
application,  la  rapidité  de  ses  progrès,  lui  gagnèrent 
le  cœur  de  ses  maîtres,  et  l'on  commença  à  parler 
de  lui  comme  de  quelqu'un  de  qui  on  pouvait  atten- 
dre beaucoup.  Ses  principaux  camarades  furent  Blacke 
et  Stothard.  Dans  les  compositions  sauvages  du  pre- 
mier, il  vit  plus  d'élévation  poétique  ;  et,  dans  celles 
du  second,  celte  grâce  féminine  et  cette  simplicité  qui 
lui  donnent  une  place  si  élevée  parmi  les  maîtres  de 
l'art.  Avec  Blacke,  surtout,  il  aimait  à  penser  et  à 
méditer  ;  et  ils  se  plaisaient  ensemble  à  donner  la 
forme  et  quelquefois  la  couleur  aux  rapides  créations 
de  leur  fantaisie.  J'ai  parlé  de  couleur,  car  pendant 
cette  période  de  ses  études,  il  fit  quelques  essais  de 
peinture  à  1  huile  si  heureux,  qu'un  de  ses  tableaux, 
OEdipeei  Antigone,  fiït  échangé  contre  un  lièlisaire  du 
Dominiquin.  On  sait  que  beaucoup  de  peintres  ont 
l'habitude  de  modeler  leurs  figures  avant  de  les  pein- 
dre, et  il  n'est  pas  étonnant  que  Flaxman  ait  voulu 
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peindre  ses  esquisses  avant  de  les  modeler,  selon  la 
tradition  des  artistes  grecs.  «  Il  me  semble,  ditWilkie 
dans  une  lettre  écrite  durant  son  dernier  voyage  à 
Rome,  que  les  artistes  de  l'antiquité  apprenaient  d'a- 
bord à  peindre  et  ensuite  à  sculpter.  L'art  paraît  en 
effet  si  libre  dans  le  travail  du  marbre,  que  l'aspect 
de  ces  sculptures  me  rappelle  ce  que  nous  appelons 
surface  en  peinture,  et  l'on  y  retrouve  une  si  grande 
entente  de  la  lumière  et  des  ombres,  qu'il  semble  que 
le  pinceau  du  Corrége  lui-même  ne  les  aurait  pas 
distribuées  avec  plus  d'habileté.  De  nos  jours  la 
sculpture  et  la  peinture  sont  moins  étroitement  liées 
qu'elles  ne  l'étaient  chez  les  Grecs,  alors  que  les  sta- 
tues et  les  bas-reliefs  étaient  peints  ou  exécutés  en 
marbre  de  plusieurs  couleurs,  et  que  les  peintures 
privées  de  perspective  n'étaient  guère  que  des  bas-re- 
liefs colorés.»  Personne  ne  comprenait  mieux  que 
Flaxman  la  vérité  de  cette  théorie,  mais  il  ne  porta 
jamais  son  admiration  pour  l'antique  au  point  d'exé- 
cuter ses  statues  en  marbre  de  plusieurs  couleurs,  ou 
de  les  peindre  et  de  les  dorer  à  l'imitation  des  Grecs 
et  des  artistes  du  moyen  âge.  Il  voulait  que  le  marbre 
s'expliquât  lui-même,  et  il  riait  des  artifices  de  Canova, 
qui  donnait  une  teinte  jaune  à  ses  statues  pour  imiter 
les  effets  du  temps,  et  colorait  de  rose  les  joues  de 
son  Hébé. 

Flaxman  qui,  à  quinze  ans,  avait  obtenu  à  TAca- 
démie  la  médaille  d'argent,  concourut  pour  la  mé- 
daille d'or,  lorsqu'il  eut  atteint  l'âge  fixé  pour  ce 
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nouveau  concours.  Flaxman  avait  pour  concurrent 
Engleheart,  artiste  laborieux  mais  sans  originalité,  ce 
qui  n'est  jamais  un  titre  de  défaveur  auprès  des  aca- 
démies. Lorsque  TAcadémie  se  réunit  pour  proclamer 
le  vainqueur,  tous  les  élèves  que  l'œuvre  de  Flaxman 
avait  frappés  d'admiration  lui  décernaient  d'avance 
le  prix  par  des  acclamations  bruyantes  ;  son  nom  re- 
tentissait dans  toute  la  salle,  lorsque  Josué  Reynolds 
proclama  celui  de  son  rival.  Cet  échec  affligea  vive- 
ment Flaxman,  mais  l'arrêt  des  académiciens  était 
cassé  d'avance  par  le  suffrage  unanime  des  élèves. 
Engleheart  devait  son  succès  aux  préjugés  si  naturels 
aux  vieux  artistes  qui  n'ont  d'admiration  que  pour 
leurs  imitateurs.  Cette  malheureuse  disposition  de 
l'esprit  humain  détourne  les  corps  savants  du  but  de 
leur  institution,  puisque  fondés  pour  assurer  le  pro- 
grès des  arts  et  des  sciences,  ils  en  retardent  au  moins 
la  marche,  quand  ils  ne  Tarrétent  pas.  On  impute 
souvent  ces  décisions  qui  scandalisent  les  gens  de  goût, 
à  la  faveur  ou  à  l'envie  ;  mais  ces  sentiments  y  sont 
presque  toujours  étrangers,  leur  principe  est  dans 
l'esprit  de  routine  qui  naît  naturellement  de  la  paresse 
et  de  l'amour-propre.  Il  est  si  commode  d'avoir  dans 
l'esprit  un  type  invariable,  un  critérium  de  beauté, 
qui  sert  de  base  à  tous  les  jugements,  et  si  doux  de 
le  trouver  dans  ses  propres  œuvres  1 

La  mortification  que  Flaxman  avait  éprouvée,  loin 
d'abattre  son  courage,  fut  un  nouvel  aiguillon  pour 
son  génie  ;  mais  les  ressources  de  son  père  étant  trop 
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modiques  pour  le  soutenir  pendant  le  long  noviciat 
qui  ouvre  la  carrière  des  arts,  il  fut  obligé,  pour  vi- 
vre, de  se  livrer  à  des  travaux  d'un  ordre  inférieur. 
Les  hommes  de  génie  qui  ne  meurent  pas  à  la  peine 
pendant  ces  épreuves  auxquelles  la  misère  les  con- 
damne, sont  heureux  de  les  avoir  subies.  Leur  âme 
en  sort  merveilleusement  trempée.  Ben  Johnson  fut 
ouvrier  en  briques,  Burns  conduisit  la  charrue,  Gif- 
ford  fit  des  souliers;  et  pas  un  d'eux  n'y  perdit  son 
génie.  Au  reste  ces  métiers  grossiers  étaient  bien  au- 
trement étrangers  à  la  poésie  que  ne  Tétaient  à  la 
sculpture  les  modèles  que  Flaxman  composa  pour  la 
fabrique  des  Wedgwoods.  Les  travaux  qu'il  exécuta 
pour  cette  fabrique  de  poterie,  le  laissaient  dans  la 
voie  de  ses  premières  études.  C'était  pour  la  plupart 
des  petits  groupes  en  relief  de  peu  de  saillie  sur  des 
sujets  empruntés  à  l'histoire  et  à  la  poésie.  Flaxman, 
qui  respectait  son  génie,  même  dans  des  travaux  mer- 
cenaires, imprima  à  ses  compositions  un  caractère  de 
beauté  et  de  simplicité  qui  les  plaça  très  haut  dans 
l'estime  des  connaisseurs.  Après  sa  mort  ces  modèles 
de  poterie  furent  très  recherchés  et  payés  fort  cher. 

C'est  ainsi  que  Flaxman  passa  une  dixaine  d'années, 
pendant  lesquelles  il  exposa  néanmoins  un  certain 
nombre  d'ouvrages  à  l'Académie  royale.  On  cite 
parmi  ses  œuvres  le  modèle  d'un  monument  à  l'in- 
fortuné Chatterton,  cette  victime  du  génie  et  de  la  pro- 
tection dédaigneuse  d'un  Mécène  ignorant.  La  plupart 
de  ces  travaux  étaient  exécutés  en  terre  cuite  ou  en 
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plâtre  de  Paris,  et  dans  de  petites  dimensions,  ce  qui 
prouve  que  les  débuts  de  notre  artiste  furent  peu  en- 
couragés; car  s'il  eût  trouvé  de  riches  protecteurs,  il 
aurait  sculpté  en  marbre  quelques-uns  de  ces  modè- 
les. Au  reste,  les  dilficultés  de  sa  position  ne  Tarrétè- 
rent  point  dans  sa  carrière  ;  il  sut,  à  force  de  travail 
et  de  tempérance,  se  rendre  indépendant.  En  1782, 
il  quitta  la  demeure  de  son  père  pour  prendre,  dans 
Wardour-Slreet,  une  petite  maison  et  un  atelier.  A  la 
même  époque,  il  épousa  Anne  Denman,  qu'il  aimait 
depuis  longtemps,  et  qui  semblait  créée  pour  s'unir  à 
lui.  Outre  les  qualités  du  cœur,  elle  avait  du  goût  et 
de  Tinstruclion;  elle  parlait  l'italien  et  le  français,  et, 
comme  son  mari,  elle  n'était  pus  étrangère  à  la  lan- 
gue d'Homère.  Ce  qui  valait  mieux  encore,  c'est 
qu'elle  était  remplie  d'enlliousiasme  pour  le  génie  de 
Flaxman,  dont  elle  raffermissait  le  cœur  dans  ses 
heures  de  découragement,  et  qu'elle  soulageait  de 
tous  ces  soins  domestiques  que  les  artistes  ne  savent 
pas  prendre,  et  qu'ils  ne  négligent  pas  impunément. 
Ces  deux  époux  étaient  bien  la  même  chair  et  le  même 
sang,  suivant  une  expression  plus  biblique  que  parle- 
mentaire. Flaxman  goûtait  avec  délices  ce  bonheur 
domestique,  sans  y  sacrifier  sos  espérances  de  gloire, 
quand  il  rencontra  par  hasard  sir  Josué  Reynolds. 
«  J'entends  dire  que  vous  êtes  marié,  lui  dit  brusque- 
ment le  président  de  l'Académie  ;  si  cela  est  vrai,  vous 
êtes  coulé  comme  artiste.  »  Flaxman,  de  retour  chez 
lui,  s'asseyaut  auprès  de  sa  femme  et  lui  prenant  la 
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main  :  «  Je  suis  coulé  comme  artiste,  lui  dit-il  avec  un 
sourire  mêlé  de  tristesse  et  d^enjouement.  — Comment 
cela  s'est-il  fait,  et  quelle  en  est  la  cause? — Cela  s'est 
fait  à  l'église,  par  l'entremise  d'Anne  Denman  ;  je  le 
tiens  de  sir  Josué  Reynolds,  qui  vient  de  me  l'appren- 
dre. » 

Cet  arrêt  brutal  troubla  un  peu  Flaxman,  et  lui 
donna  à  penser  sur  son  avenir  d'artiste.  Pour  donner 
plus  sûrement  un  démenti  à  la  sinistre  prédiction  de 
Reynolds,  il  se  décida  dès  lors  à  faire  un  voyage  en 
Italie;  mais  afin  de  réaliser  ce  projet,  qu'il  voulut 
exécuter  sans  recourir  aux  largesses  de  l'Académie,  il 
thésaurisa  secrètement  pendant  cinq  longues  années. 
Cet  intervalle  ne  fut  pas  perdu  pour  sa  gloire.  Ce  fut 
à  cette  époque  qu'il  composa,  pour  la  cathédrale  de 
Chichester,  le  monument  de  Collins,  qu'il  représente 
assis  en  lisant  la  Bible,  le  seul  livre  que  ce  poëte  eût 
ouvert  pendant  sa  vie.  Sa  lyre  et  ses  œuvres  poétiques 
gisent  à  terre,  confusément  éparses,  en  signe  de  mé- 
pris. Un  autre  monument,  d'un  style  plus  élevé,  est 
celui  de  mistress  Morley,  dans  la  cathédrale  de  Glo- 
cester.  Cette  malheureuse  mère,  qui  avait  péri  avec 
sa  fille  dans  un  naufrage,  est  représentée  s'élevant  au- 
dessus  des  vagues,  et  répondant  à  l'appel  des  anges 
qui  lui  montrent  sa  place  dans  le  ciel.  Ces  deux  com- 
positions  sont  empreintes  de  cette  sérénité  simple  et 
majestueuse  qui  s'accorde  avec  la  sainteté  des  pensées. 
On  ne  sait  pas  pourquoi  Flaxman  préférait  à  ces  deux 
monuments  un  groupe  de  Vénus  et  de  Cupidon,  qu'il 
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composa  à  la  même  époque  pour  son  ami  M.  Kaight 
de  Portland-Place.  Lorsque  Flaxman  se  vit  en  pos- 
session du  petit  trésor  qui  devait  assurer  son  exis- 
tence pendant  son  séjour  en  Italie,  il  s'empressa  de 
s'acheminer  vers  cette  terre  classique  des  beaux-arts. 
Les  journaux  du  temps  annoncent  ainsi  son  départ. 
«  Nous  apprenons  que  Flaxman,  le  sculpteur,  va 
quitter  son  modeste  atelier  de  Wardour-Street  pour 
se  rendre  à  Rome.  » 

Dans  cette  capitale  du  monde  chrétien,  Flaxman 
fut  comme  ébloui  par  les  restes  magnifiques  de  Tart 
antique  et  par  la  splendeur  de  l'art  moderne.  Il  re- 
connut que  les  grands  artistes  de  Tltalie  étaient  de 
véritables  poètes  qui  se  servaient  du  marbre  et  de  la 
couleur  pour  exprimer  les  plus  hautes  pensées.  La 
critique  ne  les  forçait  point  à  replier  les  ailes  de  leur 
génie  ;  le  goût  et  la  nature  étaient  leurs  seuls  maîtres  ; 
et  leur  inspiration,  échauffée  par  les  suffrages  d'un 
peuple  qui  juge  par  le  sentiment  les  œuvres  de  l'ima- 
gination, enfantait  sans  efforts  les  merveilles  de  sculp- 
ture et  de  peinture  qui  décorent  les  murs  et  les  cou- 
poles de  toutes  les  églises.  La  condition  des  artistes, 
en  Angleterre  et  en  France,  est  mortelle  à  l'inspira- 
tion. L'esprit  critique  qui  tourmente  les  prétendus 
connaisseurs,  au-delà  et  en  deçà  de  la  Manche,  im- 
pose aux  artistes  un  long  travail  de  réflexion  qui  glace 
l'imagination,  et  répand  sa  froideur  sur  les  œuvres 
savantes  des  plus  beaux  génies.  Aussi,  pendant  que 
l'Italie  se  couvre  de  chefs-d'œuvre  rapidement  con- 
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çus  et  plus  rapidement  exécutés,  les  artistes  français 
et  anglais  consument  de  longues  années  dans  ce 
double  travail.  C'est  qu'ils  savent  que  leurs  œuvres 
vont  tomber  aux  mains  de  la  critique,  monstre  sans 
entrailles,  parce  qu'il  est  impuissant.  Depuis  celte 
époque,  la  race  de  ces  jugeurs  de  profession  a  pris 
sur  la  direction  des  beaux-arts  un  empire  vraiment 
désastreux  ;  et  si  les  artistes  ne  savent  pas  se  liguer 
pour  secouer  un  joug  qui  leur  pèse  et  qui  les  humi- 
lie, l'art  ne  survivra  pas  longtemps  à  l'indépendance 
du  génie.  C'est  vraiment  pitié  de  voir  que  de  nos 
jours  le  renom  des  artistes  soit  à  la  merci  de  quel- 
ques fats,  auxquels  on  ne  confierait  ni  une  brosse  ni 
un  ciseau  ;  et  cela,  parce  que,  de  leur  autorité  privée, 
ces  nouveaux  Winkelman  se  sont  donné  des  diplômes 
d'hommes  de  goût.  Le  malheur  est  que  ce  pédan- 
tisme  impertinent  devienne  pour  quelques-uns  un 
métier  lucratif,  dans  notre  siècle  d'industrie  et  de 
fausse  science. 

Flaxman  contempla  les  chefs-d'œuvre  qu'il  avait 
sous  les  yeux  en  sculpteur  et  en  chrétien,  il  vit  que 
les  artistes  de  l'Italie  avaient  mis  leur  génie  au  service 
de  l'église;  qu'ils  en  étaient  les  véritables  prêtres,  et 
que  leurs  travaux  popularisaient,  plus  sûrement  que 
les  reliques  et  les  images,  les  traditions  qui  entre- 
tiennent les  erreurs  et  la  superstition  du  vulgaire.  En 
voyant  ainsi  l'art  servir  d'auxiliaire  à  l'erreur,  il  con- 
çut la  pensée  de  l'appeler  au  secours  de  la  vérité,  et 
de  rendre  sensibles  par  la  sculpture  toutes  les  beautés 
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poétiques  et  morales  des  Saintes  Écritures.  Les  in- 
nombrables dessins  qu'il  a  laissés  sur  des  sujets  re- 
ligieux, et  un  grand  nombre  de  monuments  de  sculp- 
ture sacrée,  ne  permettent  pas  de  douter  qu'il  n'ait 
donné  à  ses  travaux  une  direction  religieuse.  Mais 
c'était  une  œuvre  surhumaine  que  de  pousser  le  pro- 
testantisme à  la  poésie. 

Ces  compositions  bibliques  n'empêchèrent  pas 
Flaxman  de  se  livrer  à  d'autres  travaux.  Ce  fut  à 
Rome  qu'il  exécuta  ses  Illustrations  d'Homère,  d'Es- 
chyle et  de  Dante.  Il  parait  que  pour  ses  premiers 
dessins  homériques,  il  emprunta  aux  vases  grecs  la 
plupart  de  ses  figures;  mais  bientôt,  moins  défiant 
envers  son  génie,  il  osa  créer,  au  lieu  de  se  borner 
modestement  au  rôle  de  copiste.  Au  reste,  il  admirait 
beaucoup  les  bas-reliefs  des  vases  et  des  sarcophages 
antiques,  et  il  pensait  que  l'artiste  moderne  ne  pou- 
vait pas  puiser  à  meilleure  source  la  science  et  l'in- 
spiration. «  La  contemplation  de  ces  modèles,  dit-il 
dans  ses  Leçons  sur  la  Sculpture,  en  donnant  à  l'âme 
de  nobles  habitudes  de  pensée,  la  porte  naturelle- 
ment à  saisir  en  toutes  choses  la  beauté,  l'élégance 
et  la  grandeur,  et  lui  inspire  le  dégoût  de  tout  ce  qui 
est  bas  et  vulgaire.  »  C'est  dans  cet  esprit  de  libre 
imitation  qu'il  composa  son  Homère.  V Iliade  contient 
trente-neuf  dessins,  qui  offrent  tous,  à  l'exception 
de  deux,  des  figures  de  femmes.  Il  a  jeté  beaucoup  de 
variété  et  d'harmonie  dans  ces  compositions,  qui  se 
distinguent  par  un  caractère  de  beauté  grave,  sévère 
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et  simple.  La  forme  y  es't  subordonnée  et  non  sacri- 
fiée à  Texpression  ;  la  vigueur  des  héros  n'y  dégénère 
pas  en  brutalité,  ni  la  grâce  des  femmes  en  mollesse. 
VOdyssée,  qui  ne  comprend  que  trente-quatre  illus- 
trations, se  fait  remarquer  par  les  mêmes  qualités, 
et  plus  spécialement  par  une  sorte  de  dignité  domes- 
tique, en  harmonie  parfaite  avec  le  caractère  de  no- 
ble simplicité  du  second  chef-d'œuvre  d'Homère.  Il 
est  fâcheux  que  dans  quelques-uns  de  ces  dessins  si 
purs,  Flaxman  ait  cru  devoir  introduire  certaines 
figures  colossales,  telles  que  Briarée,  Olus  et  Éphialte, 
Polyphème,  le  roi  et  la  reine  des  Lestrigons,  hors  de 
proportion  avec  les  personnages  qui  les  entourent.  Il 
n'y  a  d'ailleurs  rien  de  plus  repoussant  que  le  laid 
développé  sur  une  grande  échelle  ;  la  beauté  la  plus 
régulière  peut  à  peine  supporter  cette  expansion  dé- 
mesurée. Ces  colosses  difformes  ne  peuvent  pas  être 
mis  en  rapport  avec  l'homme.  Poussin,  dans  un  sujet 
de  même  nature,  a  fait  preuve  d'un  sens  exquis.  Son 
Polyphème  aveugle  n'a  d'autre  mesure  que  la  mon- 
tagne à  laquelle  il  s'appuie  et  les  vastes  plaines  qui 
s'étendent  à  ses  pieds.  Son  troupeau  et  tous  les  petits 
objets  sont  dans  l'éloignement.  Grâce  à  cet  artifice, 
ce  grand  peintre  n'a  pas  manqué  à  l'analogie,  qui  est 
la  suprême  loi  des  beaux-arts. 

Ces  dessins  furent  faits  pour  mislress  Hare  Nayler 
au  prix  de  quinze  schellings  la  pièce.  Ce  faible  salaire 
suffisait  au  désintéressement  et  à  la  modestie  de 
Flaxman,  mais  le  succès  le  paya  au-delà  de  ses  vœux. 
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La  célébrité  lui  attira  de  nouveaux  patrons  j)lus  gé- 
néreux. A  cette  époque,  il  exécuta  en  marbre,  pour 
Thomas  Hope,  un  groupe  de  Céphale  et  l'Aurore,  qui 
est  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  magnifique 
collection  de  ce  riche  amateur.  La  comtesse  Spencer 
le  chargea  d'illustrer  Eschyle  après  Homère,  et  il 
entra  avec  autant  de  bonheur  dans  l'esprit  de  ce  grand 
poëte  aussi  majestueux  et  plus  énergique  que  le 
chantre  d'Achille.  Un  patronage  moins  heureux  pour 
notre  artiste  fut  celui  de  l'excentrique  Frédéric,  qua- 
trième comte  de  Bristol,  évêque  de  Derry.  Il  s'en 
gagea  à  représenter  dans  un  groupe  de  quatre  figures 
héroïques,  !a  Fureur  d'Athamas  d'après  les  Métamor- 
phoses d'Ovide,  moyennant  six  cents  livres  sterling. 
Un  pareil  ouvrage  en  valait  au  moins  deux  mille.  Flax- 
man  y  mit  du  sien,  sans  compter  le  temps  que  lui  coûta 
ce  grand  morceau  de  sculpture,  qui  orne  aujourd'hui 
le  château  du  Comte-Evêque,  à  Ickwort,  dans  le  comté 
de  Suffolk. 

Flaxman  entreprit  alors  de  restaurer  le  magnifique 
torse  du  Vatican,  que  l'on  considère  généralement 
comme  le  fragment  d'un  Hercule.  Il  se  livra  à  ce 
travail  ingrat  et  difficile  avec  son  ardeur  accoutumée. 
Lorsqu'il  ouvrit  son  atelier,  il  offrit  aux  connaisseurs 
deux  figures  au  lieu  d'une  seule.  Hercule  etOmphale. 
On  ne  pouvait  pas  nier  que  le  jeu  des  muscles  et  la 
pose  du  torse  ne  se  prêtassent  à  cette  combinaison, 
mais  ils  convenaient  aussi  à  beaucoup  d'autres,  et 
comme    chaque  spectateur  apportait   avec   lui   une 
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théorie  de  restauration  toute  faite ,  il  arriva  que 
Tœuvre  de  Flaxman,  qui  ne  répondait  à  aucune  de 
ces  préoccupations,  rallia  peu  de  suffrages,  quoi- 
qu'elle décelât  Tâme  d'un  poëte  et  le  vrai  sentiment 
de  l'antiquité.  Il  faut  cependant  avouer  que,  dans  ce 
groupe,  les  formes  plus  que  viriles  d'Hercule  for- 
maient un  contraste  un  peu  heurté  avec  la  grâce  fé- 
minine de  la  reine  de  Lydie.  Quelque  temps  avant  sa 
mort,  Flaxman  fît  détruire  ce  plâtre  qui  lui  rappelait 
une  grande  témérité  et  un  médiocre  succès  ;  nous  ne 
cacherons  pas  que  les  connaisseurs  gémissent  peu  de 
ce  sacrifice. 

C'est  au  patronage  de  l'auteur  à' Âthanase  ^  que 
nous  devons  la  troisième  grande  série  des  dessins  ou 
lignes  de  Flaxman,  les  Illustrations  de  Dante.  Dans 
celles  d'Homère,  l'artiste  avait  pour  guide,  outre  les 
vers  du  poëte,  les  monuments  de  l'antiquité.  Pour 
Dante,  il  n'avait  point  les  mêmes  ressources  ;  le  mar- 
bre n'avait  ni  arrêté  ni  popularisé  le  type  de  ses  hé- 
ros, et  le  modèle  antique  ne  pouvait  pas  s'appliquer 
convenablement  aux  princes,  aux  poètes  et  aux  guer- 
riers du  moyen  âge.  Malgré  ces  difficultés,  Flaxman 
a  montré  dans  son  Dante  une  plus  grande  originalité 
que  dans  Homère,  et  si  cette  œuvre  a  moins  de  célé- 


'  M.  Thomas  Hope ,  amateur  passionné  et  fort  riche  des  productions  des 
arts  du  dessin.  Sa  collection  d'antiquités  est  une  des  plus  belles  de  l'Europe. 
Athanase  est  un  voyage  dans  la  Grèce  moderne  et  dans  les  autres  parties 
de  l'empire  ottoman ,  fait  sur  la  première  donnée  du  Jeune  Anacharsis  ; 
mais  dont  l'exécution  est  bien  plus  vive  et  bien  plus  spirituelle. 
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brité,  on  doit  s'en  prendre  à  l'infériorité  relative  du 
poëme,  dont  les  beautés  ne  sont  goûtées  que  par  un 
petit  nombre  d'esprits  excellents,  et  non  au  crayon  de 
l'artiste,  car  les  juges  compétents  en  matière  d'anti- 
quité et  de  moyen  âge  reconnaissent  que,  dans  cette 
double  lutte  du  dessin  et  de  la  poésie,  Flaxman  a 
serré  de  plus  près  le  poëte  de  Florence. 

Pendant  un  séjour  de  sept  années  à  Rome,  Flax- 
man se  familiarisa  avec  tous  les  procédés  de  son  art, 
et  mit  à  profit  la  complaisance  des  modèles  qui  ne 
cachent  pas  aux  artistes  la  vue  des  trésors  dont  la  na- 
ture a  été  si  prodigue  en  Italie.  La  pruderie  anglaise 
met  chez  nous  un  obstacle  insurmontable  à  l'étude  de 
la  nature  vivante,  comme  les  scrupules  religieux  en 
opposent  à  celle  de  la  nature  morte.  En  Italie,  les 
femmes,  grâce  à  la  chaleur  du  soleil,  n'ont  pas  même 
le  seul  souci  qui  occupât  la  princesse  Pauline,  lors- 
qu'elle posait  devant  Canova  '.  Cette  facilité,  qui  ne 
dépose  pas  contre  les  mœurs  du  pays,  est  singulière- 
ment favorable  à  l'art.  Avant  son  départ,  Flaxman 
avait  été  reçu  membre  des  Académies  de  Florence  et 
de  Carrare.  L'homme  du  destin  venait  de  frapper  en 
deçà  des  Alpes  quelques-uns  de  ces  terribles  coups  qui 
faisaient  trembler  les  rois  sur  leurs  trônes.  Flaxman, 
quoique  tranquille  dans  son  atelier,  ne  voulut  pas  at- 
tendre à  Rome  le  vainqueur  d'Arcole  et  de  Lodi.  Dans 


'  On  connaît  la  réponse  naïve  et  dégagée  de  la  princesse  Pauline  ,  soear 
de  Napoléon ,  à  propos  des  séances  qu'elle  donna  au  célèbre  sculpteur. 
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sa  vieillesse,  il  se  plaisait  à  raconter  que,  deux  ou  trois 
jours  avant  son  départ,  dans  une  soirée  diplomatique, 
Tambassadeur  de  France  montrait  avec  orgueil  une 
médaille  de  Bonaparte  :  «  Voilà,  disait-il,  le  héros  qui 
ébranle  les  trônes  de  la  terre  et  qui  consolide  la  répu- 
blique. »  Alors,  jetant  les  yeux  sur  la  médaille  :  «Votre 
citoyen  Bonaparte ,  dit-il ,  ressemble  fort  à  César- 
Auguste  ^.  —  A  un  tyran  !  s^écria  le  Français,  n'en 
croyez  rien;  je  vous  dis  que  c'est  un  tout  autre 
homme;  c'est  un  jeune  héros  enthousiaste  qui  ne 
songe  qu'à  la  liberté  et  à  l'égalité  !  »>  Prophète  can- 
dide! 

Ason  retour  en  Angleterre,  Flaxman  trouva  Banks, 
Bacon  et  NoUekens,  en  possession  de  la  faveur  pu- 
blique. Toutefois,  pendant  son  absence,  sa  réputation 
avait  grandi,  et  il  y  mit  le  sceau  par  le  monument 
du  comte  de  Mansfield,  qui  lui  avait  été  commandé  à 
Rome.  Dans  cette  magnifique  composition,  le  scul- 
pteur a  représenté  le  juge  assis  en  costume  avec  la 
Sagesse  d'un  côté  et  la  Justice  de  l'autre;  à  ses  pieds 
est  étendu  le  corps  d'un  jeune  homme  qui  passe  dans 
quelques  descriptions  pour  une  image  de  la  mort, 
mais  qui  n'est  réellement  qu'un  coupable  livré  par 
la  Sagesse  aux  mains  de  la  Justice.  Mansfield  est 
calme,  simple  et  sévère-,  il  est  assis,  solitaire,  sans 
pompe,  sans  passion  et  sans  orgueil  :   son  regard  , 

'  I>a  figure  de  Bonaparte  est  réellement  dans  le  type  romain.  On  peut 
voir  au  cabinet  des  médailles  un  Tibère  et  surtout  un  Germanicus,  qu'on 
serait  tenté  de  prendre  pour  un  des  portraits  de  Napoléon. 
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calme  et  pénétrant,  rassure  Tinnocence  et  jette  l'ef- 
froi dans  le  cœur  du  criminel.  La  figure  du  con- 
damné est  une  heureuse  conception  ;  Tespérance  Ta 
quitté,  et  ses  oreilles  sont  remplies  du  bruit  de  la 
multitude  qui  se  presse  pour  le  voir  lancer  dans  Té- 
ternité.  Ce  monument  fut  payé  2,500  livres  sterling 
(62,500  fr.).  A  la  vue  de  ce  chef-d'œuvre,  le  sculp- 
teur Banks  s'écria  :  «  Ce  petit  homme  nous  dépasse 
tous  de  la  tête.  » 

Pendant  que  Flaxman  travaillait  à  ce  grand  ou- 
vrage, il  s'occupait  aussi  d'un  travail  de  fantaisie  des- 
tiné à  témoigner  à  la  compagne  de  sa  vie  la  recon- 
naissance que  lui  inspirait  son  dévoùment  et  sa 
tendresse.  Il  fit  faire  un  album  in-quarto  dont  il 
remplit  les  feuilles  avec  des  dessins  à  la  plume  et  au 
pinceau.  Le  frontispice  offre,  sous  une  allégorie  in- 
génieuse, l'image  de  son  bonheur  domestique  ;  les 
dessins  qui  suivent,  au  nombre  de  quarante,  repré- 
sentent, dans  \es  Aventures  d'un  Chevalier  errant ,  les 
Epreuves  de  la  Vertu  et  les  Combats  que  le  Vice  livre  à 
l'âme  de  l'homme,  et  se  terminent  par  le  Triomphe  du 
héros  qui  s'unit  à  la  Foi,  à  l'Espérance  et  à  la  Charité. 
Il  y  a  beaucoup  de  dignité  poétique  dans  l'invention 
et  surtout  dans  l'exécution  de  ce  petit  poëme  pitto- 
resque. Ce  serait  rendre  aux  arts  un  service  impor- 
tant que  de  publier  cette  belle  allégorie. 

Les  succès  de  Flaxman  firent  comprendre  à  l'Aca- 
démie que  le  rival  malheureux  d'Engleheart,  déclaré 
mort  poétiquement  pour  fait  de  mariage  par  Reynolds, 
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pourrait  bien,  malgré  ces  antécédents,  répandre  quel- 
que éclat  sur  Tillustre  compagnie.  Il  fallut  quelques 
démarches  assez  actives  pour  déterminer  Flaxman  à 
sMnscrire  sur  la  liste  des  candidats  au  titre  de  membre 
associé  j    mais    l'empressement    avec    lequel   il    fut 
nommé  prouva  combien  on  lui  sut  gré  d'avoir  oublié 
Téchec  qu'il  avait  éprouvé.  Ceci  se  passait  en  ^1797, 
dans  l'année  même  où  il  exposa  trois  projets  de  bas- 
reliefs,  tirés  du  Nouveau-Testament,  en  même  temps 
que   le    monument  de    William  Jones,    qui  figure 
maintenant  dans   la   chapelle  du  collège  d'Oxford. 
C'est  un  bas-relief  dans  lequel  ce  grand  orientaliste 
est  représenté  avec  quelques  vénérables  brahmines  oc- 
cupé à  mettre  en  ordre  le  Code  hindou.   Flaxman 
était  loin  d'exceller  dans  les  ouvrages  de  ce  genre  ; 
son  ciseau  ne  savait  donner  de  grâce  ni  aux  costumes 
ni  à  la  physionomie  modernes.  Flaxman  était  âgé  de 
quarante-cinq  ans  lorsqu'il  fut  nommé  membre  ti- 
tulaire de  l'Académie  royale.  Les  lois  de  ce  corps  obli- 
gent tout  récipiendaire  à  offrir  à  la  collection  quelque 
morceau  sorti  de  ses  mains.  Cet  usage  contribue  à  en- 
richir la  galerie  de  tableaux  et  de  statues  qui  appar- 
tient à  l'Académie.  Flaxman  fit  hommage  d'un  groupe 
représentant  Apollon  et  Marpesse,  dont  la  disposition  ' 
est  fort  heureuse  ;   quant  à   l'exécution  matérielle  , 
Flaxman  n'excella  jamais  à   manier  le  ciseau. 

L'idéal  .était  la  véritable  vocation  du  génie  de 
Flaxman.  Lorsqu'il  fut  question  d'élever  une  colonne 
navale  à  l'occasion  des  victoires  de  Nelson,  Flaxman 
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mit  en  avant  le  projet  d^une  statue  de  la  Grande- 
Bretagne,  de  deux  cents  pieds  de   haut,  qui  devait 
être  placée  sur  la  hauteur  de  Greenwich.  Il  publia 
même,   à  l'appui  de  son  projet,  un  mémoire  dans 
lequel  il  prouvait  par  des  exemples  empruntés  à  Tan- 
tiquité  et  à  Thistoire  moderne,  Timportance  nationale 
d'un  pareil  monument;  il  y  joignait  l'esquisse  du  co- 
losse qu'il  méditait.  Mais  tous  les  travaux  qui  ne  pré- 
sentent pas  quelque  avantage  matériel,  quelque  profit 
bien  clair,  sont  accueillis  parmi  nous  comme  des  rê- 
ves de  visionnaire.  Le  comité  s'assembla  pourdélibé- 
rersur  la  proposition  de  Fiaxman,fit  un  dînercopieux 
selon  l'usage  des  comités,  et  rejeta  le  plan  de  l'ar- 
tiste, tout  en  reconnaissant  combien  l'exécution  en 
serait  honorable  au  sculpteur  et  au  pays.   Flaxman 
essuya  à  celte  occasion  beaucoup  de  plaisanteries  qui 
l'affectèrent  peu,  d'autant  qu'elles  roulaient  en  géné- 
ral sur  l'exiguité  de  sa  taille,  à  laquelle  il  ne  pouvait 
rien,  et  que  d'ailleurs  il  ne  voyait  pas  bien  clairement 
pourquoi  il  serait  défendu  à  un  petit  homme  d'avoir 
de  grandes  idées.  Au  reste,  ce  projet,  dans  son  exa- 
gération de  grandeur,  est  beaucoup  moins  plaisant 
que  celui  de  cet  utilitaire  qui  proposait  chez  nos  voi- 
sins une  toute  petite  colonne  de  mille  livres  sterling 
environ,  pour  perpétuer  le  souvenir  d'un  des  plus 
grands  événements  de  l'histoire  moderne.  Cette  mo- 
tion burlesque  d'un  homme  de  bien,  indique  ce  que 
deviendraient  les  beaux-arts  sous  l'empire  de  l'intérêt 
bien  entendu. 
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Lorsque  la  paix  d'Amiens  ouvrit  la  France  à  tous 
les  voyageurs,  Flaxman  visita  Paris  et  parcourut  avec 
la  foule  de  ses  concitoyens  l'immense  galerie  du 
Louvre,  qui  renfermait  alors  les  plus  riches  trésors 
de  la  sculpture  et  de  la  peinture.  Flaxman,  qui  voyait 
dans  le  consul  Bonaparte  l'irréconciliable  ennemi  de 
TAngleterre,  tout  en  répondant  avec  courtoisie  aux 
avances  qui  lui  furent  faites,  refusa  d'être  présenté  au 
futur  empereur.  Les  politesses  du  peintre  David  l'em- 
barrassèrent davantage.  Régicide  et  athée,  à  ce  dou- 
ble titre  l'artiste  jacobin  devait  inspirer  une  vive  an- 
tipathie au  sculpteur.  Flaxman,  religieux  jusqu'au 
mysticisme,  sensible  jusqu'à  la  mollesse,  voyait  avec 
une  sorte  d'effroi  le  peintre  pour  qui  la  mort  de 
Marat^  fut  l'occasion  d'un  chef-d'œuvre.  La  vue  de 
Paris,  à  cette  époque  de  gloire,  d'incrédulité  et  de 
mauvaises  mœurs,  blessa  notre  voyageur  dans  ses 
sentiments  de  patriotisme,  de  religion  et  de  pureté 
morale.  11  emporta  à  Londres  une  impression  peu  fa- 
vorable, et  la  conviction  qu'il  ne  s'était  pas  trompé 
en  comparant  Bonaparte  au  premier  despote  romain. 

Le  mysticisme  religieux  engendre  souvent  la  mé- 
lancolie et  pousse  au  mépris  de  la  vie  ceux  qui  s'eni- 
vrent de  ses  visions  décevantes.    Flaxman,  quoique 


'  Ce  tableau ,  qui  est  peut-être  le  plus  bel  ouvrage  du  pinceau  de  David , 
ne  figure  point  au  Louvre  où  on  pourrait  l'exposer  aujourd'hui  sans  crainte 
de  paraître  rendre  hommage  à  un  homme  qui  inspire  un  dégoût  universel. 
On  dit  qu'il  est  devenu  la  propriété  d'un  colonel  de  notre  armée,  M.  Husson, 
amateur  éclairé  des  beaux-arts. 
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porté  par  la  tendresse  de  son  âme  à  se  ranger  parmi 
les  partisans  de  Swedenborg,  ne  se  laissa  pas  aller  à 
dédaigner  la  terre  par  amour  du  ciel.  II  était  gai  et 
plaisant  dans  le  commerce   de  sa   vie.  Ses  soirées 
d'hiver  se  passaient  en  famille  à  composer,  pour  le 
plaisir  de  sa  femme,  de  petites  histoires  en  prose  ou 
en  vers,  avec  des  dessins  au  trait,  sérieux  ou  burles- 
ques. Ces  bagatelles  donnaient  carrière  à  son  imagi- 
nation, et  c'était  plaisir  de  voir  avec  quelle  verve  de 
gaieté  et  de  bouffonnerie  il  se  délassait  des  travaux  sé- 
rieux et  des  hautes  pensées  de  la  journée.  La  plupart 
de  ces  plaisanteries  ne  survivaient  pas   aux  circon- 
stances qui  les  avaient  fait  naître,  mais  l'une  d'elles, 
the  Casket,  s'est  conservée  et  donne  une  idée  de  ces 
curieuses    compositions.    C'est   une   épopée    badine 
composée  à  l'occasion  d'une  boîte  chinoise  que  Flax- 
man    avait  achetée  pour  sa  femme  et  sa  sœur.  Ce 
petit  poëme  héroï-comique  se  compose  d'une  dixaine 
de  dessins,   où  sont  représentés  la  généalogie  et  les 
aventures   de   cette    boite    merveilleuse    qui   émeut 
toutes  les  puissances    du   ciel  et  de   l'enfer,   avant 
d'arriver  en  Angleterre  où  le  génie  de  la   Grande- 
Bretagne  l'accueille  avec  un  sourire.  Flaxman  disait 
avec  Horace  : 

Dulce  est  desipere  in  loco. 

A  cette  époque,  Flaxman  composa  un  grand  nom- 
bre d'ouvrages  qui  augmentèrent  sa  réputation  et  sa 
fortune.  Les  sujets  qu'il  traitait  avec  le  plus  de  plaisir 
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étaient  empruntés  à  la  Bible,  et  il  ne  manquait  aucune 
occasion  de  travailler  pour  les  églises,  qui  payaient 
peu  généreusement  ses  chefs-d'œuvre  ;  mais  l'argent 
n'était  pas  son  but.  Toutefois  la  fortune  lui  vint  sans 
qu'il  l'eût  recherchée.  L'Inde,  l'Italie,  l'Ecosse,  l'Ir- 
lande et  les  deux  Amériques,  lui  demandèrent  des 
statues  et  des  bas-reliefs.  Le  royaume  de  Tanjore 
rendit  hommage  à  son  génie.  Le  rajah  lui  fit  faire 
sa  statue  et  un  monument  en  l'honneur  du  mission- 
naire Schw^artz.  Ces  deux  morceaux  sont  arrivés 
à  leur  destination,  et  l'évêque  Héber  en  parle  avec 
éloge  dans  ses  intéressants  Mémoires.  Il  fit  aussi  pour 
la  Compagnie  des  Indes  deux  monuments  en  Ihon- 
neur  de  lord  Cornwallis,  un  buste  de  Warren  Has- 
tings  et  une  statue  du  marquis  Hastings.  11  paraît 
que  ces  travaux  ne  tombèrent  pas  à  la  charge  de 
l'artiste  comme  la  Fureur  d'Âthamas,  car  Flaxman 
aimait  à  parler  des  nobles  procédés  de  la  Compagnie, 
et  à  reconnaître  la  libéralité  et  la  courtoisie  de  ces 
marchands-législateurs  et  conquérants.  On  doit  rap- 
porter à  cette  époque  les  statues  de  Reynolds,  de  Sir 
John  Moore  et  de  Pilt. 

En  ^810,  l'Académie  royale  institua,  après  y  avoir 
longtemps  pensé,  et  non  sans  opposition,  un  cours 
de  sculpture  dont  elle  chargea  Flaxman.  Elle  affecta 
une  somme  peu  considérable  pour  six  leçons  par  an  : 
le  professeur  n'en  mit  pas  moins  de  zèle  à  s'acquitter 
de  son  devoir.  Sa  première  leçon,  qui  eut  lieu  en 
\S\\,  attira  en  masse  les  académiciens,  les  élèves  et 
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les  amateurs  des  beaux-arts.  A  son  entrée,  il  fut  salué 
par  de  nombreux  applaudissements.  Ses  ouvrages  et 
sa  réputation  de  savoir  et  de  conscience  comman- 
daient une  attention  respectueuse,  pendant  que  la 
simplicité  de  son  débit,  la  gravité  de  ses  manières  et 
la  douceur  de  sa  voix,  exerçaient  une  sorte  de  séduc- 
tion sur  son  nombreux  auditoire.  Il  paraît  cependant, 
par  une  plaisanterie  de  Fuseli,  que  ce  célèbre  artiste 
comptait  peu  sur  le  succès  de  son  collègue.  On  ra- 
conte qu'à  un  dîner  d'amis,  il  se  leva  brusquement, 
après  s'être  recueilli  un  instant,  et  que,  d'une  voix 
gravement  comique,  il  s'écria  :  «  Adieu,  amis;  adieu, 
bons  vins;  adieu,  saillies  spirituelles;  je  vous  quitte 
pour  aller  entendre  le  premier  sermon  prêché  par  le 
révérend  John  Flaxman.  »  Ces  leçons,  au  nombre  de 
dix,  traitent  les  sujets  suivants  :  sculpture  anglaise; 
sculpture  égyptienne;  sculpture  grecque;  science; 
beauté;  composition;  style;  draperie;  art  antique; 
art  moderne.  Comme  compositions  littéraires,  ces 
leçons  contiennent  un  exposé  clairet  complet  de  l'his- 
toire et  des  procédés  de  l'art  chez  les  anciens  et  chez 
les  modernes  ;  elles  abondent  en  idées  saines,  en  re- 
marques judicieuses  et  en  préceptes  que  la  pratique 
de  l'art  peut  seule  faire  découvrir.  Le  style  en  est  un 
peu  lourd,  et  on  ne  peut  pas  dissimuler  qu'on  y  cher- 
cherait en  vain  de  l'éloquence  et  du  mouvement; 
mais  elles  étaient  plutôt  destinées  à  instruire  qu'à 
échauffer  ceux  qui  venaient  les  entendre.  Le  poëte 
Campbell  loue  fort  la  sobriété  du  style  de  Flaxman, 
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et  le  trouve  parfaitement  approprié  aux  sujets  didac- 
tiques. Il  ajoute  que,  pour  les  ouvrages  légués  par  les 
grands  hommes,  l'imagination  est  déçue  comme  une 
héritière  avide,  parce  que  le  legs  est  toujours  au- 
dessous  des  espérances  dont  elle  s'est  bercée.  Flaxman 
a  laissé,  outre  ces  leçons,  un  assez  grand  nombre 
d'écrits,  la  plupart  anonymes^  qui  portent  tous  Tem- 
preinte  de  sou  talent  simple,  facile  et  consciencieux. 
On  lui  doit  une  appréciation  des  ouvrages  de  Romney, 
insérée  dans  la  Vie  de  ce  peintre,  par  Hayley  ;  les 
articles  Armure,  Bas-relief,  Beauté,  Bronze,  Buste, 
Composition,  Jet  et  Cérès,  dans  V Encyclopédie  de 
Rees.  L'étude  approfondie  de  la  sculpture  gothique 
lui  fut  fort  utile  pour  traiter  avec  supériorité  la  ques- 
tion de  l'armure.  D'autres  critiques  l'ont  surpassé 
par  la  richesse  du  langage,  la  chaleur  et  l'éclat  de 
l'expression,  mais  nul  n'a  porté  aussi  loin  que  lui  le 
sentiment  de  la  dignité  austère  et  chaste  de  l'art. 

Si  on  peut  reprocher  quelque  froideur  à  la  plume 
de  Flaxman,  on  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  son 
pinceau  ni  de  son  ciseau.  Toutes  ses  esquisses  et  ses 
dessins  témoignent  d'une  richesse  et  d'une  activité 
d'imagination  prodigieuses.  L'énumération  de  ces 
dessins  remplirait  plusieurs.pages,  et  il  ne  faudrait 
pas  moins  d'un  volume  pour  en  offrir  une  descrip- 
tion fort  succincte.  Parmi  ses  Illustrations  du  Pil- 
grims  Progress,  il  y  en  a  quelques-unes  qui  égalent 
en  simplicité  les  plus  nobles  pages  de  ce  roman  reli- 
gieux, et  qui  les  surpassent  de  beaucoup  par  la  grâce. 
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On  peut  dire  la  même  chose  des  dessins  qu'il  com- 
posa pour  la  traduction  d'Obéron  par  Sotheby;  mais 
c'est  surtout  dans  son  Hésiode  qu'il  a  déployé  toutes 
les  ressources  de  son  imagination.  Il  aimait  à  vivre 
par  la  pensée  dans  ces  jours  d'innocence  où  les  phi- 
losophes, si  philosophes  il  y  avait,  marchaient  pieds 
nus,  où  les  rois  guidaient  la  charrue,  les  princesses 
lavaient  leur  linge,  et  les  poètes,  comme  les  ménes- 
trels du  Nord,  chantaient  pour  obtenir  un  morceau 
de  pain.  Cet  œuvre  se  compose  de  trente-six  vignettes 
qui,  pour  la  simplicité,  le  charme  et  la  grâce,  le  dis- 
putent à  tous  ses  autres  dessins.  Elles  représentent 
l'Histoire  de  Pandore  et  les  effets  de  sa  présence  sur 
la  terre.  L'une  d'elles  avait  une  telle  valeur  aux  yeux 
de  l'artiste,  qu'il  l'a  modelée  en  relief:  c'est  Mercure 
conduisant  Pandore  du  ciel  sur  la  terre,  et  traversant 
les  airs  avec  son  gracieux  fardeau. 

Flaxman  avait  alors  soixante-six  ans,  et  jouissait 
d'une  réputation  plus  qu'européenne.  Les  commandes 
lui  arrivaient  de  toutes  parts,  et  son  activité  ne  pou- 
vait y  suffire.  Les  plus  importantes  furent  un  saint 
Michel  vainqueur  de  Satan  et  un  Bouclier  d'Achille.  La 
première  fut  faite  par  lord  Egremont,  zélé  protecteur 
des  beaux-arts,  et  la  seconde  par  Rundell  et  Bridge, 
orfèvres  distingués  :  ce  dernier  ouvrage  passe  pour 
un  des  chefs-d'œuvre  de  Flaxman.  L'intention  du 
poëte  n'était  rien  moins  que  de  représenter  l'univers 
sur  la  surface  de  ce  bouclier.  Il  commence  par  nous 
montrer  le  système  général  du  monde;  les  cieux  qui 
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s'étendent,  les  astres  suspendus  à  la  voûte  des  cieux  ; 
la  terre  immobile  au-dessous,  et  les  mers  qui  l'en- 
tourent comme  une  ceinture.  Ensuite  il  fait  voir  la 
terre  sous  un  point  de  vue  spécial  ;  les  villes  heu- 
reuses dans  la  paix  ou  terribles  dans  la  guerre  -,  les 
travaux  des  champs,  et  le  résultat  de  ces  travaux 
dans  la  moisson  et  la  vendange  ;  la  vie  pastorale  avec 
ses  douceurs  et  ses  dangers  ;  en  un  mot,  tous  les  tra- 
vaux qui  occupent  et  toutes  les  ambitions  qui  divi- 
sent le  monde.  Pope,  dans  la  distribution  de  ces  dif- 
férentes scènes  et  la  mesure  probable  du  bouclier,  a 
suivi   le    plan    de   Boivin'',   qui    a    classé   tous  les 
éléments  donnés  par  le  poëte  avec  une  précision  ma- 
thématique.   Mais  dans  sa  passion  pour  les  lignes 
droites,  le  savant  académicien  français  a  fait  du  poéti- 
que bouclier  d'Homère  une  roue  de  chariot,  dont  les 
rayons  encadrent  symétriquement  douze  scènes  de 
grandeur  uniforme,  coupées  en  outre  par  neuf  cer- 
cles ou  même  davantage,  qui  détruisent  toute  l'har- 
monie de  Touvrage  par  d^innombrables  intersections. 
Flaxman  a  sagement  réduit  de  moitié  le  nombre  de 
ces  cercles,  et  il  a  remplacé  les  lignes  droites  par 
des  courbes  onduleuses  qui  séparent   les  différents 
groupes  sans  offenser  la  vue. 

Sur  la  lisière  du  bouclier,  Tartiste  a  représenté 
l'Océan,  dont  les  flots  doucement  agités  se  soulèvent 
comme  les  toisons  d'un  troupeau.  Au  centre,  Apollon 

*  Voir  la  Collection  des  Mémoires  de  l'académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres. 
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OU  le  soleil ,  monté  sur  son  char,  verse  la  lumière  sur 
le  monde.  Ce  cercle  central  n'a  guère  qu'un  pied  de 
diamètre  (tout  le  bouclier  en  a  trois)  ;  et  cependant , 
dans  cet  espace  étroit ,  l'artiste  a  représenté  : 

La  terre  et  la  mer  et  les  cieux , 
Le  soleil  qui  répand  d'infatigables  feux  , 
La  lune  tout  entière  et  la  vaste  couronne 
Des  astres  éclatants  dont  l'Olympe  rayonne, 
Les  Pléiades  en  chœur,  le  puissant  Orion, 
El  l'Ourse ,  qui  du  Char  acceptant  le  surnom , 
Fidèle  au  tour  prescrit ,  vers  Orion  penchée , 
Seule  dans  l'Océan  ne  s'est  jamais  couchée  '. 

Dans  les  douze  tableaux  qui  remplissent  Tintervaile 
qui  sépare  la  bordure  du  cercle  central  que  nous 
venons  de  décrire  ,  Flaxman  a  montré  toute  la  science 
d'un  érudit  et  l'inspiration  d'un  poète.  Les  figures 
ont  environ  six  pouces  de  hauteur,  et  quelquefois  un 
demi-pouce  de  relief.  Le  foyer  de  la  surface  convexe 
n'est  pas  placé  à  plus  de  six  pouces  au-dessus  du  plan 
du  bouclier,  et  cependant  plus  de  cent  figures 
d'hommes  se  détachent  de  ce  fond  si  peu  étendu. 
Flaxman  s'enorgueillissait  à  juste  titre  de  ce  magni- 
fique ouvrage  ;  les  dessins  et  le  modèle  furent  payés 
620  livres  sterling  (1 5,000  fr.).  La  première  épreuve  en 
argent  doré ,  au  prix  de  2,000  guinées  (48,000  fr.), 
fut  placée  par  le  roi  sur  son  buffet  ;  une  seconde , 


'  Ces  vers  sont  tirés  d'une  traduction  d'Homère  par  M.  Bignan ,  ouvrage 
fort  estimable  qui  aurait  donné  une  célébrité  méritée  à  ce  poète ,  auprès 
d'une  génération  moins  distraite  par  les  graves  inlérèls  de  la  politique. 
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du  même  métal  et  du  même  prix,  fut  offerte  par  le 
roi  au  duc  d'York.  Lord  Lonsdale  et  le  duc  de  Nor- 
thumberland  en  firent  tirer  chacun  une  de  la  même 
valeur.  Les  propriétaires  du  moule  en  firent  couler 
deux  en  bronze  pour  eux-mêmes  ,  et  trois  en  plâtre 
pour  l'Académie  royale,  pour  Thomas  Lawrence  et 
pour  Flaxman. 

Quelques-uns  des  plus  beaux  ouvrages  de  Flaxman 
appartiennent  à  cette  dernière  époque  de  sa  vie,  entre 
autre  sa  Psyché,  son  Apollon  Berger,  et  les  statues  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange ,  ainsi  que  le  groupe  de 
saint  Michel  et  de  Satan.  La  Psyché  et  ï Apollon  Pas- 
teur annoncent  bien  le  génie  de  Tillustrateur  d'Ho- 
mère. Le  Michel-Ange  et  le  Raphaël  sont  poétiques  , 
et  pourtant  réels ,  héroïques  et  familiers  ;  leur  cos- 
tume est  pittoresque  sans  cesser  d'être  historique.  Les 
statues  de  Burns  et  de  Kemble  ne  méritent  pas  les 
mêmes  éloges.  L'acteur,  qui  est  représenté  dans  le 
rôle  de  Coriolan  ,  est  un  peu  lourd  ,  et  la  mise  du 
poëte  qui  médite  ,  une  marguerite  à  la  main  ,  est  par 
trop  négligée.  Le  groupe  de  V Archange  Michel  et  de 
Satan  est  un  morceau  du  premier  ordre  ;  la  conception 
en  est  vraiment  épique ,  la  disposition  grandiose  et 
l'action  divine.  L'archange  triomphant  foule  aux  pieds 
son  ennemi,  et  l'agonie  résignée  du  vaincu  montre  bien 
qu'il  a  été  touché  par  la  lance  d'un  demi-dieu.  Les 
artistes  qui  veulent  se  faire  un  nom  dans  le  genre 
historique  ou  poétique  devraient  bien  étudier  ce  chef- 
d'œuvre  ,  où  tout  est  marqué  d'un  caractère  de  gran- 
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deur  sans  exagération  ,  qui  jette  l'effroi  et  non  le 
dégoût  dans  Tàme.  Qu'on  le  compare  avec  le  Pro- 
mélhée  de  Salvator  Rosa.  Dans  ce  tableau  ,  la  victime 
est  étendue  sur  le  flanc  ;  le  vautour  lui  déchire  le 
foie  ;  et  ses  ailes ,  violemment  agitées  ,  font  pleuvoir 
le  sang  autour  de  lui  :  c'est  une  scène  de  carnage  et 
non  de  terreur. 

Les  ouvrages  de  Flaxman  se  divisent  naturellement 
en  quatre  classes,  selon  la  nature  des  sujets  qu'il  a 
traités  ;  religieux,  poétiques,  classiques  et  Lisloriques. 
Il  a  laissé  dans  ces  genres  divers  des  morceaux  d'un 
mérite  distingué  ;  mais  il  n'a  pas  atteint  dans  tous  la 
même  supériorité.  Dans  le  genre  historique  ,  il 
triomphe  rarement  des  difficultés  du  costume  ,  et 
dans  le  genre  classique ,  son  génie  est  asservi  à  la 
forme  antique  ;  mais  dans  les  sujets  poétiques  et  re- 
ligieux ,  il  s'est  placé  au-dessus  de  tous  les  sculpteurs 
modernes  par  la  pureté  et  la  simplicité  du  style.  Ses 
compositions  religieuses  sont  des  groupes  ou  des  fi- 
gures,  dans  lesquels  il  réalise  poétiquement  les  plus 
beaux  passages  de  l'Ecriture.  Ce  sont  en  général  des 
morceaux  de  petite  dimension,  sculptés  en  marbre  ou 
coulés  en  plâtre ,  sans  parler  des  dessins  qui  ornent 
un  grand  nombre  d'albums.  Ces  dessins  au  pinceau 
sont  conservés  par  sa  sœur,  et  les  murs  de  son  atelier 
sont  encore  couverts  d'un  grand  nombre  de  bas-reliefs 
de  cette  espèce.  Presque  toutes  les  églises  possèdent 
en  outre  quelque  sculpture  de  ce  grand  artiste;  il  est 
fâcheux  que  ces  compositions  n'aient  pas  été  faites 
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sur  une  plus  grande  échelle  ,  elles  auraient  produit 
un  effet  plus  imposant ,  quoiqu'elles  n'y  eussent  rien 
gagné  en  vigueur  de  sentiment. 

Flaxman  était,  comme  on  l'a  déjà  dit ,  d'une  petite 
stature  ;  sa  démarche  était  sans  grâce  et  sa  figure  un 
peu  commune.  Mais  lorsqu'il  parlait,  sa  physionomie 
révélait  aussitôt  la  supériorité  de  son  esprit.  Ses  grands 
yeux  s'animaient,  et  jetaient  un  vif  éclat;  la  douceur 
inexprimable  de  son  sourire  tempérait  ce  qu'il  y  avait 
de  fier  dans  l'expression  habituelle  de  sa  bouche  ;  son 
front  élevé ,   emblème  du  génie  ,  se  perdait  sous  ses 
cheveux  longs  et  noirs,  qui  retombaient  négligemment 
des  deux  côtés  de  sa  tête.  Sa  mise  était  simple ,  mais 
assez  soignée.   Devenu  riche ,  il  ne  prit  ni  voiture , 
ni  laquais ,  ni  livrée.  Il  se  considérait  plutôt  comme 
le  compagnon  que    comme  le  maître  des  ouvriers 
qu'il  employait.  Deux  fois  l'an ,  il  les  conduisait  à  la 
campagne,  et  présidait  gaiement  au  repas  qu'il  leur 
donnait.  Dans  les  circonstances  extraordinaires ,  par 
exemple  ,  dans  les  dîners  d'Académie  ,  il  faisait  placer 
à  sa  droite  John  Burge,  son  polisseur  de  marbre.  H 
traitait  comme  des  membres  de  sa  famille  les  douze 
ou  quinze  ouvriers  qu'il  occupait  dans  son  atelier  ; 
il  les  faisait  soigner  et  les  payait  pendant  leurs  ma- 
ladies ;  et  s'il  leur  arrivait  de  tomber  dans  la  gêne , 
il  savait  les  tirer  d'embarras  sans  les  humilier.  Aussi 
était-il  généralement  aimé  ,  et  sa  bonté  était  tellement 
connue,  que  les  hommes  du  peuple  qu'on  interrogeait 
sur  son  compte  répondaient  aussitôt  dans  leur  lan- 
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gage  naïf  :  «  C'est  le  meilleur  maître  que  Dieu  ait 
jamais  fait.  »  Son  genre  de  vie  était  sobre  et  régulier; 
renfermé  dans  le  cercle  étroit  de  ses  affections  ,  il  se 
tenait  prudemment  loin  d'un  monde  dont  il  ne  voulait 
être  ui  le  courtisan  ni  le  détracteur.  11  mettait  ainsi 
en  sûreté  sa  dignité  et  son  génie.  L'auteur  de  cet 
essai  interrogeait  un  académicien  pour  en  obtenir 
quelques  renseignements  sur  son  illustre  collègue. 
«  Je  ne  puis  rien  vous  dire  ,  répondit  celui-ci  ; 
Flaxman  vivait  comme  s'il  n'eût  pas  été  de  ce  monde; 
ses  allures  ne  ressemblaient  pas  aux  nôtres  :  c'était 
un  homme  de  l'ancien  temps.  Il  s'habillait  vous 
savez  comment;  il  dînait  à  une  heure,  travaillait 
après  dîner  :  ce  que  nous  nous  gardons  bien  de  faire; 
il  prenait  le  thé  à  six  heures  ;  le  soir,  on  ne  le  ren- 
contrait jamais  dans  les  cercles  des  riches  ni  des 
nobles  :  il  était  heureux  chez  lui  ,  et  il  y  restait.  De 
tous  les  membres  de  l'Académie ,  celui  que  je  con- 
naissais le  moins ,  c'est  Flaxman.  » 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Flaxman,  au 
milieu  de  sa  gloire  et  de  sa  prospérité,  reçut  plusieurs 
coups  qui  altérèrent  son  bonheur.  En  ^820,  il  perdit 
sa  compagne,  et  cette  séparation  répandit  l'amer- 
tume et  le  deuil  sur  le  reste  de  ses  jours.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'un  petit  nombre  d'amis.  Hayley,  qu'il 
estimait  comme  homme  ,  avait  cessé  de  vivre  ,  ainsi 
que  Banks  ,  son  ami  et  son  rival ,  et  Romney,  le  seul 
des  peintres  anglais  dont  il  fût  vraiment  épris.  11  avait 
conservé  Thomas  Hope  et  Samuel  Rogers  ,  qu'il  ché- 


454  ESSAIS  d'histoire  littéraire. 

rissai|  pour  leur  génie  et  la  beauté  de  leur  âme;  il 
avait  aussi  de  l'estime  pour  le  peintre  Howard  et  de 
Tamilié  pour  Hothard.  Le  commerce  de  ces  hommes 
distingués  et  les  soins  de  deux  femmes  ,  sa  sœur  et 
celle  d'Anne  Denman,  répandaient  encore  du  charme 
sur  ses  derniers  jours.  Sa  santé  ,  quoique  affaiblie  , 
était  loin  de  faire  craindre  une  catastrophe  prochaine, 
lorsqu'au  commencent  de  Thiver  de  4826  ,  il  reçut 
un  matin  la  visite  d'un  étranger  qui  vint  le  surprendre 
au  moment  de  son  lever.  «  Monsieur,  lui  dit  le  vi- 
siteur, en  présentant  un  livre ,  voici  un  ouvrage  que 
Tauteur,  artiste  italien,  m'a  envoyé  pour  vous  l'offrir, 
et  en  même  temps  pour  en  justifier  l'étrange  dédicace. 
Le  bruit  de  votre  mort  s'était  répandu  dans  toute  l'I- 
talie. Mon  ami  voulant  montrer  au  monde  l'estime 
qu'il  faisait  de  votre  génie  ,  n'a  pas  hésité  à  placer 
l'ouvrage  qu'il  allait  publier  sous  votre  invocation. 
C'est  pourquoi  il  a  écrit  en  têtede  son  livre:  «  A  l'Ombre 
de  Flaxman.  »  Le  livre  était  à  peine  publié  que  la  nou- 
velle de  votre  mort  fut  démentie.  L'auteur  se  félicite 
de  sa  méprise  ,  et  il  espère  que  vous  voudrez  bien 
accueillir  son  ouvrage  et  son  apologie.  »  Flaxman 
sourit ,  reçut  le  volume  avec  sa  modestie  accoutumée; 
et  le  soir,  d'un  air  indifférent ,  il  raconta  le  fait  à  ses 
amis  et  à  sa  famille  comme  une  curieuse  aventure. 
Cette  scène  se  passait  le  samedi  matin,  2  décembre. 
Tout  le  jour,  Flaxman  fut  de  belle  humeur  et  de 
bonne  santé  ;  le  lendemain,  il  alla,  selon  son  usage, 
à  l'église.  11  y  gagna  un  refroidissement  subit,  qui  le 
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força  de  se  mettre  au  lit  en  rentrant  chez  lui.  Il  ne 
voulut  pas  cependant  qu'on  appelât  son  médecin.  Le 
lundi,  il  se  leva  en  disant  à  sa  sœur  qu'il  se  trouvait 
assez  bien  pour  recevoir  quelques  amis  qu'il  avait 
invités.  Ses  convives ,  en  arrivant ,  furent  frappés  de 
l'altération  de  ses  traits  ;  mais  l'enjouement  de  leur 
hôte,  pendant  le  repas,  les  rassura  complètement.  Le 
lendemain ,  le  rhume  dégénéra  en  inflammation  du 
poumon.  Le  mal  fit  de  rapides  progrès;  tous  les 
efforts  de  l'art  ne  parvinrent  pas  à  Tarrêter,  et  le 
jeudi  matin  ,  7  décembre  ^826  ,  le  plus  grand  sculp- 
teur de  l'Angleterre  rendit  son  âme  à  Dieu.  Le  -15  du 
même  mois  ,  le  président  et  le  conseil  de  TAcadémie 
royale  conduisirent,  à  la  tête  d'un  nombreux  cor- 
tège, sa  dépouille  mortelle  au  cimetière  de  Saint- 
Gilles-des-Champs ,  et  on  plaça  sur  sa  tombe  l'in- 
scription suivante  :  «  John  Flaxman ,  R.  A.  P.  S.  , 
dont  la  vie  mortelle  fut  une  préparation  constante  à 
l'immortalité  des  saints  ;  son  âme  angélique  est  re- 
tournée à  son  divin  auteur,  le  7  décembre  1826, 
après  avoir  séjourné  soixante-douze  ans  sur  la  terre.» 
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